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Notas de traducción:

• Espero que los lectores de fuera de España me perdonen el 
«leísmo» en primera persona del singular masculino, muy utili-
zado en Madrid y aprobado por la RAE. 

• No recuerdo haber oído nunca a nadie usar metros o grados 
Celsius fuera de una clase de ciencias en la California de mi 
juventud, menos conectada y anterior a Internet. Esta es mi jus-
tificación para seguir utilizando grados Fahrenheit y millas en la 
edición española de esta novela, a pesar de las sugerencias de los 
españoles de que traduzca al sistema métrico. Ahora ya saben a 
quién culpar.  Intentaron ayudarme, pero no les hice caso.
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Capítulo uno
Ella llamó a la línea de ayuda al suicida por primera vez a 

las 7:34 de la tarde; exactamente en ese momento, el 9 de sep-
tiembre de 1974; los voluntarios de la línea tenían que anotar los 
detalles de cada llamada en el libro de registro. Mark respondió al 
segundo tono, alejándose del escritorio para que su barba enorme 
no goteara sudor sobre el registro. El termómetro había alcan-
zado los 98 grados Fahrenheit esa tarde y el aire acondicionado 
estaba averiado.

Estaba ligeramente colocado, todavía sentía los efectos de la 
marihuana que había fumado unas horas antes. Más tarde se pre-
guntaría si esa era la razón por la que no había captado ninguna 
pista de un momento Rhaytana perfecto. El contacto cambiaría 
su vida, la cambiaría profundamente, pero lo único inusual que 
notó al principio fue que ella hablaba de manera muy formal.

«Hola», dijo ella. «Me gustaría hablar con alguien sobre un 
problema personal, por favor».

Su voz era rígida, tensa, con una pronunciación cuidadosa y 
pausas entre las palabras. Podría haber sido una tímida bibliote-
caria leyendo una petición en voz alta en un ayuntamiento.

«Puede hablar conmigo. Adelante».
Ella empezó a decir algo, pero luego pareció recuperar el 

aliento. Detrás de él, la silla de Toby chirrió. Mark le indicó a su 
entrenador que se quedara quieto y apretó con fuerza el auricular 
con los dedos sudorosos, presionándolo tanto contra la oreja que 
le dolía. La calidad de la línea de la of﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿icina era pésima. Apenas 
podía oírla.

«Necesito hablar con alguien sobre un problema con mi 
marido».

«Adelante, por favor».
«Mi marido está siendo …». Su voz se apagó. Mark la oyó 

tragar. «Lo siento. Nunca había hecho una llamada como esta. 
No sé qué decir.»

«Cualquier cosa que diga está bien».
«No soy una suicida. Si hay otro servicio al que deba llamar, 

por favor, dígamelo». Parecía avergonzada. «No tengo a nadie más 
con quien hablar. Lo siento. No quiero robarle su tiempo».

«Puede hablar conmigo. ¿Qué está pasando con su marido?»
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«Él … está siendo muy violento conmigo», dijo. «Anoche me 
pegó. Me tiró al suelo. Yo … estaba sangrando».

Se detuvo. Mark se tapó el oído libre con la mano derecha 
para bloquear el ruido del tráf﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿ico y esperó a que ella continuara. 
El silencio se prolongó.

«Por favor, continúe».
Ella empezó a llorar.
Mark se apretó el auricular contra la oreja y sintió cómo un 

pánico vago y creciente penetraba en la persistente neblina de 
marihuana mientras escuchaba sus sollozos silenciosos e impo-
tentes. Llevaba seis semanas trabajando en la línea de ayuda. Esta 
noche era su última noche de formación of﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿icial. Aún no había 
atendido ninguna llamada relacionada con armas, pero ya había 
escuchado a personas desesperadas: un padre que lloraba descon-
soladamente por su hija prostituta y adicta, una recién casada de 
veinticinco años diagnosticada de cáncer, y otros.

Algo en el llanto desolado y humillado de esta mujer le hizo 
saltar las alarmas. Un trabajador del hospital le había dicho una 
vez: algunas personas llaman por ampollas y padrastros, otras solo 
llaman después de haber sido apuñaladas o disparadas. Había que 
saber la diferencia.

«Adelante, por favor».
La línea se cortó.
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Capítulo dos
«La he perdido». Mark colgó el auricular con disgusto.
«¿De qué se trataba?», preguntó Toby.
«Marido violento».
Mark escribió las palabras en el registro y se olvidó de echarse 

lo suf﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿iciente hacia atrás. Una gota de sudor cayó de su barba sobre 
el libro de registros.

«¿Por qué no le dijiste que le devolviera los golpes?»
«No seas grosero».
Giró su silla para mirar a Toby, que estaba sentado en la des-

tartalada mesa de póquer detrás del mostrador de atención tele-
fónica. Su formador y mentor en la línea directa estaba comiendo 
una barra de chocolate, la segunda de su turno; su inmensa barriga 
se movía ligeramente bajo su camiseta de Grateful Dead, empa-
pada de sudor. Las cartas descartadas de la última mano estaban 
salpicadas de migas de turrón de cacahuete. Se suponía que debía 
estar escuchando, en la última noche de formación de Mark, pero 
había dejado que Mark atendiera las llamadas solo durante las 
últimas tres sesiones.

«¿Qué más da? La has perdido. No puede oírme. Probable-
mente esté preparando una soga en su patio ahora mismo».

«Déjalo ya».
Toby recogió las cartas, las barajó y las repartió. Tenía treinta 

años, ocho más que Mark, y se peinaba con raya en medio su 
melena hippy de color negro, de modo que el f﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿lequillo le ocultaba 
parcialmente las mejillas regordetas y marcadas por la viruela. 
Toby llevaba más tiempo que nadie como voluntario en la línea 
directa. Era excelente al teléfono y después hablaba con sarcasmo 
de la mayoría de las personas que llamaban. Uno de los aprendi-
ces había renunciado horrorizado.

Mark cogió sus cartas y luego hizo una mueca de disgusto 
cuando las paredes temblaron con la vibración de un camión que 
acababa de pasar. Las ventanas estaban abiertas de par en par, 
tenía que ser por la ola de calor. Los suicidas potenciales oían los 
cláxones de los taxis y las Harley acelerando.

«Dime la verdad», dijo. «Si nunca hubieras sido voluntario en 
este antro, ¿alguna vez habrías pensado que una línea de atención 
al suicidio podría ser tan mala?»
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«Quizás en Bangladesh», sugirió Toby. «O en Dakar». Asin-
tió con la cabeza hacia la barba de Mark. «Por supuesto, quizá 
si te cortaras alrededor de tres pulgadas de esa cosa estarías 
más cómodo. Incluso a los perros pastores les cortan el pelo en 
verano».

Mark ignoró la burla y juntó un par de dieces. «Este tiene 
que ser el peor centro de llamadas de la costa oeste. Tiene que ser. 
El aire acondicionado no funciona. No arreglan las líneas. Siento 
como si estuviera escuchando a la gente a través de una pajita de 
dos pies. Apenas podía oírla». Mark tiró tres cartas al montón de 
descartes. «Ni siquiera deberíamos estar aquí. ¿No podrían des-
viar las llamadas a Sacramento, a Santa Rosa? ¿O abrir una línea 
WATS en el norte de California?»

«Alguien tendría que pagarlo».
Las dos decenas no servían de nada. Mark miró sus cartas 

con el ceño fruncido y recordó el sonido del llanto de la mujer. Y 
no podía hacer nada.

Empujó una sola f﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿icha entre ellos. Toby no respondió.
«Joder», dijo Toby, «pareces totalmente depre. ¿Es tu primera 

noche aquí?»
«Si la hubieras oído, tú también estarías deprimido».
«Esta mierda del matrimonio». Toby hizo un gesto de des-

precio. «Esta noche lloran desconsoladamente y mañana ya 
están todos enamorados de nuevo. No sabes nada de ella».

«Qué capullo eres», murmuró Mark.
Toby sonrió sin humor. «Combino bien con nuestra preciosa 

of﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿icina».

•    •    •

Medio año antes de que Mark empezara como voluntario en 
la línea de ayuda, Jennifer había visto a Toby atender una llamada 
de arma de fuego durante la primera semana de su formación. 
Una llamada muy, muy grave. Un guardia de prisiones con una 
.45 apuntando a su mujer y a sus dos hijos pequeños. Amena-
zando con matar a toda la familia. Jennifer había estado escu-
chando en la línea de formación y lo había oído todo.

Toby la había asombrado. ¡A-som-brado! Por muy mal que 
estuviera su of﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿icina, por muy laxa e incompetente que fuera la 
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gestión de la organización, estaba segura de que esa noche tenían 
al mejor voluntario del centro de llamadas del Planeta Tierra.

El guardia había hecho agujeros en las paredes de su dormi-
torio. El estruendo de los disparos había lastimado los oídos de 
Jennifer, incluso con sus pésimas líneas, el estruendo y los chilli-
dos histéricos y los gritos de su aterrada esposa e hijos. Jennifer 
tuvo que colgar dos veces, aunque solo tenía que escuchar. Para 
recomponerse; para no vomitar; para recordar cómo respirar.

Toby no se había inmutado. Los gritos y los disparos no 
le habían afectado. Quizá porque había estado en Vietnam. 
La llamada había durado seis horas de pesadilla, insoportables 
y aturdidoras. Toby había permanecido de pie, completamente 
concentrado, escuchando y hablando con ese guardia asesino y 
suicida con paciencia, f﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿irmeza y perfección. Dos veces había acer-
cado una papelera para tener algo donde orinar.

Y Toby había sacado al guardia de la crisis. Después de seis 
horas, el guardia dejó la pistola y dejó entrar a los policías.

«Salvó a toda la familia», dijo Jennifer. Sacudió la cabeza 
mientras le contaba la historia a Mark, maravillada por su propio 
recuerdo. «Esa mujer y esos niños están vivos gracias a Toby. 
Nuestro entrenador gordo de mierda. Estamos haciendo algo en 
este basurero».

•    •    •

Un mes después, la misma Jennifer había apartado a Mark 
en su f﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿iesta de Navidad y le había conf﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿iado con tristeza, mientras 
contemplaban a su mentor obeso y de pelo grasiento tumbado 
frente al televisor, manejando con torpeza un mando a distan-
cia moderno para cambiar de canal, mientras el resto del equipo 
socializaba cerca de allí.

«¿No crees a veces», le preguntó, «que debería ser él quien nos 
llamaría a nosotros, en lugar de al revés?»
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Capítulo tres
Al día siguiente — tres horas antes de su primera noche solo 

en la línea directa; tres horas y cuarto antes de la segunda llamada 
de la mujer con un marido violento — Mark se fumó su pipa 
de la tarde después de su turno en la licorería. Fumó en el frío 
almacén, como solía hacer; abrió la puerta del callejón para dejar 
salir el humo y encendió la hierba de espaldas a las f﻿﻿﻿ilas de cajas 
y palés, a las botellas y latas que ofrecían diferentes grados de 
alcohol.

Era una marihuana bastante buena. Supuestamente, de 
Panamá. Rojiza. Había demasiadas ramitas en la bolsita que le 
había vendido Chas, pero aun así: bastante buena. Mark contuvo 
el humo, esperando como siempre colocarse de verdad con la pipa, 
pero sabiendo al mismo tiempo que eso no iba a suceder. Llevaba 
fumando demasiado tiempo, al menos una pipa casi todos los 
días durante casi siete años. Su cuerpo se había adaptado hacía 
tiempo y toleraba demasiado bien el consumo de THC. Sus días 
de gloria en el instituto como fumeta novato habían quedado 
atrás hacía mucho tiempo.

Terminó el cuenco, guardó su f﻿﻿﻿iel pipa de bolsillo en los 
vaqueros y cruzó el callejón hacia el calor sofocante de la calle 
principal. Su alijo se estaba agotando. Se dirigiría a Yanny‘s, una 
sala de pinball y videojuegos a unas pocas manzanas de distancia. 
Quizás allí encontraría a Chas. Mark se dirigió hacia el oeste, 
ocultando los ligeros efectos de la marihuana gracias a su larga 
práctica mientras pasaba arrastrando los pies por delante de la 
entrada de la licorería: una f﻿﻿﻿igura alta, de aspecto atlético inme-
recido (ya que nunca hacía ejercicio), que podría haber salido de 
un catálogo de hombres veinteañeros de aquella época en las ciu-
dades dormitorios del norte de California, excepto por su barba 
rubia oscura, que le llegaba hasta el esternón.

Yanny‘s estaba tenebroso, con aire acondicionado y casi vacío. 
Chas no estaba por allí. Mark se dirigió a su máquina de pinball 
favorita, Sea Ray, e introdujo una moneda en la ranura. Durante 
los siguientes quince minutos, sintió un ligero efecto de la mari-
huana: encorvado sobre la máquina con los dedos en las paletas, 
la boca abierta, los ojos como platos, alucinando con las luces 
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intermitentes y los parachoques rojos y azules mientras la esfera 
plateada rebotaba de la pista a la rampa y al agujero de salida.

Pero solo durante quince minutos, porque entonces entró un 
grupo de adolescentes. Se agruparon alrededor de las máquinas a 
ambos lados de Mark, riendo, bromeando, intercambiando insul-
tos, deslizando refrescos y dejando huellas rosas en el cristal de 
la cabina.

Uno le dio una palmada en el hombro. Mark se volvió y 
observó los rebeldes mechones de pelo sobre un rostro adoles-
cente regordete y salpicado de granos. Había hablado con el joven 
antes, pero no recordaba cuándo ni dónde, ni su nombre.

«¿Sabes dónde puedo conseguir …?»
El joven juntó el pulgar y el índice delante de la boca para 

terminar la frase, imitando el gesto de fumar un porro.
Mark frunció el ceño, miró f﻿﻿﻿ijamente la carnosa boca y las 

mejillas rubicundas del joven, luego murmuró un seco «no» y vol-
vió a su máquina. Intentó volver al juego, a las luces parpadean-
tes, a la bola rebotando y al sonido zziiinng de los f﻿﻿﻿lippers, pero 
los adolescentes hacían demasiado ruido, y cuando uno de ellos 
gritó un insulto que Mark no había oído desde el instituto, salió 
abruptamente, con dos bolas por jugar, maldiciendo entre dientes 
mientras se alejaba rápidamente de Yanny‘s.

Ya no podía colocarse bien. Allí estaba, disfrutando de Sea 
Ray, y entonces tuvieron que aparecer esos adolescentes tontos 
para arruinarlo todo. No le gustaba estar rodeado de quinceañe-
ros. Tenía veintidós años. Era un adulto. Le hacía sentir como si 
no estuviera llegando a ninguna parte en la vida.

•    •    •

A las 6:55 de la tarde, Mark abrió la of﻿﻿﻿icina de la línea directa 
para su primer turno solo al teléfono. Abrió la ventana y colocó 
el libro de registro en el centro del escritorio, frente al teléfono, y 
puso junto a él su ejemplar de Cartas de Rhaytana, con las esqui-
nas dobladas, arrugado y manchado de café, para tener algo que 
leer entre llamada y llamada. Empezó a tirar el periódico que 
Toby había dejado, pero entonces vio el rollo vacío del toallero y, 
murmurando una obscenidad, arrancó unas cuantas páginas del 
periódico para tener algo con lo que secarse el sudor en la of﻿﻿﻿icina 
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sofocante. EL PRESIDENTE FORD INDULTA A NIXON. 
Ese era el gran titular, la gran noticia en la televisión y en la radio. 
Incluso los borrachos de la licorería habían hablado de ello.

A las 6:59 se sentó con la cabeza inclinada hacia arriba para 
ver cómo la manecilla de los segundos recorría la esfera del reloj 
de pared, y cuando llegó a las 12, las 7:00 de la tarde, accionó el 
interruptor junto al teléfono para activar la línea directa. Luego 
abrió Cartas y esperó una llamada. En total, había diecisiete cartas 
que Rhaytana había enviado a su viejo amigo roadie Paul mien-
tras vagaba por el suroeste. Mark pensó que volvería a leer la carta 
de Arizona sobre la hija de Calvin. La de la suicida, que lo había 
inspirado a ofrecerse como voluntario en la línea directa.

La mujer con el marido violento fue la primera en llamar, a 
las 7:15. La calidad de la línea telefónica era tan mala que al prin-
cipio no la reconoció. Luego ella se disculpó por haber colgado la 
noche anterior, y él supo quién era.

Empezó vacilante, torpemente, pero poco a poco se relajó y 
habló con f﻿﻿﻿irmeza: todavía con voz rígida y formal, con pausas 
entre las palabras y una pronunciación cuidadosa. Parecía haberse 
preparado para la segunda llamada, decidida a no volver a llorar.

Mark se apretó el auricular contra la oreja sudorosa y se 
esforzó por bloquear el ruido del tráf﻿﻿﻿ico que entraba por la ven-
tana, que no se podía cerrar por la ola de calor. Poco a poco, con 
placer, sintió que se adentraba — que se transformaba, que se 
disolvía — en el papel de voluntario. Sabía que se le daba bien 
hablar en la línea. Toby y Jennifer se lo habían dicho. Incluso 
podía entrar en la onda de comunicarse con una línea tan mala; 
cerraba los ojos, se tapaba la otra oreja con la mano y se concen-
traba en cada palabra débil y metálica que susurraba el auricular. 
Cuando estaba al teléfono, era un ayudante, un benefactor, un 
adulto completo y realizado, que tendía la mano a personas per-
didas y que sufrían al otro lado del abismo.

Alguien como Rhaytana. No como la persona que realmente 
era.

Mark conoció su historia.

•    •    •
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Mark podía llamarla Greta. Si no le importaba. Los volun-
tarios de la línea de ayuda no usaban sus nombres reales. Él no 
se llamaba realmente «Parker», ¿verdad? Ella también se sentiría 
más cómoda si no usaba su nombre real.

El marido de Greta, Phillip, había perdido la parte inferior 
de la pierna en Vietnam. Un día, mientras patrullaba, pisó una 
trampa de palos punji. Cinco de los palos de bambú af﻿﻿﻿ilados de la 
trampa se le clavaron profundamente en la pantorrilla. Los Viet 
Cong solían untar los palos con heces u orina para infectar las 
heridas. Phillip ya tenía llagas por gangrena tropical en ambas 
piernas. La pantorrilla se infectó gravemente y el helicóptero de 
evacuación médica no llegó a tiempo para salvarla. Los cirujanos 
tuvieron que amputarle por debajo de la rodilla.

Ahora, a veces, daba vueltas en la cama durante horas con 
un «dolor fantasma» ardiente y picante en la pantorrilla que ya 
no tenía. Odiaba usar muletas, pero la prótesis le rozaba y le 
picaba, y siempre tenía llagas en el muñón. También tenía migra-
ñas. Las había tenido antes de la guerra, pero ahora eran peores, 
mucho peores, y le habían mantenido en cama durante días. Sin 
embargo, la lesión y el dolor eran solo una parte de su problema. 
El cristiano devoto que había sido reclutado para la guerra, que 
creía que Jesús le había dado un número bajo en el sorteo por 
una razón, podría haberse adaptado a la vida como amputado. El 
Phillip amargado y enfadado que había regresado, no.

«Durante los primeros meses después de su regreso, fue capaz 
de controlarse», dijo Greta. «Era como si supiera que tenía que 
aparentar para volver a la vida civil, sin importar cómo se sintiera 
por dentro. Era frío. Nunca quería hacer el amor. Contaba chistes 
horribles sobre los vietnamitas, los «gooks», pero aún así f﻿﻿﻿ingía 
reírse si yo me quejaba. Decía que yo era muy alemana, que no 
tenía sentido del humor.

«Entonces toda su ira empezó a salir a la superf﻿﻿﻿icie. Me 
decía cosas ofensivas. Al principio pensaba que se disculparía, 
pero nunca lo hacía. Era como si hubiera cruzado una línea y no 
hubiera vuelta atrás».

La primera vez que él se había puesto violento con ella había 
sido justo después de mudarse. Tuvieron que cambiar de casa 
porque Phillip tuvo una gran discusión sobre la guerra con un 
compañero de trabajo y su empresa le trasladó fuera del condado. 
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Estaban en un centro comercial, buscando sábanas para la cama 
nueva, y cuando se pusieron en la f﻿﻿﻿ila para pagar, Phillip vio a 
una niña en la f﻿﻿﻿ila de al lado que llevaba una camiseta contra la 
guerra.

«Una camiseta muy contraria a la guerra, con un eslogan obs-
ceno. Quizá sus padres eran militantes. “1, 2, 3, 4, no queremos 
tu maldita guerra”. Con la palabra que empieza por “f ”. Había 
asteriscos en lugar de la “u” y la “c”, pero cualquiera podía adivinar 
lo que signif﻿﻿﻿icaba. Y esa niña no podía tener más de diez años.

«Phillip se quedó mirándola f﻿﻿﻿ijamente, sin ocultar su enfado 
y disgusto, y luego se echó a reír y negó con la cabeza. La niña 
le vio. La otra cola estaba a solo unos pocos pies de distancia. 
Empezó a parecer asustada.

«Su madre se acercó. “¿Por qué miras así a mi hija?”  “Qué 
camiseta tan patriótica para una niña pequeña”, dijo Phillip. Y 
luego hizo una pequeña reverencia sarcástica. “Gracias. Me alegro 
de que aprecies mi servicio”.

«Empezaron a discutir. Los demás clientes de ambas colas 
nos miraban, y el cajero también. Phillip gritaba. Tenía la cara 
desencajada, estaba furioso. “¿Qué sabes tú de eso? ¿Estuviste en 
Vietnam?” Y luego le dijo a la niña una palabra horrible y le pre-
guntó por qué no le había pedido a su madre que le hiciera una 
camiseta con esa palabra, para que la gente supiera lo que era. Y 
la niña se puso a llorar.

«Al menos me dejó empujarle fuera de allí. Me sentí muy 
avergonzada. Nos metimos en el coche y le dije: “Phillip, por 
favor, Dios mío, ¿no sabes lo que estás haciendo?

«Fue entonces cuando me golpeó. A mi lado, en el asiento 
delantero. Me agarró por la blusa y me abofeteó con fuerza tres 
veces, con el rostro de locos. “¡Cállate! ¡Cállate! ”. Y luego me 
llamó con la misma palabra con la que había llamado a la niña».

La voz de Greta se quebró. Mark retorció sus dedos sudoro-
sos sobre el auricular, escuchando sus silenciosos sollozos, jadeos 
y suspiros; contenidos esa noche, pero tan dolorosos de escuchar: 
derrotados, desesperanzados, humillados.

«Dijiste que te dio un puñetazo y te tiró al suelo».
«Sí». Greta inhaló bruscamente y dejó de llorar. «Tenía san-

gre en la boca. Pero yo … esa vez fue diferente. De verdad. Es 
una larga historia. Voy a olvidar esa vez». Pareció quedarse para-
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lizada, permaneció en silencio durante varios segundos. Y luego: 
«Para mí, la forma en que me habla y me mira es casi tan mala 
como cuando me golpea. Ya no tengo marido. Está tan enfadado 
y reprimido que no consigo comunicarme con él».

Mark oyó el claxon de un coche de fondo. La voz de Greta 
se aceleró.

«Es su transporte a casa. Tengo que colgar. Por favor, ¿me das 
permiso para volver a llamarte?»

¿Permiso? Mark se sintió confundido y no dijo nada. La of﻿﻿﻿i-
cina f﻿﻿﻿iguraba en la guía telefónica como línea de ayuda para el 
suicidio, pero no tenían normas establecidas sobre quién podía 
llamar ni con qué frecuencia. Si hubieran tenido reglas, no 
habrían podido cumplirlas.

«Por favor». Greta sonaba de repente desesperada. «Acaba-
mos de mudarnos aquí, no tengo a nadie más con quien hablar. 
Por favor, déjeme llamar otra vez. Por favor».

«Por supuesto que puedes».
«¿Le importa si vuelvo a hablar con usted? Me gustaría vol-

ver a hablar solo con usted, si no le importa».
No, no le importaba, dijo Mark, y le enunció qué días y a qué 

horas trabajaba como voluntario en la línea de ayuda.
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Capítulo cuatro
«Debería salir de ahí», dijo Jennifer cuando Mark le contó la 

llamada al día siguiente. «Ese tipo parece una seria amenaza».
«¿Hay algún centro u organización en la ciudad con el que 

ella pudiera contactar?»
Jennifer suspiró. No, dijo, en realidad no. La única institu-

ción especializada para mujeres con parejas violentas de la que 
había oído hablar era algo llamado «Haven House», y estaba en 
el sur de California. En su ciudad no había ninguna delegación 
de NOW. Había una organización llamada Womyn‘s o algo así al 
sur del centro, pero eso parecía demasiado extremo para alguien 
como Greta.

«Debería ver a un terapeuta. Como mínimo. O a alguien de 
su iglesia. Y rápido», añadió Jennifer. «Ya ha pasado de gritarle a 
abofetearla y a golpearla con tanta fuerza que la derriba y la hace 
sangrar. Podría matarla».

•    •    •

Después de eso, Greta llamaba casi cada vez que Mark estaba 
de guardia. A veces, el teléfono ya estaba sonando cuando él abría 
la of﻿icina y encendía la línea. Ella solo hablaba con Mark. Otros 
voluntarios de la línea directa informaron de más llamadas col-
gadas.

«Tu novia alemana», se burló Toby.
Con determinación y obsesión, hablaba de Phillip: ¿le había 

sonreído, fruncido el ceño, gritado, ignorado, agradecido (aun-
que fuera entre dientes, en voz baja), tocado, amenazado? ¿Cómo 
estaban sus migrañas, las llagas en su muñón, los dolores fantasma 
de la pantorrilla amputada en Vietnam? ¿Había dormido, comido 
toda su alimento, ido al trabajo a tiempo, tenido algún problema 
allí? ¿Qué podía hacer ella para ayudarle a sanar? No, no quería 
dejar a su marido, como había adivinado Mark. Vietnam había 
mutilado al hombre cristiano de sus sueños, física y mentalmente, 
pero ella recordaba al Phillip que la guerra le había robado y se 
sacrif﻿icaría para que volviera a estar completo, para ayudarle a 
volver a ser el hombre amoroso que se unió a ella para formar una 
familia y ser el padre de sus futuros hijos.
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Eran nuevos en la ciudad; ella solo había intercambiado salu-
dos con su pastor, no podía imaginarse hablando con él de algo 
tan íntimo, no cara a cara. Un terapeuta profesional sería aún 
peor.

El teléfono era diferente. El teléfono era anónimo. Las lla-
madas eran gratuitas; Phillip no se enteraría. Y a ella le gustaba 
hablar con Mark. Si él, por favor, por favor, por favor, le dejaba 
seguir llamándole a la línea de ayuda. Eso era todo lo que pedía. 
Podría hacer llamadas breves, si estaba empleando demasiado 
tiempo.

Por supuesto que podía seguir llamando, dijo Mark. Super-
f﻿luamente, incluso ridículamente; le gustaba hablar con ella, se 
sentía halagado; sus llamadas eran lo mejor de sus turnos en la 
línea directa. Insistió repetidamente a Greta para que se alejara 
de su marido violento o llamara a un profesional, pero ella no 
cedió, y él supuso que podría perderla si insistía. Así que la escu-
chó, con un sentimiento de apego y responsabilidad que crecía 
impotente. ¿Qué haría si Phillip empeoraba?, se preguntó, y luego 
se estremeció.

Phillip estaba empeorando.
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Capítulo cinco
Una noche, la conversación derivó hacia la apariencia de Phi-

llip.
«Oh, Phillip no es guapo», dijo Greta, como si la sugerencia 

le divirtiera. «En absoluto. Con esa cabeza redonda y esas ore-
jas…». Se rió. «Nunca me tomaría en serio a un chico realmente 
guapo. Quizá saldría con él una vez, si no estuviera casada, pero 
nada más».

«¿Ah, sí?
«Te lo diré», dijo Greta.
Mark oyó lo que podría haber sido el tintineo de una taza de 

café de fondo, el chirrido de una silla. Como si ella se estuviera 
poniendo cómoda. Phillip estaba en casa, pero había estado en 
cama todo el día con migraña. Estaba demasiado enfermo para 
molestarla. Greta parecía más relajada.

«Mi padre era así de guapo. Un 10 en una escala del 1 al 10. 
Las mujeres se quedaban mirándole». Greta se rió suavemente. 
«Y era absolutamente inútil. Abandonó a mi madre. No pagaba 
la manutención. Ella lo hacía todo. Normalmente solo aparecía 
para pedir dinero.

«Bueno, un abril, cuando yo estaba en segundo grado, ella 
consiguió que él me llevara a un festival de Walpurgisnacht …».

«¿Un qué?»
«Walpurgisnacht. La noche de Walpurgis. Lo siento. Es ale-

mán, no lo habrás oído nunca. Es principalmente pagano, pero lo 
han adaptado para que sea completamente cristiano. Una f﻿iesta, 
con bailes y regalos, algo para los niños. Mamá me había ayudado 
a hacer un disfraz para parecer Santa Walpurga. Y entonces su 
jefe le dijo que tenía que trabajar esa noche. Supongo que pensó: 
“Mi ex, por muy inútil que sea, al menos puede llevar a nuestra 
hija de siete años a un parque a veinte millas de distancia para la 
f﻿iesta y luego traerla de vuelta a casa”».

Greta volvió a reírse, pero con menos humor.
«Noté el olor a alcohol de ese canalla nada más subirme al 

coche con él. Pero nos llevó hasta allí sin chocar con nada y, hasta 
que oscureció, estuve muy ocupada haciendo de la pequeña Santa 
Walpurga en el parque, desf﻿ilando en el cabalgata infantil, subién-
dome al escenario y demás. Recuerdo que gritaba: «¡Mírame, 
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papá, mírame!», y él apenas se dio cuenta. Estaba de pie junto a 
una mujer en bikini.

«Bueno, el festival terminó. Estaba oscuro. Todo el mundo 
empezó a marcharse. ¿Y dónde estaba mi padre?»

Mark se apretó el auricular contra la oreja y se esforzó por 
concentrarse. Su voz había cambiado. Parecía enfadada.

«Estaba besándose con la señorita Bikini Top. Los padres de 
otro niño le encontraron por mí. Ellos me ayudaron porque yo 
había estado corriendo por el parque gritando a pleno pulmón. 
Estaba tan asustada.

«Entonces intentó decirme: “Oh, se me olvidó. Iba a volver a 
por ti”. No, no lo habría hecho. Esa serpiente podrida. Me habría 
dejado allí toda la noche».

Mark oyó chirriar la silla y supuso que ella se había levan-
tado, como para terminar su historia. Ella se rió.

«¡Vaya charlatana estoy hecha, hablándote sin parar! Soy 
muy grosera».

«¡No! No, por favor …».
«Puede que incluso te haya ofendido. Por lo que sé, podrías 

ser un modelo masculino».
«No». Mark agarró el auricular y, de repente, sintió una inex-

plicable ansiedad porque ella no se sintiera alejada de él. «Soy tan 
feo como la muerte».

Y entonces se sintió culpable, ya que acababa de decirle una 
mentira escandalosa.
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Capítulo seis
Mark atendió tres llamadas más esa noche. La primera fue de 

un evangélico latino que pensaba que Dios le odiaba por desear a 
los hombres. La segunda fue de un jugador compulsivo que decía 
que había llevado a la bancarrota a una sucesión de amantes y que 
no encontraba ninguna razón para seguir vivo. La tercera fue de 
su loco llamante habitual, el Fishman.

Las llamadas de Fishman eran siempre iguales. Decía que 
tenía unas tierras en la costa y que pensaba que la piscicultura 
podría ayudar a paliar el hambre en el mundo. Promocionaba esta 
idea con seriedad y sensatez hasta que el voluntario le pregun-
taba por qué la compartía con una línea de atención al suicidio. 
Entonces Fishman se enfadaba e insultaba al voluntario hasta 
que este colgaba.

Esa noche, Mark escuchó durante unos diez minutos: cons-
ciente de que una persona realmente desesperada obtendría una 
señal de ocupado mientras Fishman acaparaba la línea, y agra-
decido con culpa por el descanso, el alivio cómico. No tenía que 
concentrarse en Fishman, apenas tenía que escuchar. Ya había 
dibujado un pez nadando en el libro de registro de llamadas en 
lugar de una descripción, y notó con irritación que Toby había 
garabateado cruces de hierro y esvásticas junto a las entradas con 
el nombre de Greta.

Finalmente, colgó el teléfono, en medio de una avalancha de 
insultos. Su turno estaba terminando. Mark enjuagó las tazas y la 
cafetera, y a las once cerró la of﻿﻿﻿icina con llave.

Solo cuando llegó a la calle se acordó de que tenía que llamar 
a su madre. Ella había vuelto a atascar el fregadero de la cocina, 
por quinta vez en lo que iba de año, no podía permitirse llamar 
a un fontanero y no sabía cómo abrir el sifón que había debajo 
del fregadero para arreglar el atasco ella misma. Pensó en llamar 
desde casa, pero no quería que sus compañeros de piso le oyeran 
hablar por teléfono con su madre, ni que vieran cómo se ponía a 
veces cuando hablaba con ella.

Así que podía llamar desde Drake’s. Había un par de teléfo-
nos públicos junto a la caja registradora.

Sacó una moneda de veinticinco centavos de sus vaqueros y 
se apartó de la acera bajo el letrero de neón amarillo parpadeante 
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D! R! A! del Drake‘s Family Restaurant. Casi había llegado a los 
teléfonos cuando oyó que le llamaban por su nombre desde una 
de las cabinas.

«¡Mira, Karen, es Mark! ¡Oh, Ma-ark! ¡Por aquí!»
Shannon y Karen, que le recordaban de sus días de adoles-

cente rompecorazones, antes de que se dejara crecer la barba. Ya 
risueñas y con los ojos brillantes, le saludaban desde la cabina.

Mark se acercó, resignado, esbozando la sonrisa previsible, 
adivinando lo que le esperaba. La coquetería alegre y juvenil, 
ahora autocrítica, años después del instituto; una parodia impro-
visada, la intriga, como si todavía hubiera un estatus en la proxi-
midad de un antiguo pibonazo que (ambas sabían muy bien) no 
había llegado a nada.

«Mira, Karen, estoy sentada al lado de Mark». Shannon f﻿﻿﻿in-
gió un grito ahogado, como una groupie al lado de una estrella de 
rock. «Ojalá tuviera mi cámara».

«¿Qué te trae por aquí, Mark? ¿Estás teniendo una aventura? 
¿Alguien que conozcamos?»

Y a continuación, inevitablemente:
«Mark, ¿por qué no te afeitas esa ridícula barba? ¿No quieres 

estar guapo?»
Mark siguió el juego; era más fácil, asintió y sonrió cuando 

esperaban que lo hiciera, esperó unos minutos antes de inventarse 
una historia: estaba buscando a un amigo, pensaba que estaría en 
Drake‘s, pero no estaba, así que mejor seguir buscando. Adiós.

•    •    •

Terminó llamando a su madre desde un teléfono público en 
una gasolinera a dos manzanas de distancia. Tuvo que interrum-
pirla varias veces para que se centrara; intentó ayudarla a poner 
en orden su caótica vida sin volver a vivir con ella y sintiéndose 
más niño de lo que ya lo hacía. «Mamá, no gastes tu dinero en 
esas tonterías, nunca vas a salir adelante así», pero sabía que ella 
no le haría caso, al igual que nunca recordaba no tirar los posos 
de café por el fregadero; que las pilas mohosas de periódicos y 
revistas con cupones recortados crecerían cada vez más en su 
pequeño apartamento (detrás del sofá, junto al armario, al lado de 
su cama), que perdería tiempo y dinero enviando participaciones 
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en sorteos de coches, televisores, juegos de comedor coloniales 
americanos (aunque no tenía comedor), vacaciones de gala en 
lugares imposibles e inimaginables: Londres, Inglaterra; París, 
Francia; Madrid, España.

Mark prometió visitarla pronto para intentar arreglar el fre-
gadero, colgó el teléfono y se fue a casa.

Había alquilado una habitación con otros dos fumetas en 
una pequeña vivienda unifamiliar cerca del centro de la ciudad. 
Sus compañeros de piso estaban viendo Kojak, tumbados en el 
destartalado sofá gris que Mark les había ayudado a traer de la 
tienda de segunda mano, con las caras boquiabiertas iluminadas 
intermitentemente por el parpadeo del televisor.

Colocados. Mark murmuró un saludo, cerró la puerta de su 
habitación, dejó su alijo y su pipa de bolsillo y Cartas sobre la 
caja de cartón volteada que le servía de mesita de noche. Luego 
se arrodilló junto a la cama y levantó el borde de su viejo col-
chón con una mano para poder meter la otra lo más lejos posible 
debajo de él, hasta que sus dedos tocaron los rizos en espiral del 
cuaderno que escondía allí.

Su diario. O casi su diario, un diario que era más bien un 
cuaderno de notas, ya que no se sentía cómodo escribiendo direc-
tamente sobre su vida como Mark. Le ponía nervioso. Le gustaba 
escribir como si fuera otra persona. Últimamente, como Parker, 
como si fuera Parker en la línea de atención telefónica.

•    •    •

Ya en la escuela secundaria sabía que era inusualmente guapo. 
Una vecina de unos treinta años le inició en el sexo a los quince, 
prácticamente delante de las narices de su despistada madre. 
Después de eso tuvo muchas parejas, más de lo normal para sus 
amigos varones, que le envidiaban abiertamente.

A los dieciocho años entabló una relación seria, o al menos 
se enamoró lo suf﻿﻿﻿iciente como para querer ver a la persona que 
le gustaba a largo plazo. Ella se mudó a Los Ángeles para buscar 
un contacto en el negocio de la música, y él hacía regularmente 
autoestop hacia el sur para verla. Aprendió los entresijos de viajar 
por dedo por la red de autopistas de California, ocasionalmente 
hacía el viaje en un solo día y, cuando no podía, aprendió a ocultar 
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su cuerpo dormido entre los arbustos de las zonas ajardinadas de 
las carreteras, como una zarigüeya. Ella solo consiguió entrar en 
un grupo musical y le arrastró a algunos conciertos; él recordaba 
vagamente haber tocado una pandereta mientras estaba drogado 
bajo las luces del escenario en el Strip. Luego, cuando se cansaron 
el uno del otro, hubo muchas otras: novias, ligues, relaciones de 
quince días, de una temporada.

Había sido con Paula, a los veinte años, cuando se había 
sentido utilizado por primera vez. Ella tenía veintisiete años, era 
abogada corporativa y estaba encantada de dejar que Mark se 
quedara durante días en su lujoso apartamento cuando ella se iba 
a Los Ángeles o Nueva York por trabajo, como si fuera un gato 
doméstico que no necesitaba caja de arena. A ella le gustaba que 
él estuviera sin camiseta por el apartamento, solo le interesaba el 
sexo y ponía excusas si él sugería ir a un restaurante o al cine.

Un día la oyó hablar por teléfono cuando ella pensaba que él 
estaba durmiendo.

«No puedo llevar a Mark a esa f﻿﻿﻿iesta», decía Paula. «Sé serio. 
¡En el Transamerica con un desertor escolar! Puedes ponerle un 
esmoquin a un mono, pero ¿y si la gente le habla?»

Mark rompió con ella, ofendido, y volvió a salir con otras chi-
cas. Pero la gota que colmó el vaso no tardaría en llegar: la rela-
ción con Emily, solo unos meses después. Fue entonces cuando 
decidió dejarse crecer la barba.

Nadie le culpó por lo que le había pasado a Emily. Todos 
sabían que ella le había perseguido, que él nunca había f﻿﻿﻿ingido 
que ella fuera más que una aventura.

Pero Emily no lo veía así. No le gritó, ni le acosó, ni intentó 
vengarse; no, desapareció en silencio y se derrumbó en privado. 
Fue su hermano quien le dijo que la habían hospitalizado por 
depresión. Tampoco estaba enfadado con Mark.

Ya basta, pensó Mark. No sabía cómo debía relacionarse con 
las chicas, pero tenía claro que no quería seguir por el mismo 
camino. Se alejaría de ese ambiente, por lo menos durante un 
tiempo. Se relajaría. Se tomaría un respiro.

La barba no había arruinado su aspecto hasta que creció 
lo suf﻿﻿﻿iciente como para ocultar su mandíbula. Pero entonces lo 
hizo, y nunca se arrepintió. Había arruinado su suerte a la hora 
de hacer autoestop, parecía asustar a los conductores cuando le 
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veían a través del parabrisas, pero esa era la única desventaja. La 
vida era más tranquila. Las mujeres no le miraban. Si cambiaba 
de opinión, sabía dónde encontrar al barbero.

•    •    •

Mark se sentó en el colchón con las almohadas apiladas 
detrás de la espalda y abrió el cuaderno que tenía en el regazo. Su 
última anotación había sido una fantasía sobre Parker atendiendo 
una llamada como la que Toby había recibido del guardia de la 
prisión. Estaba inconclusa. La mayoría de las entradas estaban 
inacabadas, nunca pasaban del tercer párrafo.

Esta noche pensó en escribir una entrada sobre la vida real, 
sobre Greta. Mark pulsó el botón del bolígrafo y escribió:

Greta parecía una persona súper guay. 
Apar﻿﻿﻿te de esta observación , Parker 
también podía decir que estaba súper 
estresada. Incluso en el teléfono de la 
línea directa, que estaba to﻿﻿﻿talmente 
jodido por culo.

El bolígrafo se detuvo. Tachó la frase sobre el teléfono y se 
sorprendió a sí mismo mirando su alijo y su pipa en la mesita de 
cartón.

¿Por qué no podía dejarlo por esa noche? No necesitaba 
fumar para conciliar el sueño. Podía leer las cartas de Rhaytana, 
si el diario le resultaba extraño, o su colección de cómics under-
ground, o una revista de música. Su alijo no iba a desaparecer. Si 
se saltaba una noche, tal vez lo notaría más al día siguiente.

Mark escribió:

Parker sabía que Greta dependía de 
él . Parker sentía el estado de aler﻿﻿﻿ta y 
preparación que un hombre sentiría 
ante cualquier emergencia.
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Y eso fue todo. Mark dejó el cuaderno y el bolígrafo sobre 
el colchón y cogió su pipa, pasando los dedos por la barba que 
ocultaba su guapura.

Podía ser poco atractivo, si eso era lo que quería. No tenía 
ningún problema con el sexo.

Tenía otros problemas.
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Capítulo siete
4/3

Querido Paul:

Me tientas. De verdad. Rich Jenkins: el 
mejor ingeniero de sonido con el que he 
trabajado nunca. Dawel Roberts: el mejor 
técnico de iluminación, salvo por el hecho 
de que nunca recuerdo cómo se pronuncia su 
nombre. Me estás tentando con el equipo de 
roadies de tus sueños, astuto hijo de perra 
… pero ambos sabemos que no voy a gestionar 
otra gira. Mis días de veinte horas al día 
mimando a divos del rock han quedado atrás. 
Rhaytana ha pasado página.

En cuanto a tu otro problema: Craig Spie-
gel es un plasta, pero paga, y paga a tiempo. 
Mejor aguantarle, al menos por ahora. Tienes 
una hipoteca.

4/4
CONTINÚA LA PRÓXIMA TARDE

Pregunta urgente: ¿dónde estoy? Las men-
tes curiosas quieren saberlo.

En mitad de la nada de Arizona, al sur 
de la reserva Hopi, en la Interestatal 40. 
Soy cocinero, camarero, manitas, conserje y 
un hombro en el que llorar en el Interstate 
Gourmet, un humilde café de veintidós pla-
zas que se esconde a la sombra de su vecino, 
el enorme y utilitario ALL USA TRUCK STOP. 
Los viajeros frecuentan nuestra salida de 
la autopista para ir a la parada de camio-
nes o a la gasolinera, y aquellos que no 
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están dispuestos a soportar la comida que 
se ofrece en estos lugares deben recurrir a 
nosotros. Yo diría que la relación es sim-
biótica, pero sé que no cocino lo suf﻿iciente-
mente bien como para atraer a un cliente que 
no esté simplemente hambriento. Es probable 
que los jefes corporativos de ALL USA vean 
nuestro café como un parásito inofensivo.

Entré aquí por casualidad y me he que-
dado. Estos días esa es mi vida vagabunda, 
Paul. El propietario, Calvin, me preguntó si 
sabía cocinar y me contrató. Desde entonces 
nos hemos convertido en aliados, como expli-
caré pronto, si es que alguna vez termino 
esta carta.

Paso la mayor parte de mi jornada labo-
ral no con Calvin, que está deprimido, sino 
con Ricky, un chico de diecinueve años de 
la zona. A Ricky no le gusta nada de la 
Arizona rural: ni el aroma picante de la 
artemisa, ni las brillantes coníferas fosi-
lizadas del Bosque Petrif﻿icado, ni siquiera 
los Hopi Kachina. No: el joven Ricky está 
obsesionado con el rock and roll: Airplane, 
The Dead, The Stones, The Who, The Allman 
Brothers, Sly, Jimi, Janis. Busca en Rolling 
Stone y Creem cualquier noticia sobre sus 
ídolos y me la cuenta emocionado mientras 
yo raspo la plancha. Me presento como un 
perfecto ignorante, expreso una curiosidad 
leve y distante, como si estuviera escu-
chando las historias de competición de un 
antiguo campeón de braza del instituto. De 
estos labios no saldrá ningún indicio de que 
en el pasado fui compañero profesional de 
muchos de los héroes rockeros de Ricky, que 
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conocía a algunos de ellos mejor de lo que 
me hubiera gustado.

¡Escucha! ¡Un cliente! ¡Un cliente! Apar-
cando en una plaza de aparcamiento. Conti-
nuará.

4/5
CONTINUACIÓN

Hola, Paul.

¿Alguna vez has oído hablar del cráter 
Barringer? El otro día le sugerí al dueño de 
la cafetería, Calvin, que lo visitara con 
la vana esperanza de animarle. Se trata de 
un agujero en el suelo de unos 4000 pies de 
ancho, un recuerdo dejado por un meteorito 
de trescientas mil toneladas que le dio una 
paliza en el culo del futuro estado de Ari-
zona hace unos cincuenta mil años, cuando 
el «estado del amor» todavía pertenecía a 
mamuts errantes y perezosos gigantes.

4000 pies equivalen a 3/4 de milla. Pue-
des ver el cráter desde el aire si alguna 
vez te lleva un vuelo a Albuquerque. Es mi 
atracción local favorita. Un suave recorda-
torio de nuestra mortalidad.

Calvin lo sabe todo sobre mí, incluidos 
los detalles más sórdidos de mi vida como 
mánager de giras. Ricky no se enterará de 
nada; Calvin me lo ha prometido. Nos hemos 
convertido en amigos íntimos, almas geme-
las. En mi mes de trabajo en Interstate 
Gourmet, he conseguido las llaves del res-
taurante, el almacén y la casa de Calvin. 
Paul, es un problema. Cuanto más confía en 
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mí, más crece en mí una impotente sensación 
de responsabilidad. ¿Qué puedo hacer por ese 
pobre hombre cuando llegue el momento de 
seguir adelante?

Hace unos años, la hija de Calvin, de 
veintidós años, se suicidó saltando desde 
un rascacielos de Manhattan. Esa es la causa 
de su depresión. Tenía las caderas anchas, 
los muslos robustos, unos quince kilos de 
sobrepeso. La mayoría la consideraba poco 
agraciada. Aun así, se aferraba al sueño de 
ser actriz. El imán teatral de Nueva York la 
atraía más que el equivalente de Hollywood. 
Se marchó al este. Tenía diecinueve años.

Le siguieron tres años de desprecios, 
humillaciones y decepciones. De vez en cuando 
se ponía en contacto con su padre Calvin 
para pedirle dinero. Era claramente infe-
liz, pero se negaba rotundamente a explicar 
por qué.

Por f﻿in, llegó a su límite. Salió al bal-
cón del piso quince de un apartamento alqui-
lado por un traf﻿icante de drogas de Manhattan 
y entretuvo a los morbosos voyeurs que se 
encontraban abajo amenazando con suicidarse. 
Llegó la policía. La multitud creció. Algu-
nos gritaron: «¡Salta!» Quizás ella los oyó, 
porque lo hizo.

Lo peor de todo es que ese momento quedó 
inmortalizado en una foto. Un fotógrafo entu-
siasta había encontrado la manera de subir a 
un piso de la misma altura en un edif﻿icio de 
enfrente y consiguió entrar en una sala de 
estar que daba a la mujer en peligro. Cuando 
ella saltó, él estaba listo.
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Solo pude soportar ver la foto una vez. 
Un periódico sin escrúpulos publicó la foto; 
nadie puede convencer a Calvin de que la 
tire. ¿Habría levantado el fotógrafo su 
cámara si hubiera sabido cómo afectaría la 
imagen a su padre? El salto era una metáfora 
de la vida de la mujer, un autorretrato: Yo 
soy una chica fea y gorda fotograf﻿iada en 
pleno vuelo libre haciendo una bomba hacia 
mi muerte, una bomba en una piscina, con 
las rodillas y los muslos gruesos doblados, 
las mejillas hinchadas y, sí, tapándome la 
nariz. Apretando mis fosas nasales mientras 
caigo en picado para acabar convertida en 
un charco de sangre, tejidos y huesos asti-
llados en la cuneta. Vosotros, que os habéis 
burlado de mí y me habéis ignorado, tendréis 
vuestro último y enfermizo placer al ver lo 
ridícula que estoy en mi despedida.

Ya basta por esta noche. Intento animar a 
Calvin y ahora me he deprimido yo mismo.

4/6
CONTINÚA

Paul, viejo Paul,

Si no termino esto, necesitaré un sello 
adicional para el franqueo. Debería comprar 
papel cebolla, si voy a ser tan prolijo.

Pensé en el suicidio no en serio des-
pués de la muerte de Abby. (Quizá recuerdes 
algunas de mis llamadas telefónicas deses-
peradas. Gracias, Paul; no he olvidado tu 
paciencia). Un día me propuse escribir un 
argumento para seguir viviendo: no uno canó-
nico, del tipo «el viejo Josafat te va a 



Índigo 

[  27  ]

freír el tocino si te vas antes de tiempo», 
sino un argumento sobrio y defendible para 
un ateo convencido. El resultado es tan 
humilde que me temo que convencería a algu-
nos indecisos recurrir a la navaja o a las 
pastillas. Me pregunto si lo habría compar-
tido con la hija de Calvin.

Pero a mí me funcionó, porque lo acepté 
como cierto; no de forma superf﻿icial, sino 
en lo más profundo de mi ser. Vi que no me 
estaba engañando a mí mismo. Supongo que 
volvería a plantearme el suicidio en caso 
de padecer una enfermedad terminal, pero los 
motivos para dejarlo todo tendrían que ser 
mucho más contundentes.

Quiero seguir vivo porque puede que solo 
sea una máquina de carne y no pueda demos-
trar ninguna alternativa verif﻿icable a lo 
que pienso, siento y experimento como tal 
máquina. Puede que sea más, pero sin duda 
soy una máquina de carne, como mínimo. Ser 
una máquina de carne humana me dota de con-
ciencia y, en el gran esquema de las cosas, 
esta conciencia puede ser inexpresablemente, 
inimaginablemente rara.

Un científ﻿ico del MIT puede recibir elo-
gios o críticas por haber acuñado la expre-
sión «máquina de carne» hace un par de años. 
Es ofensiva. A mí me ofende. Aquí tenemos a 
Martin Luther King, Jr., marchando en Was-
hington: una máquina de carne. Isadora Dun-
can, con los brazos en alto en La danza de 
las furias: ¡una máquina de carne, un robot 
ensamblado con partes rojas y resbaladi-
zas de la carnicería! Beethoven, Cervantes, 
Einstein: todos ellos máquinas de carne, bip 
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boop bip, desestimados obscenamente por un 
académico insensible como autómatas, robots. 
¿No tiene usted alma, señor? ¿Es usted uno 
que se tiraría pedos en la bañera y juga-
ría con las burbujas mientras llama a su 
madre moribunda para ofrecerle consuelo en 
su lecho de muerte? ¡Es usted un canalla!

Pero Paul, la expresión se considera 
cierta.

Consideremos nuestros ojos, que refrac-
tan la luz a través de la córnea y el cris-
talino hasta la retina, que codif﻿ica mensajes 
increíblemente detallados que se envían a 
través del nervio óptico al lóbulo occipital 
de nuestro cerebro. Bostezas ante mi prosa 
inmortal porque esta maquinaria de tu mente 
está funcionando. O la maquinaria cárnica 
de nuestros oídos, tan a menudo atormentada 
por nuestros clientes en la vida profesio-
nal: las ondas sonoras llegan al tímpano, se 
transmiten a través de tres pequeños huesos 
hasta la cóclea, del tamaño de un guisante, 
donde miles de diminutos pelos vibran a dife-
rentes frecuencias para transmitir también 
señales codif﻿icadas a la corteza auditiva del 
lóbulo temporal de nuestro cerebro.

El arquitecto, el ingeniero: la evolución. 
El T-rex y el triceratops también podían 
ver y oír, pero eran estúpidos, como lagar-
tos. Grandes y feos tontos. La evolución ha 
legado a los humanos un cerebro avanzado 
de lujo, ¡con corteza frontal incluida!, 
que puede sentir, ref﻿lexionar, concentrarse 
y deducir. Además, tenemos pulgares oponi-
bles, por lo que podemos agarrar cosas (como 
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el bolígrafo que sostengo) y construir lo 
que pensamos.

Pero seguimos siendo máquinas. Todo 
lo que pienso, siento, recuerdo, deseo, 
lamento, todo lo que considero que soy yo, 
mis recuerdos, mi percepción de mi propia 
vida, surge de señales electroquímicas que 
circulan a toda velocidad por el kilo y 
cuarto de tejido húmedo que hay entre mis 
orejas.

La religión confunde el panorama al 
introducir montones de especulaciones inde-
mostrables. «Cuando muera, me reuniré con 
mis seres queridos. Dios llevará mi alma a 
otro plano». O «Dios me juzgará en la otra 
vida y elegirá mi próxima encarnación en 
consecuencia». O «Dios me enviará al cielo 
o al inf﻿ierno».

Todas son especulaciones. Muéstrame prue-
bas reales de la existencia del alma, del 
más allá o de la reencarnación. Pero yo 
puedo aportar muchas pruebas de que soy una 
máquina de carne.

Y si eso es lo que soy, la preservación 
de mi conciencia, mis sentimientos y mi frá-
gil condición de máquina de carne se vuelve 
increíblemente importante. Si un hacha me 
abre el cráneo y esas señales electroquími-
cas dejan de circular por ese tejido empa-
pado, simplemente me detengo, termino, como 
un insecto aplastado. Quizá, claro, quizás 
una inteligencia superior a la humana tenga 
otros planes para el viejo Rhaytana, quizá 
tenga alguna forma de transportar mi yo 
inmaterial a otro lugar. Pura especulación. 
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Lo que sugieren las pruebas es que con la 
muerte me convierto en carne en descompo-
sición, comparable con la suciedad y los 
restos de comida, y pierdo el colosal privi-
legio del pensamiento humano consciente.

Muere y el universo se acaba.

Muere y el universo nunca existió.

Tenía veintidós años cuando saltó desde 
ese saliente. Si hubiera podido superar ese 
momento tan difícil, pedir ayuda, unirse a 
un programa, vivir un día tras otro, pro-
bablemente ahora seguiría con nosotros, en 
el universo, en la línea temporal evolu-
tiva, pensando, consciente, inteligente. Y 
la máquina de carne de su padre no estaría 
tan destrozada.

¡Dios mío, qué pesado soy! Tienes suerte 
de no estar de gira con un charlatán como 
yo, Paul. Te dejaría sordo. L8R, hermano.

Rhay
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Capítulo ocho
Greta decidió que tenía que conseguir que Phillip volviera a 

la iglesia.
Ella pensaba que él estaba mejorando. Sí, la semana pasada 

había sido violento una vez, en la cocina; la había empujado, la 
había empujado con fuerza cuando ella había intentado hablar 
sobre su problema con la bebida y ella se había caído, se había 
golpeado la mejilla con el borde de la encimera y al día siguiente 
había tenido que decirle a la gente del trabajo que se había hecho 
el moratón con una puerta. Y no, no se lo había contado a Mark 
antes. Pero esa había sido la única vez en toda la semana.

Si tan solo pudiera conseguir que él fuera a la iglesia. Eran 
nuevos en la ciudad, ella no conocía al pastor ni a la congregación, 
pero él había sido un cristiano muy devoto antes de Vietnam, 
habían asistido a los servicios prácticamente todas las semanas. 
Si él pudiera sentarse en un banco en la casa de Dios y sentir 
que Jesús entra en su pobre alma herida y sufriente y le ayuda a 
sanar.

Ella pensó en todas las posibilidades y quiso pedirle consejo 
a Mark sobre cómo convencerle.

«Bueno, ¿hay algún servicio especial próximamente?», pre-
guntó Mark. «¿Publican un calendario? ¿O hay algo especial en 
tu familia?»

«¡Sí!», exclamó Greta. «¡Sí! ¡Oh, Dios mío!» ¡Su aniversario 
de boda! ¿Cómo no se le había ocurrido utilizar eso? Era perfecto. 
¡Perfecto!

•    •    •

La noche siguiente, ella llamó una hora después de que él 
comenzara su turno. Una buena señal, había decidido Mark. En 
los días malos, ella solía llamar tan pronto como él encendía la 
línea directa.

¡Había funcionado! Ella le había dado un pequeño regalo, 
tal y como Mark le había sugerido, una cartera nueva, y no había 
dicho nada sobre el hecho de que él se hubiera olvidado de su 
aniversario. Y luego, con toda la dulzura posible, le había dicho 
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que ya sabía cuál era el regalo perfecto que él podía darle a cam-
bio.

«Phillip, ¿quieres acompañarme al servicio dominical?».
«Por un momento pensé que había ido demasiado lejos. Me 

lanzó esa mirada tan desagradable que tiene. Pero entonces le 
dije que echaba de menos nuestros domingos en la iglesia y le 
pregunté si no podía volver a intentarlo solo por esta vez.

«¡Y dijo que sí! ¡Este domingo!»
Habló con Mark sobre cómo prepararse. Phillip no había 

vuelto a ponerse su ropa de domingo desde Vietnam. Ella lle-
varía todo a la tintorería. Y estuvo de acuerdo con Mark en que 
sería bueno intentar hablar con el pastor de antemano. No para 
entrar en detalles personales, sino para decirle que su marido era 
un veterano de Vietnam y que quería que volviera a asistir a los 
servicios religiosos.

«Está mejorando. Si alguien tiene una herida fea, no te limi-
tas a mirar la herida y pensar que así es como se ve todo el tiempo. 
Él puede sanar. Voy a recuperar a mi marido».

Antes de despedirse, le preguntó si podía hacerle una pre-
gunta que no tenía nada que ver con el tema.

«¿Tienes también una consulta de terapia remunerada? 
¿Como profesional?»

Mark se sintió desconcertado. Greta se lo explicó. Había 
leído que algunos profesionales hacían voluntariado en su tiempo 
libre. Como los médicos en clínicas gratuitas o los abogados que 
aceptaban clientes sin cobrarles nada. Se preguntaba si Mark era 
un psiquiatra o psicólogo profesional que hacía voluntariado en 
la línea de ayuda.

Por un momento, Mark se quedó sorprendido, sin palabras. 
Luego recordó las reglas de la línea de ayuda y le dijo a Greta que 
no podía contarle nada personal sobre sí mismo.

Greta dijo que solo quería saber si podía permitirse acudir a 
su consulta en persona.

•    •    •

No llamó las dos noches siguientes. El domingo, Mark 
no trabajó ni tuvo turno en la línea de ayuda. Había planeado 
tomar LSD e ir a un concierto gratuito en Sherman Park, pero el 
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supuesto ácido que le habían conseguido sus compañeros de piso 
no valió nada, y se dio cuenta, mientras se mezclaba con la mul-
titud — con los demás sin camiseta, con camisetas teñidas, sin 
sujetador, con barba y coleta, delante del escenario del concierto 
— de que se sentía casi completamente sobrio.

Mark pensó en Greta y supuso que en ese momento ella 
estaría en la iglesia con Phillip o preparándose para acompañarle 
allí.

¿Cómo era ella? Tenía una vaga imagen de ella como rubia, 
aunque sabía que «alemana rubia» era un estereotipo, que era pro-
bable que tuviera el pelo castaño o negro. Se imaginó a una aria 
alta con un vestido hasta la rodilla y tacones pasados de moda, 
peinada al estilo Doris Day, caminando rígidamente junto a su 
marido enfermo y abusador mientras le acompañaba a su primer 
servicio religioso desde Vietnam.

Quizá funcionaría. Ella había dicho que él estaba cambiando. 
Mark no creía que fuera así, pero esperaba estar equivocado. Qui-
zás él la había ayudado a superar lo peor.

Mark bajó la mirada, se evaluó a sí mismo, mirando más allá 
de su poblada barba y sus pantalones cortos raídos, f﻿﻿﻿ijándose en 
el dedo gordo del pie que sobresalía de las zapatillas gastadas que 
había llevado al concierto. ¿Cómo habría reaccionado Greta al 
encontrarse con él cara a cara? Mark imaginó a la alta aria retro-
cediendo horrorizada y sonrió con triste humor.

Ella pensaba que era un terapeuta profesional. Él. Mark ima-
ginó un viaje de vuelta al lujoso apartamento de Paula, solo para 
contárselo. Un psiquiatra profesional. Él.

Pero el teléfono ya estaba sonando cuando Mark encendió la 
línea directa el lunes por la noche. Greta estaba llorando.

•    •    •

El servicio había sido un desastre.
«No entiendo cómo alguien tan insensible puede ser minis-

tro. Quizá sea porque es muy joven. Yo también había hablado 
con él durante la semana para contarle lo de Phillip. Me había 
sonreído y me había dicho que no lo olvidaría.

«Bueno, desde luego que no lo olvidó. Subió al púlpito y reco-
rrió con la mirada a la congregación, y por un segundo sus ojos 



Capítulo ocho

[  34  ]

se f﻿﻿﻿ijaron en Phillip y en mí, sentados en nuestro banco. Inme-
diatamente centró su sermón en Vietnam. Pensé: “Vale, nos está 
poniendo en el punto de mira, pero quizá tenga algo especial que 
decir para que mi pobre marido se sienta cómodo”.

«¿Cómo puede alguien tan desconsiderado llamarse a sí 
mismo hombre de Dios? No dijo nada sobre cómo hombres 
como Phillip habían sido reclutados contra su voluntad, cómo 
habían sufrido y lo difícil que era sobrellevarlo al volver a casa. 
No, el sermón versó exclusivamente sobre los pecados que los sol-
dados habían cometido en Vietnam. Como si todos los reclutas 
hubieran sido violadores y asesinos en My Lai, que tenían que 
pedir perdón a Dios por lo que habían hecho allí.

«No podía creer lo que estaba oyendo. Me quedé paralizada. 
Miré a Phillip y entonces supe lo mal que iba a acabar todo. 
Estaba temblando de ira. Simplemente temblando.

«Finalmente, se levantó en medio del sermón. Todo el mundo 
nos miraba. El ministro dejó de hablar. Phillip se abrió paso entre 
los bancos y se dirigió hacía la salida. Pero con su prótesis … no 
basta con ponérsela después de una amputación y caminar como 
antes. Hay cosas que tiene que recordar cuando camina, y si se 
enfada …

«Caminaba cojeando por el pasillo. Cojeaba mucho. Y juro 
que fue como si un globo de pensamiento recorriera la iglesia: 
“Este hombre perdió la pierna en Vietnam, debe de ser el tipo de 
criminal de guerra sucio del que habla nuestro ministro, y ahora 
se marcha porque no quiere expiar sus pecados”. Phillip perdió el 
equilibrio y se cayó sobre uno de los bancos. Con todos mirando, 
la mujer con la que chocó parecía disgustada y le empujó. Como 
si la hubiera tocado un pederasta».

Greta respiró hondo y con dif﻿﻿﻿icultad, y pareció estremecerse 
al exhalar en el auricular. Mark imaginó a la misteriosa mujer al 
otro lado de la línea, sentada sola en su cocina o en su dormitorio, 
luchando por controlarse.

«En el coche intenté con todas mis fuerzas decirle: “Phillip, 
lo siento, esto ha salido mal, por favor, por favor, lo siento”. Ni 
siquiera me miró. Se limitó a sentarse y mirar por el parabri-
sas con esa mirada rígida, amarga y enfadada que pone. Y yo ya 
lo sabía: si ahora ni siquiera grita, más tarde va a ser realmente 
malo.
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«A última hora de la noche, me llamó al salón. Para enton-
ces ya estaba borracho, había estado bebiendo toda la noche. Se 
hallaba sentado en la oscuridad con su botella, sin siquiera ver la 
televisión. Me acerqué, Dios, podía oler su aliento. Tenía los ojos 
vidriosos. Parecía como si estuviera loco.

«“Siéntate, siéntate”, dijo. De forma amistosa.
«Me senté en la otomana frente a él. Se inclinó hacia delante 

y me cogió la muñeca. Sonreía, pero, Dios mío, era la sonrisa más 
horrible que había visto en mi vida.

«“Lo planeaste hoy, ¿verdad?”, dijo.
«¿¡Lo planeé?! ¿¡Lo planeé?! Luego me dijo lo que pensaba. 

Que yo tenía una aventura sexual con ese ministro, que los dos 
queríamos provocarle una crisis nerviosa para que yo pudiera 
cobrar sus prestaciones de veterano.

«Las ideas más descabelladas que puedas imaginar, y él lo 
contaba todo con total naturalidad, con esa sonrisa amarga y llena 
de odio, como si ahora pudiera relajarse y estar tranquilo por-
que había descubierto el gran plan. Y clavándome las uñas en la 
muñeca hasta que pensé que iba a sangrar.

«Tuve que arrancarle el brazo prácticamente a la fuerza. 
Entonces empezó a gritar, y para entonces yo también estaba gri-
tando. Y entonces …».

Greta se derrumbó, casi como lo había hecho en su primera 
llamada. Lloró desconsoladamente, sin poder controlarse. Mark 
se estremeció y se preparó para recibir malas noticias. Por una 
vez, se sintió agradecido por la mala calidad de la línea telefónica. 
Habría sido más difícil escucharla con claridad.

«Esa noche me desperté, a las tres de la madrugada quizás. 
No podía respirar.

«Phillip estaba encima de mí en la cama. Tenía los dedos en 
mi garganta. Me estaba ahogando.

«“¡Admite que lo planeaste!”, me gritaba a la cara, loco y 
borracho. Me insultaba con palabras horribles. “¡Dime la ver-
dad!”

«No podía respirar, lo juro, pensé que iba a matarme. Final-
mente conseguí quitármelo de encima. Quizás se dio cuenta de 
que había ido demasiado lejos, de que estaba a punto de conver-
tirse en un asesino.
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«Dormí en el asiento trasero de nuestro coche, aparcado en la 
entrada. No sé qué pensaron nuestros vecinos cuando me vieron 
salir a la mañana siguiente en bata. Durante el desayuno, él no me 
miró ni me dijo nada».

«¿Qué vas a hacer?»
Greta esbozó una débil sonrisa. «Bueno, voy a tener que 

maquillarme el cuello. Se notan las marcas».
Iba a observar y esperar, dijo. Esto tenía que ser lo peor; Phi-

llip no podía degenerar más. Y por muy malo que hubiera sido, 
tenía que poner el estrangulamiento en una categoría especial.

Porque en parte había sido culpa suya, ¿no? Ella lo había 
provocado.
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Capítulo nueve
«Cree que le provocó», repitió Jennifer cuando Mark le des-

cribió la llamada. Ella estaba estudiando un máster en psicología. 
«Él casi la estrangula hasta matarla y ella cree que es culpa suya».

«¿Y si llama a la policía?»
Jennifer resopló. «Claro, si él la está golpeando en la cabeza 

con un martillo en el jardín delantero cuando lleguen. De lo con-
trario, olvídalo. Los arrestos en disputas familiares son el último 
recurso. ¿Has oído hablar de Ruth Bunnell?»

Mark no la conocía. Jennifer le explicó que Bunnell había 
llamado más de veinte veces a la policía de San José antes de que 
su marido la asesinara en 1972.

«Tu Greta tiene que salir de ahí».

•    •    •

Al día siguiente, durante el almuerzo, Mark hizo autostop 
hasta Womyn’s World, al sur de la ciudad.

El escaparate estaba cubierto de carteles feministas: puños en 
alto, símbolos de Venus, fotos de Germaine Greer, Angela Davis, 
Betty Friedan. Mark entró y encontró a una mujer delgada de 
unos treinta años, con el pelo negro rapado, sentada sola detrás 
de un escritorio. Ella le miró con recelo.

«Te puedo oír desde allí», dijo cuando él estaba a cinco pasos 
del escritorio. Su mano descansaba de forma ostensible sobre un 
cajón abierto del pupitre.

Su expresión se suavizó cuando él le describió a Greta y le 
explicó por qué había ido.

«Bueno, es bienvenida aquí», dijo la mujer. «Probablemente 
ya lo sabías. Pero no parece de ese tipo».

Mark le preguntó si se le ocurría alguna alternativa. La mujer 
cruzó las manos detrás de la cabeza, miró pensativa al techo y 
pensó en silencio durante más de medio minuto. Luego:

«¿Es cristiana acérrima? ¿De las de verdad, con estudio de la 
Biblia, una Biblia de bolsillo en el bolso y todo ese tinglado?»

«Creo que sí».
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«Entonces podría probar en Saint Catherine’s. Es un grupo 
de mujeres cristianas. Ofrecen apoyo y asesoramiento. Creo que 
tienen alojamiento».

La mujer se frotó el pulgar y el índice.
«Tienen muchos fondos. Forrados.». Parecía comprensiva. 

«Pero es muy privado y solo para mujeres».
Sacó la mano del cajón para rebuscar entre las carpetas de un 

archivador. Encontró lo que buscaba, se levantó, rodeó el escrito-
rio y le entregó un folleto.

«La dirección está en la parte inferior», dijo.

•    •    •

«¿Entiendes lo comprometida que estoy con mi marido en mi 
fe?», preguntó Greta. «¿Incluso si no estás de acuerdo? ¿Entien-
des que recuerdo a un hombre mejor y que sigo queriendo a mi 
marido a pesar de lo que me ha hecho?»

Mark decidió cambiar de tema. «¿Cómo está ahora?»
Greta suspiró. Mark creyó oír el tintineo de un vaso y supuso 

que ella llamaba desde la cocina y que Phillip seguía en el trabajo. 
Desde el episodio de la asf﻿﻿﻿ixia, se había vuelto más fatalista y 
pragmática, y había dejado de insistir en que Phillip estaba mejo-
rando.

La línea telefónica no había mejorado, pero al menos ahora 
podía oír sin tener que presionar la palma de la mano derecha 
sobre la oreja libre. A f﻿﻿﻿inales de octubre los días eran más cortos y 
frescos; podía mantener cerrada la ventana. El único sonido que 
competía con la voz de Greta era el zumbido del calentador.

«Su supervisor llamó hoy», dijo ella. «Me llamó a mi. Eso es 
malo. No pueden ser mucho más indulgentes con Phillip. Con 
sus problemas de estado de ánimo, todos los días que falta al tra-
bajo. Pensaron que era hora de decírmelo.

«Y, Dios mío, si pierde su trabajo. Al menos ahora tiene una 
razón para levantarse por la mañana».

Bebía cada vez más, dijo Greta. Había intentado controlarlo, 
pero sufría un dolor constante, tanto por las migrañas como por 
la pierna. Estaba perdiendo la batalla. Sabía que la estaba per-
diendo.
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«Se queda sentado en el salón hasta las cuatro de la madru-
gada. A veces ve la televisión, pero la mayor parte del tiempo se 
sienta en la oscuridad con su licor y sus medallas de servicio. Dice 
que nadie puede quitarle esas medallas.

«Tiene su sillón favorito en la esquina del salón, con la tele-
visión delante. Así nadie puede colarse y atraparle. Eso es lo que 
dice. Conoce a dos policías de la comisaría local desde el servicio, 
los policías podrían decirle lo loco que es eso. Atraparle. Entrar a 
escondidas y atacarle por detrás en nuestra sala de estar.

«Quizá se ref﻿﻿﻿iera a mí», suspiró Greta. «El otro día me pre-
guntó si tengo sangre asiática. Si soy en parte vietnamita».

•    •    •

La dirección de Saint Catherine’s resultó ser un edif﻿﻿﻿icio de 
of﻿﻿﻿icinas de lujo en el centro de la ciudad. Mark volvió a hacer 
autoestop durante su hora de almuerzo, pero esta vez deseó no 
haber llevado una camiseta. El agente de seguridad le miró con 
frialdad y no le dejó coger el ascensor hasta la planta correspon-
diente a «St. Catherine’s» en el directorio del vestíbulo.

«Puede llamar para pedir permiso», dijo el agente, y señaló 
con la cabeza el teléfono que había sobre el mostrador.

Una mujer respondió. Cortés, distante, fría.
Saint Catherine’s, dijo, era una organización pentecostal 

de mujeres que había ayudado a mujeres cristianas necesitadas 
durante más de medio siglo. Estaba segura de que la of﻿﻿﻿icina cen-
tral de Dallas estaría encantada de enviar información. Greta 
podía ponerse en contacto con ellos para obtener asesoría o 
ayuda. En cuanto a Mark: no ofrecían servicios para hombres, y 
solo a los varones asociados con Saint Catherine’s se les permitía 
el acceso a la of﻿﻿﻿icina.

•    •    •

«Pero es pentecostal», protestó Greta cuando Mark le des-
cribió Saint Catherine’s. No había llamado en un par de días. 
«A veces se revuelcan por el suelo, hablan en lenguas. Eso no va 
conmigo en absoluto».

«¿Podrías copiar la dirección, al menos? Por mí, por favor».
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Greta colgó el teléfono para coger un bolígrafo y escribió 
mientras Mark le dictaba la dirección.

«¿Cómo está Phillip?»
Greta no respondió inmediatamente, suspiró profundamente, 

resignada. Mark sintió un frío presentimiento.
«Mal. No lo sabía … por eso no te he llamado. Le han des-

pedido. Por f﻿﻿﻿in. Tuvo una gran discusión con alguien del trabajo. 
Por nada. Fue la gota que colmó el vaso. Así que ahora …». Res-
piró hondo y exhaló lentamente. Controlándose. «Ahora ya no 
tiene motivos para estar sobrio. Puede beber todo el día delante 
de la televisión. Gritando a los presentadores de noticias. Quiero 
decir, gritando a pleno pulmón. Nuestra vecina se quejó». Se rió, 
sin humor. «Quizás así haya ayuda. Si ella llama a la policía y le 
arrestan. Al menos si ninguno de sus compañeros del servicio 
recibe la llamada».

«¿Qué vas a hacer?»
«No lo sé», dijo Greta, y añadió con calma que no estaba 

segura de si saldría de la casa con vida.

•    •    •

La siguiente noche de su turno fue fría y húmeda. Mark 
subió un poco más la calefacción y observó cómo la lluvia gol-
peaba ligeramente contra la ventana.

Greta llamó a las siete en punto. Su voz distante sonaba más 
grave, ligeramente arrastrada. Algo había cambiado.

«¿Dónde está Phillip?»
«En la cama. Tiene migraña. Estoy sola».
«¿Cómo está?»
Greta se rió tristemente. «Bueno, hoy no me ha pegado. ¿Qué 

te parece? Ni me ha dicho que enveneno la comida o que estoy 
haciendo tal y cual con ese ministro. Está bastante bien, ¿no?»

Mark no respondió. Greta respiró hondo y tosió al exhalar.
«Lo siento», dijo. «Estoy mareada. Creo que me estoy 

poniendo enferma».
«No pasa nada».
«Volví a dormir en el asiento trasero del coche. Intenté dor-

mir en la cama, pero desde la noche en que me estranguló …». 
Su voz se apagó. «No me sentía segura. Así que me fui al coche 
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durante un par de horas. Estaba temblando de frío. Quizá por eso 
me siento mal».

Mark la oyó tragar saliva y luego un leve sonido, como el 
de un vaso golpeando la mesa. ¿Estaría bebiendo también? 
¿Greta bebiendo, después de lo que había dicho sobre Phillip y 
su padre?

«Parker, ¿alguna vez piensas en mí cuando no estás en la línea 
de ayuda?»

Mark se tensó y apretó los dedos alrededor del auricular. 
¿Qué se suponía que debía decir?

«Greta, creo que ya te lo dije, la ONG tiene reglas …».
«Tienes reglas, tienes reglas». Parecía divertida. «¿Ni siquiera 

puedes contestarme a eso?»
¿Qué se suponía que debía decir? Mark se encontró deseando 

delirantemente que esa fuera su primera llamada. Entonces podría 
haberse mostrado distante, bing bang boom, hablar dentro de las 
directrices y ya está. Pero ahora …

«Bueno, por supuesto que pienso en ti, Greta. Igual que 
pienso en otras …».

«Bueno, yo no pienso en ti-ii», interrumpió Greta, casi can-
tando. «No pienso en ti más de … oh … ocho horas al día. Ni un 
minuto más».

Mark hizo una mueca de dolor y no dijo nada. Se sentía mal. 
Se imaginó a Toby reprendiéndole, dando golpes en la mesa: 
«Eso es lo que te pasa por traspasar los límites con esa alemana. 
¿Por qué crees que tenemos normas?»

«Greta, no creo que …».
Pero ella le interrumpió por segunda vez. Sonaba como si 

estuviera a la defensiva.
«Bueno, ¿qué esperabas? ¿En serio? Apenas conozco a nadie 

aquí, mi marido me pega, se está volviendo loco, y hay un hom-
bre con el que puedo hablar por teléfono, no sé si es terapeuta o 
sacerdote o profesor universitario o qué, pero es más amable y 
comprensivo conmigo que cualquier otro hombre que conozco. 
¿Se supone que debo pensar en ti como una cinta de correr o un 
jacuzzi que utilizaría en f﻿﻿﻿isioterapia?»

Un sacerdote. Ella pensaba que era …
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Mark no dijo nada. Agarró el auricular y se sentó tieso frente 
al escritorio, como si corregir su postura le ayudara a encontrar 
la respuesta.

Pasaron unos segundos. Greta suspiró con cansancio.
«Lo siento, Parker. No debería hablarte así».
Mark dijo que no pasaba nada. No debería haberle llamado 

cuando estaba a punto de desmayarse, dijo Greta. Se recuperaría. 
Aún le quedaban fuerzas para luchar.

«Por favor, no te rindas conmigo».
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Capítulo diez
En su diario, Mark escribió:

El gran Parker sabía que no era el 
abrelatas más af﻿﻿﻿ilado de la cocina, 
ni el más sobrio, pero aún así sabía 
que su preocupación por Greta había 
salido to﻿﻿﻿talmente del sistema solar de 
las actitudes aceptables en una línea 
de ayuda. Él solo era un voluntario. 
Ningún interlocutor podía esperar 
una línea WATS de alfombra roja 
a Sigmund Freud. El servicio de la 
línea de ayuda era estrictamente de 
clase económica. Algunos de los que 
llamaban no sobrevivirían .

Pero, ¿qué podía hacer? Su admitida 
falta de pro﻿﻿﻿fesionalidad como volun-
tario signif﻿﻿﻿icaba que esperar que fuera 
una especie de Dr. Spock liof﻿﻿﻿ilizado en 
esta mierda era to﻿﻿﻿talmente inútil .

Esperaba que Toby no se diera cuenta 
de lo obsesionado que estaba y le apar-
tara de los teléfonos.

•    •    •

La puerta de la of﻿﻿﻿icina estaba entreabierta cuando Mark 
llegó a la noche siguiente para su turno. Toby estaba en la mesa de 
juego, entreteniéndose al solitario. Mark sintió una rápida oleada 
de preocupación.

«Mierda, ¿dónde está tu libro?», preguntó Toby a modo de 
saludo. Señaló con la cabeza las manos vacías de Mark. Mark 
estaba tan distraído pensando en Greta que se había dejado Car-
tas en su habitación. «¿Cómo vas a atender las llamadas sin tu 
libro?»
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«Esta noche no». Mark miró el reloj por ref﻿﻿﻿lejo. En tres 
minutos encendería la línea. «¿Qué pasa, jefe?»

«Tenía que hacer algunos trámites». Miró a Mark f﻿﻿﻿ijamente. 
«Además, quería charlar un poco contigo».

«¿Ah, sí?» Mark se sentó en el escritorio e intentó parecer 
indiferente. «¿De qué se trata?»

«¿Sabes cuántas llamadas colgadas registramos normalmente 
al mes?»

«Ni idea».
«Cinco», respondió Toby. «¿Y sabes cuántas registramos el 

mes pasado?»
«¿Más de lo habitual?»
«Diecinueve». Toby repartió una mano de solitario. «No sé si 

es por tu novia alemana, pero esa es mi conjetura».
«No me digas».
Mark intentó parecer pensativo, solo ligeramente interesado, 

como si Toby le hubiera descrito una ventana rota en un edif﻿﻿﻿icio 
vecino.

«Lo siento, tío. Ella conoce mi horario. Le he dicho que 
puede hablar con otras personas aquí».

Toby parecía un poco molesto. «Bueno, ¿puedes decírselo otra 
vez cuando estés en tu turno? ¿Por favor? ¿Quizá pedirle que lo 
apunte? Estas llamadas colgadas …». Toby señaló con la cabeza 
el libro de registros abierto junto al teléfono. «Las estadísticas que 
hay ahí se anotan en un gráf﻿﻿﻿ico. Si las llamadas colgadas se dispa-
ran, alguien que f﻿﻿﻿irma cheques podría preguntarse por qué».

Siete de la tarde. Mark pulsó el interruptor del escritorio y 
activó la línea de ayuda.

«Se lo diré. ¿Es eso todo lo que querías decirme?»
«Eso es todo».
Mark f﻿﻿﻿ingió un pequeño bostezo, ocultando su alivio. Toby 

no iba a sacarle de los teléfonos.
Pasaron los minutos. La línea directa no sonó. Mark observó 

a su mentor jugar al solitario.
Toby no tenía buen aspecto. Sus ojos estaban hinchados y 

rojos; su ropa parecía como si hubiera dormido con ella puesta. 
Todos los voluntarios sabían que su mentor luchaba contra sus 
propios demonios. Jennifer le había visto una vez totalmente 
cocido en un bar a la 1:30 de la mañana. Según ella, parecía com-
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pletamente solo, como si no tuviera a nadie. Una vez incluso le 
preguntó a Mark si creía que debían intervenir. Pero no lo decía 
en serio; ¿cómo iban a hacer una intervención a su formador?

Toby había estado en Vietnam. Mark pensó en Phillip y se 
preguntó si Toby podría ofrecerle su opinión.

«Ya que estamos hablando de Greta», dijo, «quizá tengas 
alguna idea».

«Dime».
Con un tono deliberadamente superf﻿﻿﻿icial y desinteresado, 

Mark le contó lo que sabía sobre Phillip. Toby hizo una mueca 
cuando mencionó los palos punji y la amputación, pero por lo 
demás escuchó impasible, como si estuviera oyendo una variante 
de una historia que ya había escuchado muchas veces antes.

«Recuerda que yo no participé en combate», dijo cuando 
Mark terminó. «Soy mecánico. No lo olvides. Me empapé de 
todo lo que un mecánico podría hacer allí y me aseguré de que los 
militares supieran lo que yo sabía. A los soldados con mi número 
MOS no solían dispararles».

Repartió una mano de solitario y se encogió de hombros con 
indiferencia y tristeza.

«A Phillip le jodieron», dijo. «Eso es todo. A todos nos jodie-
ron. Piénsalo. La palabra “conscripción”. Nos “reclutaron”  para el 
servicio militar. ¿Qué signif﻿﻿﻿ica eso?» Miró a Mark con cinismo. 
«Signif﻿﻿﻿ica esclavitud. El gobierno de los Estados Unidos escla-
vizó a más de un millón de jóvenes y los envió a Vietnam.

«Este Phillip no puede asimilarlo. Yo, que lo pasé relativa-
mente bien, puedo mirar atrás y decir: “Bueno, Estados Unidos 
me ha jodido. Siguiente pregunta”. Pero Phillip nunca recupe-
rará la parte inferior de su pierna. Probablemente sufrirá dolor 
durante el resto de su vida. Está tratando de convencerse a sí 
mismo de que esta enorme, enorme pérdida fue por una buena 
causa, pero no fue así. Le jodieron. No hay forma de que se le 
perdone por golpear a su esposa, pero ¿crees que habría caído tan 
bajo si no hubiera estado en Vietnam?»

Toby miró con severidad la mesa de juego, dio la vuelta a dos 
cartas. Mark observó una mancha de ketchup seca en la camiseta 
de Toby, las ojeras bajo sus ojos. No, Toby no tenía buen aspecto.

«Oye, ¿has visto Parallax View?», preguntó Mark.
«¿Qué es eso?»
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«Parallax View. ¿La nueva película con Warren Beatty? Sobre 
un grupo secreto que entrena a asesinos políticos».

«Ah».
«Mi compañero de piso dice que es buena». Mark dio unos 

golpecitos con los nudillos en la mesa de juego. «Yo invito, jefe. 
Ven conmigo, yo pago las entradas y te invito a unas palomitas. 
Eso debería convencerte».

Toby esbozó una sonrisa sarcástica, barajó las cartas y no lo 
miró. «No. Tengo palomitas en casa».

«Venga, no seas tan muermo. Podemos pasar un buen rato 
juntos. Puedes echarme la bronca por todo lo que hago mal al 
teléfono».

Sonó la línea directa. Mark giró la silla hacia el escritorio y 
descolgó el auricular. No era Greta. Un minuto después, oyó a 
Toby cerrar la puerta detrás de él.
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Capítulo once
«Pase lo que pase, te estaré agradecida», dijo Greta. «No tie-

nes ni idea de lo mucho que me has ayudado. Incluso si no salgo 
viva de esto».

«Por favor, no hables así».
«¿Puedo decirte cómo te imagino?»
Mark se mordió el labio y retorció los dedos sobre el auri-

cular.
«Sé que no puedes decírmelo», se rió Greta. «¿Pero puedo 

decírtelo yo? Solo por diversión».
Mark no dijo nada. Cómo se lo imaginaba …
«Tienes unos cincuenta años». Greta se rió suavemente, sin 

coqueteo, como una niña de primaria jugando a adivinar. «Tú … 
veamos … tienes canas en las sienes, llevas abrigos de tweed y 
jerséis, y te sientas hasta tarde por la noche con libros en la biblio-
teca de tu casa, en un gran sillón victoriano de felpa, con una bata 
dorada. Tu mujer también es una profesional, y tenéis dos hijos 
que … veamos … ahora están en la universidad». Greta se rió. 
«¿Qué tal lo he hecho?»

Mark esbozó una débil sonrisa y miró sin ver las líneas gara-
bateadas por los voluntarios en el libro de registro. Leyendo en la 
biblioteca de su casa, en un sillón victoriano, con una bata dorada. 
Él.

•    •    •

Phillip empeoró. Sus dolores de cabeza eran más frecuentes, 
insoportables, le mantenían en cama durante días. Al menos así 
Greta podía hablar más libremente. Él no podía oírla desde el 
teléfono de la cocina.

«Ya no puedo cocinar para él. Cree que enveneno la comida. 
Come de las latas y los tarros que hay en el salón. Solo puedo 
recoger cuando él no está. Me siento como una cuidadora de zoo-
lógico.

«Habla solo todo el tiempo. O se grita a sí mismo. Todo 
acerca de los vietnamitas, y cómo se casó con una gook.
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«Sigue diciendo que en realidad soy vietnamita. Es como si al 
repetirlo se convenciera de que es verdad y entonces yo fuera una 
enemiga pura, como el Viet Cong.

«Dijo que si descubre que he tenido relaciones sexuales con 
el ministro, me matará. Dijo que lo arreglará con sus compañeros 
de la policía».

Ella se rió suavemente, con tristeza. Sin emoción, resignada.
«No creo que esto pueda durar mucho más».

•    •    •

Jennifer parecía inquieta. «No lo sé, Mark. Esto se siente muy 
raro».

«Pero es por una buena causa», insistió Mark. Jennifer era 
mujer; Saint Catherine’s hablaría con ella. Podría averiguar si alo-
jarían a una mujer el mismo día en caso de emergencia. Entonces 
él se lo podría decir a Greta.

«Diles que eres de Foursquare o de las Asambleas de Dios. Y 
que estás pasando por una gran crisis espiritual».

Jennifer f﻿inalmente accedió y volvió a llamar a Mark media 
hora más tarde.

«Tienen pasta, sin duda», dijo. Sí, podían proporcionar aloja-
miento de emergencia. Con solo cuatro horas de antelación.

•    •    •

La última llamada de Greta a Mark a la línea directa fue 
desde una cabina.

«Pasé la mayor parte de la noche en el parque», dijo.
De fondo se oía un coro de vehículos acelerando; probable-

mente la cabina telefónica estaba cerca de un paso de peatones. 
Mark pensó inmediatamente en el frío. Estábamos a mediados de 
noviembre y se acercaba el Día de Acción de Gracias. Mark había 
pasado por delante de escaparates con decoraciones con pavos y 
calabazas en su paseo matutino hacia la licorería. Al menos hoy 
no llovía.

«¿Qué hizo Phillip?»
Greta contó la historia casi sin emoción, como si le estuviera 

contando a un conductor de ambulancia un accidente que había 
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presenciado. Ahora ya casi nunca lloraba por teléfono. El llanto 
y la emoción habían sido cosa de las primeras semanas, cuando 
creía que Phillip se recuperaría. Ahora parecía resignada a vivir 
una pesadilla.

Su pecado había sido ver llorar a Phillip.
«No puedo ir al baño sin pasar por la sala de estar. Él se sienta 

allí en la oscuridad, como te dije, con sus medallas y su alcohol. 
Intento pasar rápido, porque es cuando es más peligroso».

Acababa de regresar de una salida nocturna de compras. 
Dejó las bolsas en la cocina, llenó la nevera, pero luego tuvo que 
guardar la pasta de dientes y el papel higiénico en el baño.

De camino al baño, vio a Phillip llorando.
«Parker, yo amaba a ese hombre», dijo Greta, mostrándose 

f﻿irme y a la defensiva. «Sé que debes pensar que soy la mujer 
más loca del norte de California, pero amaba al hombre con el 
que me casé. Quería tener hijos con él. Y verle llorar solo en la 
oscuridad…».

Así que se había detenido, con la pasta de dientes y el papel 
en la mano, para mirarle, para mostrarle su preocupación, para 
esperar una vez más que pudiera haber un avance, una forma de 
llegar a él. Pero había sido un error. La expresión de Phillip se 
endurecó cuando sus miradas se cruzaron. Su esposa había atre-
vido pillarle en un momento de vulnerabilidad.

«Así que fui al baño sin hablar, dejé las cosas y decidí salir un 
rato. Sin decir nada, solo para dejarle solo, darle su espacio. Me 
sentía tan asf﻿ixiada allí».

Se puso un abrigo ligero y caminó un par de manzanas hasta 
los campos de béisbol. ¿Sabía él dónde estaban? Dos campos de 
béisbol, con gradas metálicas para los espectadores. Los estudian-
tes de secundaria jugaban un partido nocturno bajo los focos.

Se sentó en uno de los bancos y se abrazó a sí misma para 
protegerse del frío, y luego, durante las siguientes horas, se perdió 
en el partido. Se sentía a gusto allí. Podría haber sido la her-
mana mayor o la prima de uno de los jugadores. Sentirse normal. 
Recordó a Philip antes de Vietnam, viéndole jugar, las caras gra-
ciosas que le hacía cuando se ponchaba.

Cuando terminó el partido, se fue a casa andando.
«Pero debería haber pensado en cuánto tiempo había estado 

fuera.
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«Cuando entré … tuve que ir al baño … él estaba sentado 
muy erguido en esa silla, mirándome con el ceño fruncido, y 
debería haber prestado mucha más atención: llevaba puesta su 
prótesis. Debería habérsela quitado, si solo estaba sentado en la 
sala de estar. No la llevaba puesta cuando me fui.

«Pero no pensé en ello.
«Me senté en el inodoro, oriné y entonces Phillip empezó a 

golpear la puerta. “¡Abre!” Le dije, “vale, un momento”. Me estaba 
subiendo las bragas y la puerta se abrió de golpe. Phillip parecía 
enloquecido. Con los puños cerrados. “¿Dónde estabas?”. Y luego 
todo ese horrible rollo sobre cómo ese ministro me había recogido 
en su coche y me había llevado a algún sitio para tener sexo.

«Entonces me atacó. Y esta vez …».
La voz de Greta se quebró, por f﻿in, en un largo y derrotado 

estremecimiento.
Mark se dio cuenta de que temblaba de ira. Basta. Phillip la 

había golpeado, estrangulado, dejado moratones y cortes que ella 
había ocultado en el trabajo, y ahora no podía volver a casa. Ya 
era suf﻿iciente. Agarró el auricular y se obligó a esperar en silencio. 
Sabía que ella continuaría.

«Nunca antes me había atacado así. Ni siquiera cuando me 
estranguló. Lo juro, pensé que intentaba matarme. Con los puños, 
con todas sus fuerzas. Le di una patada en la prótesis. Esa es la 
única razón por la que pude escapar, porque le he ayudado con 
ella muchas veces y sé cómo está sujeta. Cayó al suelo y yo seguí 
dándole patadas y tirando de la prótesis hasta que casi se le salió y 
no podía caminar con ella. Entonces tuve tiempo de escapar».

Basta.
Mark se levantó. Temblando.
«Mañana puedo …».
«¡Greta, por favor, escúchame ahora!»
Greta se detuvo, sorprendida por su tono. Mark agarró el 

auricular con fuerza, con la mandíbula rígida, mirando f﻿ijamente 
a la pared con ojos salvajes, ciegos. Cualquier imagen que ella 
tuviera de él como un hombre elegante de cincuenta años en bata 
estaba a punto de desaparecer. Había dejado de intentar dar res-
puestas distantes y superf﻿iciales en la línea de ayuda. Philip no iba 
a volver a pegarla.

«¿Llevas contigo tu Biblia de bolsillo?»
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La pregunta obviamente la sorprendió, pero sí, la tenía. Mark 
se sentía imprudente, furioso. Basta.

Mark le dijo que la sacara, la colocara en la bandeja debajo 
del teléfono público, pusiera su mano sobre ella y le prometiera a 
Dios que llamaría a Saint Catherine’s al día siguiente, no una vez, 
sino hasta que lograra hablar con un ser humano, y que entonces 
le diría a esa persona que necesitaba una vivienda de emergencia 
inmediatamente. Inmediatamente.

«Tienen alojamiento, Greta. Pueden acogerte mañana. Lle-
vamos meses hablando, Greta. Mes tras mes. Tengo derecho a 
preocuparme por lo que te pase. No quiero leerte en el periódico. 
No te lo estoy pidiendo amablemente. Te lo estoy exigiendo».

Greta todavía parecía sorprendida por su tono, pero dijo con 
suavidad que, por supuesto, haría lo que acababa de prometer.

«¿Qué vas a hacer esta noche?», preguntó Mark.
Bueno, tenía suf﻿iciente dinero para un motel y algo de 

comida. Pero solo tenía dinero en efectivo, y solo lo bastante para 
una noche.

«Y me llamarás aquí mañana», dijo Mark. «A las siete».
«Pero mañana no tienes turno».
«Cambiaré de turno», dijo Mark.«Estaré aquí.»
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Capítulo doce
Para la rotación de la línea directa de la noche siguiente estaba 

programado un estudiante universitario de psicología que solo 
había terminado su formación un mes antes. Mark llamó para 
decir que quería cambiar de turno o atender las llamadas durante 
la primera hora, y se sintió aliviado cuando el estudiante aceptó el 
cambio sin dar explicaciones. Confesar la verdadera razón habría 
sido lo mismo que decirle a Toby que le sacara de los teléfonos.

Mark intentó escribir en su diario lo que haría «el gran Par-
ker», pero desistió. No sabía lo que haría Parker. Hojeó Rhaytana 
en busca de una carta que no hubiera leído recientemente, pero 
también renunció. Apagó la luz y se tumbó en la cama mirando 
al techo, echando un vistazo de vez en cuando a las manecillas 
f﻿luorescentes de su despertador para comprobar la hora y darse 
cuenta de cuánto sueño estaba perdiendo por culpa de Greta.

Si había entrado en Saint Catherine’s, perfecto. Problema 
resuelto, al menos temporalmente. Pero si no había entrado en 
Saint Catherine’s, por cualquier motivo, entonces decidió que iba 
a quedar con ella en persona. Mark no había guardado copias de 
los documentos que había f﻿irmado con la línea de ayuda, supo-
niendo que incluso podría meterse en problemas legales por violar 
tan gravemente las normas. No importaba, no le importaba. Ella 
se llevaría una sorpresa cuando él apareciera sin su bata dorada, 
pero eso tampoco importaba. Dormir en su colchón raído en su 
destartalada habitación era mejor que hacerlo en el parque. Mark 
podía dormir en el sofá o en el suelo de la cocina con las cuca-
rachas.

No importaba, no le importaba. La línea directa había con-
tratado a un voluntario. No era un veterano operador policial 
capaz de separar sus pensamientos en compartimentos de vida 
profesional y vida personal después de escuchar cómo violaban, 
apuñalaban, disparaban y mataban a personas. «Pensé que inten-
taba matarme». Bueno, no. Lo siento. No iba a saber qué aspecto 
tenía Greta cuando las noticias de la noche mostraran su foto en 
un reportaje sobre su asesinato. Había tomado una decisión y, 
consciente de su propia resolución, Mark f﻿inalmente se sumió en 
un sueño profundo.
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Pero a la tarde siguiente, Jennifer le llamó a la licorería. Mark 
levantó el auricular mientras terminaba de cobrar, y sintió una 
rápida oleada de pánico y desconcierto al reconocer su voz. Nadie 
de la línea de ayuda le había llamado nunca al trabajo.

Jennifer estaba alterada.
«Mark, no vayas hoy a la of﻿icina».
«¿Por qué?»
«Hay policías por todas partes. Toby se ha pegado un tiro en 

la cabeza allí».
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Capítulo trece
Mark se enteró de los detalles de la muerte de Toby en las 

noticias de la noche. Tobias Cartwright era su nombre legal; la 
emisión mostró una foto militar de un Toby más delgado, más 
joven y con el pelo corto sobre el peinado con laca del presentador 
de noticias, tal y como Mark había temido durante tanto tiempo 
ver una foto de Greta. Toby era natural de San Bernardino, dijo 
el presentador, y campeón de bolos en el instituto. Mark lo des-
conocía.

Toby estaba solo en la of﻿﻿﻿icina. El presentador dijo que había 
utilizado un revólver de gran calibre y pareció evitar cuidadosa-
mente mencionar que el jefe del equipo de una línea de atención 
al suicidio se había quitado la vida en la mesa de llamadas de la 
línea. Como si pudiera anticipar las bromas crueles y burlonas 
que pronto se contarían sobre Toby en bares, of﻿﻿﻿icinas y salones de 
todo el estado, pero no se arriesgara a reconocer públicamente la 
sombría ironía.

Mark vio la emisión apretujado entre sus compañeros de piso 
en el sofá del salón, respondiendo con monosílabos a sus pre-
guntas morbosas y curiosas. De vez en cuando miraba al reloj, 
observando el inevitable avance de las manecillas de las horas y 
los minutos hacia las siete de la tarde.

Pronto llamaría Greta. Escucharía la grabación que los 
voluntarios apagaban cuando comenzaban su turno, volvería a 
intentarlo a las 7:01 y a las 7:02. ¿Cuándo se daría por vencida? 
Mark imaginó a Greta, desesperada, asustada y completamente 
sola, introduciendo monedas en la ranura a las 7:15, 7:30 y 8:00, 
incapaz de comprender cómo el voluntario que ella imaginaba 
como un psiquiatra, un sacerdote o un profesor no había cum-
plido su palabra.

Qué cabrón, Toby, pensó Mark. Toby, bastardo, hijo de puta. 
¿Por qué tuviste que suicidarte allí?

•    •    •

«Hablé con uno de los policías», dijo Jennifer al día siguiente. 
«Se pegó un tiro con una Magnum del 44. Es como el revólver 
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más grande que se puede comprar. Prácticamente un arma para 
cazar elefantes».

Jennifer tenía veintitantos años, era una «judía antisionista», 
fuera lo que fuera eso, y decía que su familia había formado parte 
de una oleada de judíos de izquierdas que habían emigrado al 
norte de California a principios de siglo. Llevaba una blusa hippy 
de estilo campesino, gafas de montura metálica y una diadema, 
y ahora miraba a Mark con desánimo mientras se encogía en su 
lado de la mesa. Estaban en el McDonalds cerca de la licorería, 
habían quedado allí durante la hora de comida de Mark. Había 
pensado en tomarse el día libre, pero necesitaba el dinero. Duke 
le había dicho que la licorería no estaba dando benef﻿﻿﻿icios; estaba 
a punto de quedarse sin trabajo.

«Debió suicidarse allí a propósito», dijo Jennifer. «No me 
malinterpretes, ellos no le mataron, ¿vale? Todos sabíamos lo mal 
que estaba, pero aun así. Era el jefe del equipo, tenía que hablar 
todas las semanas con esos capullos de la of﻿﻿﻿icina. Los odiaba. 
Incluso habló con un abogado sobre algún tipo de … no sé …».

Su voz se apagó. Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa 
triste. «Supongo que pensó que había llegado su hora y que iba a 
marcharse hacienda ruido. Como ese monje que se prendió fuego 
en Saigón».

Permanecieron en silencio durante casi un minuto. Mark se 
sentía aturdido, conmocionado. Solo había dormido dos horas 
la noche anterior, había permanecido tumbado en la cama, en la 
oscuridad, mirando f﻿﻿﻿ijamente al techo mientras consideraba con 
tristeza diferentes escenarios, tratando de convencerse a sí mismo 
de que Greta, sin duda alguna, había ido a Saint Catherine’s, tal y 
como había prometido, y hasta jurado, aunque temía que no fuera 
así, que siguiera en el parque o, peor aún, que hubiera vuelto con 
su marido asesino. Tenía miedo de dormir, miedo de soñar con 
ella.

«¿Cuándo van a volver a abrir la línea de ayunda?», preguntó 
f﻿﻿﻿inalmente.

«Probablemente nunca».
«¿Qué?» Mark se incorporó y la miró con incredulidad. 

«¿Pero no tienen que abrirla?»
«No, no tienen que hacerlo», interrumpió Jennifer. Parecía 

disgustada. «Son unos completos imbéciles. Lo único que les 
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importaba era la f﻿﻿﻿inanciación». Levantó una mano y enumeró los 
aspectos negativos con los dedos. «No había aire acondicionado 
en verano. Nunca lo arreglaron. Las líneas telefónicas eran horri-
bles. Una vez tuve que pedirle a una mujer que amenazaba con 
cortarse las venas que repitiera lo que había dicho. Ese lugar era 
de risa».

Jennifer levantó las manos. «Y ahora tienen un gran escán-
dalo, el jefe de equipo se suicida en la centralita. ¿Crees que van 
a afrontarlo? Oh, no-o-o-o-o. No ellos. Si Toby pensaba que iba 
a cambiar algo, bueno, olvídalo. “Cerrado indef﻿﻿﻿inidamente”. Eso 
es lo que se anunciará mañana, pero lo que signif﻿﻿﻿ica es “cerrado, 
y punto”».

«Pero tiene que haber alguna forma de …».
«¡No, no la hay! ¡No la hay! Ya no hay trabajo que hacer allí, 

Mark. Así de simple».
Ella miró pensativa la mesa. Se produjo otro largo silencio.
«¿Sabías que Toby estaba tan mal?», preguntó ella f﻿﻿﻿inal-

mente.
«No tan mal», dijo Mark, y describió el aspecto de Toby en 

su última charla, la invitación rechazada para ir al cine. Mientras 
hablaba, se dio cuenta de que Jennifer le observaba atentamente, 
como si hubiera percibido algo en su expresión o tono que no 
estaba en sus palabras.

«Te voy a decir algo», dijo ella. «Quizá no debería hacerlo 
ahora, y quizá me odiarás por ello, pero para ti hay un lado posi-
tivo en todo esto. Ya era hora de que dejaras los teléfonos».

Mark la miró f﻿﻿﻿ijamente.
«Estás muy, muy, quiero decir, muuuuy obsesionado con esa 

chica que te ha estado llamando. No creas que no puedo verlo, 
porque puedo. Apuesto a que no has dejado de pensar en ella 
desde que te llamé ayer. ¿Cómo se llamaba? ¿Helga? ¿Olga?»

«Greta», dijo Mark en voz baja. Bajó la mirada y asintió lige-
ramente.
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Capítulo catorce
Mark celebró la cena de Acción de Gracias con su madre. 

Llegó con tarta de calabaza y pan de arándanos, que acabaron 
siendo la base de su comida para la f﻿iesta, junto con refrescos y 
una ensalada de patatas aún buena que encontró en el fondo del 
frigoríf﻿ico. Su madre había olvidado cómo descongelar un pavo 
correctamente. El ave estaba cruda, incomestible.

Ella se disculpó de su manera dispersa, indefensa y vagamente 
masoquista: susurrando pequeños «¡oh, no!» mientras sacudía la 
cabeza nerviosamente de un lado a otro y miraba la carne cruda y 
roja como un estudiante miraría una «F» inesperada en un trabajo 
de f﻿in de curso. Durante la infancia de Mark, ella había ofrecido 
disculpas similares por citas olvidadas, servicio públicos cortados, 
visitas de agencias de cobro y por un desf﻿ile constante de hom-
bres guapos e inútiles que consumían dinero y alcohol antes de 
desaparecer. Mark se preguntaba de vez en cuando cuál de esos 
galánes del mes había sido su padre.

Este año, al menos, su vida anárquica fue una distracción 
agradable. Le ayudó a olvidarse de Greta.

•    •  

Estaba fumando más marihuana, había empezado a fumar 
más después de su encuentro con Jennifer, cuando se dio cuenta 
de que la línea directa no volvería a abrir y que ya no tenía moti-
vos para estar lúcido por las noches. Probablemente Jennifer había 
olido la marihuana en su ropa durante su reunión. No esperaba 
ningún placer al fumar más, por lo que no se sintió decepcionado; 
solo se sentía más apagado, atontado, más ausente. Había ido al 
cine un par de veces, compartió la pipa de agua con sus compa-
ñeros de piso y había coqueteado sin seriedad por teléfono con 
Shirley, una novia del instituto que le había dicho repetidamente 
que parecía estar colocado. Evitaba escribir en su diario, no quería 
confesar cómo se estaba comportando Parker.

El día de Acción de Gracias salió de casa de su madre a las 
ocho de la tarde y, una vez en su casa, decidió impulsivamente 
colocarse a lo grande. Sus compañeros de piso se habían ido con 
sus familias. Fumó el doble de lo habitual y, durante media hora, 
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se quedó viendo una reposición de Dragnet, boquiabierto y sin 
comprender nada, vagamente consciente de que estaba tan colo-
cado que podría pasar por un psicótico medicado con Haldol en 
un manicomio.

El programa terminó, Joe Friday atrapó a su hombre. Mark 
se dirigió a la cocina para buscar una cerveza, encendió la luz y 
dio un salto hacia atrás alarmado al ver a un cuarteto de cucara-
chas huir bajo el refrigerador.

La intoxicación que había sentido se convirtió rápidamente 
en ansiedad y paranoia. Cucarachas; imaginaba cucarachas marro-
nes y asquerosas con sus antenas y patas peludas correteando por 
toda la casa, arrastrándose bajo su ropa. Encendió la luz de su 
dormitorio para no ver ninguna cucaracha, se acurrucó en la cama 
en posición fetal con la manta sobre la cabeza. Poco a poco se 
sumió en un estado de ensoñacion, y en este estado se imaginó a 
sí mismo con Greta. En su ensueño, ella era alta, rubia, una mujer 
a la vez aria y de mandíbula fuerte, pero obviamente vulnerable, 
y Mark estaba a su lado, acompañándola por una pasarela, un 
camino o una acera indeterminados, con un brazo suave alrede-
dor de sus hombros, la barbilla inclinada hacia su oído mientras le 
hablaba con dulzura y tranquilidad, como le había hablado en la 
línea de ayuda, como le habría hablado un psiquiatra o un sacer-
dote. Su protector.

Pero él no lo era, ¿verdad? La línea directa había cerrado.
Mark se cubrió la cabeza con la manta y se rindió impotente 

a pensamientos que no quería tener estando tan drogado, como 
un criminal confesando en un tribunal: que Jennifer se había 
equivocado, como él había sabido desde el principio; que podrían 
haber hecho algo, que no estaban tan indefensos como ella había 
dicho. Podrían haber contactado con la prensa. Podrían haber 
hecho un piquete frente a la línea directa y haber contactado con 
la prensa.

Pero ese tipo de acciones pertenecían al ámbito de los adultos 
vitales, lúcidos y valientes del mundo real, ¿no? Los porreros no 
hacían esas cosas. Él no lo haría. No dejaría de fumar. La vida le 
había puesto a prueba y él ni siquiera había intentado superarla. 
No merecía considerarse el protector de Greta, y Mark sabía, en 
cierto modo, que no estaba siendo razonable, que tenía remor-
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dimientos por culpa de la marihuana, aunque de todo corazón y 
con sinceridad se despreciaba a sí mismo.

•    •  

Dos días después, Mark miró por casualidad la minitelevi-
sión que había a un lado del mostrador mientras cobraba un pack 
de seis cervezas en la licorería. No sabía por qué. A Duke le gus-
taba tener el aparato allí, apiñado junto al estante de chicles y las 
latas de tabaco. Mark solía ignorarlo, a veces leía Cartas cuando 
no tenía clientes, aceptaba el zumbido y el murmullo del aparato 
como ruido de fondo, como el sonido del tráf﻿ico.

Un presentador de las noticias locales informaba sobre la 
detención de un marido por el asesinato de su esposa el día de 
Acción de Gracias. La cara de la víctima apareció en pantalla: 
rubia, de unos veinticinco años. Golpeada hasta la muerte por su 
marido en el salón de su casa.

Mark pensó que iba a vomitar, se sentía tan mal que apenas 
podía mantenerse en pie junto a la caja registradora. El cliente le 
miró con mala cara mientras Mark le lanzaba el cambio con brus-
quedad por encima del mostrador, sin ofrecer ninguna disculpa 
cuando las monedas cayeron ruidosamente al suelo. «No, Dios 
mío, por favor, no», pensó, y luego repitió estas palabras como 
un mantra mientras caminaba ansiosamente detrás del mostra-
dor cada vez que no había clientes en la tienda, retorciéndose los 
dedos y golpeando el mostrador con el puño. «Por favor, Dios 
mío, por favor, no».

Su tormento solo terminó con el noticiario local de las once 
de la noche, cuando Mark f﻿inalmente supo lo suf﻿iciente sobre el 
asesinato como para estar seguro de que Greta no había sido la 
víctima.

•    •  

Esa noche rezó. Solo quince minutos antes se había fumado 
su pipa, y más tarde utilizaría el hecho de estar intoxicado como 
excusa para haberse puesto a rezar. No creía en Dios; al menos 
eso era lo que pensaba, lo que había dicho a los demás. No había 
rezado desde los primeros años de primaria.
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Sin embargo, ahora estaba arrodillado junto a su cama, con 
las manos entrelazadas sobre las sábanas, susurrando una oración 
desesperada y avergonzada entre sus dedos.

Si tan solo ella estuviera bien, Dios. Si tan solo él pudiera 
saber qué le había pasado.
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Capítulo quince
A la noche siguiente, Mark cruzó la ciudad con sus compa-

ñeros de piso para comprar marihuana. Un amigo de un amigo 
estaba vendiendo cuatro kilos de marihuana de Maui. Mark espe-
raba poder permitírselo. Duke acababa de decirle que la licore-
ría cerraría def﻿﻿﻿initivamente en un par de semanas. Podía dejarlo 
cuando quisiera o aguantar hasta el f﻿﻿﻿inal. Necesitaría un nuevo 
trabajo, y pronto.

Cuando Mark llegó, ya había otros fumetas holgazaneando 
en el salón, pasando una pipa de agua por encima de una mesa 
baja moteada de copos verdes de marihuana. Mark se dejó caer 
en un cojín limpio a un lado del sofá, junto a un sillón en el que 
estaba sentado un hombre corpulento de unos treinta años.

El hombre se parecía tanto a un policía encubierto que Mark 
decidió que no podía serlo. Parecía que venía del trabajo, lle-
vaba una chaqueta deportiva de poliéster y pantalones de vestir, 
e incluso calcetines blancos. Tenía el pelo corto, lucía un bigote 
recortado entre sus mejillas regordetas y sostenía una colilla 
humeante en una pinza de cocodrilo.

Mark pronto se dio cuenta de que el desconocido le miraba 
f﻿﻿﻿ijamente la barba.

«¿Puedo ayudarle en algo?», dijo Mark con un ligero sar-
casmo, cuando la mirada f﻿﻿﻿ija empezó a molestarle.

«Lo siento. No era mi intención mirarte así». El desconocido 
se enderezó y le tendió la mano. «Me llamo Bill. Encantado de 
conocerte».

«Mark», murmuró Mark con incertidumbre y le estrechó la 
mano. Ese tipo de saludos no eran habituales en las f﻿﻿﻿iestas de 
marihuana. Bill ahora admiraba abiertamente su barba.

«Menudo barba», dijo. «¿Cuánto tiempo te ha costado dejarla 
crecer así?»

«¿Para que esté así de poblado? Más de medio año».
«Por casualidad, ¿estás buscando trabajo?»
Un trabajo. Mark le miró f﻿﻿﻿ijamente y esbozó una sonrisa 

divertida.
«De hecho, sí, pero no esperaba encontrarlo aquí».
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«Porque con esa barba», dijo Bill, «apuesto diez a uno a 
que puedo conseguirte un trabajo como Papá Noel en el centro 
comercial Domingas».

Domingas era un nuevo complejo comercial situado junto al 
antiguo estanque Coopers Pond, en North Town. El promotor 
había acondicionado el estanque con jardines y pasillos cubier-
tos, construyó dos enormes pabellones redondos de tres niveles a 
ambos lados, cada uno con docenas de tiendas. El nombre of﻿﻿﻿icial 
del centro comercial era algo así como «Great Heritage Mall of 
the Golden State», pero todo el mundo se refería a los dos pabe-
llones redondos como Domingas. Algunos empleados hablaban 
de trabajar en «Teta del Oeste» o «Teta del Este».

«¿Yo?», Mark se golpeó el pecho. «¿Papá Noel en el centro 
comercial?»

«Con esa barba, seguro».
Mark se rió entre dientes, le dijo a Bill que debía estar fumando 

marihuana realmente buena para imaginar que él podria ser Papá 
Noel, y se dirigió a la cocina. Allí encontró latas de refresco tibio, 
y al amigo de un amigo y a uno de sus compañeros de piso mani-
pulando cogollos de un kilo abierto en la encimera. Ninguno de 
los dos le prestó atención.

Al cabo de un rato, sin nada que hacer, Mark volvió al salón. 
El único asiento libre era el que había dejado, junto a Bill. Bill no 
parecía ofendido.

«¿Tienen otros curros además de Papá Noel?», preguntó 
Mark.

Bill negó con la cabeza. «No hasta enero. Si es que los hay».
Bill resultó ser uno de los gerentes del centro comercial. Y 

había hablado en serio sobre la oferta de Papá Noel. La gran 
campaña navideña empezaba en un par de días y los directivos de 
la empresa estaban especialmente ansiosos por que todo saliera 
bien, en parte para compensar el hecho de que en 1974 iban a 
tener que arreglárselas con un solo Papá Noel, en lugar de uno 
para cada pabellón. La policía acababa de meter a su principal 
Papá Noel en la cárcel por golpear a un camarero. Domingas 
necesitaba un sustituto, lo necesitaba urgente y rápidamente. 
Mamá y papá gastarían su dinero en otra parte si Junior no podía 
recitar su lista de dámelos de Navidad sentado en las rodillas de 
Papá Noel en Domingas.
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«Perdona por soñar», dijo Bill, y gesticuló con la colilla. «Si 
no quieres hacerlo, no lo hagas. Pero con esa barba, si te la tiñeras 
de blanco — y suponiendo que no tengas condenas por delitos 
graves, ya me entiendes — bueno, madre mía: seríamos superes-
trellas. Serías el mejor Papá Noel del norte de California, quizá 
de todo el estado. Y además pagamos muy bien».

Mark dijo que no se veía a sí mismo como Santa y, para cam-
biar de tema, le preguntó a Bill por la vida como gerente de cen-
tro comercial. No estaba mal, respondió Bill. Y aunque la gente 
hiciera bromas sobre el apodo, Domingas era uno de los mejores 
centros comerciales de la costa oeste.

«Tenemos Zorr‘s Seafood en el patio de comidas. Es un res-
taurante de primera, tío. Éramos el único centro comercial que 
les interesaba».

Mark asintió educadamente, empezando a aburrirse. Bill 
abrió la pinza cocodrilo para dejar caer la ahora diminuta colilla 
en el cenicero.

«Y nuestras salas de conferencias», dijo. «No escatimamos en 
gastos. Si vamos a tener salas de conferencias y salas de reuniones, 
tienen que ser las mejores. Toastmasters, todo lo que Toastmas-
ters hacen en la ciudad lo hacen con nosotros. Los Lions están 
llegando.

«Ahora bien, no digo que no hayamos cometido errores. Esta 
mierda de Saint Catherine’s …».

Bill miró al techo con exasperación, sin darse cuenta de que 
Mark ahora estaba sentado con la espalda recta y mirándole f﻿﻿﻿ija-
mente.

«Dejarles entrar fue decisión de mi predecesor», dijo Bill con 
tono despectivo. «Mi predecesor pensó que sería apropiado abrir 
nuestras salas de conferencias a los pentecostales chif﻿﻿﻿lados que 
hablan en lenguas y se revuelcan por el suelo». Bill puso los ojos 
en blanco.

«Pero», añadió, «Saint Catherine’s me ha quitado el problema 
de las manos. A f﻿﻿﻿inales de año, toda esa pandilla de locos hará las 
maletas y se mudará a Los Ángeles. Nunca volverán mientras yo 
esté aquí».

«¿Saint Catherine’s no es una especie de grupo de mujeres?», 
preguntó Mark.
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Bill asintió. Un grupo cristiano acomodado y bien f﻿﻿﻿inan-
ciado, razón por la cual su predecesor había quedado impresionado 
de que el grupo de mujeres quisiera utilizar Domingas para todas 
sus reuniones de la zona.

«Quizá no sabía cómo se comportaban», dijo Bill.
«¿Cuándo empieza este curro de Papá Noel?», preguntó 

Mark. Estaba temblando.
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Capítulo dieciséis
Cinco días después, Mark fue la estrella de las noticias locales 

en televisión. Vio el programa nocturno con sus compañeros de 
piso risueños, sosteniendo la pipa de agua frente a su barba, ahora 
casi teñida de blanco, y haciendo una mueca de dolor cuando la 
cámara mostró cómo casi tropezaba con los pantalones holgados 
de Papá Noel al intentar salir del helicóptero en el aparcamiento 
de Domingas. Ahora era Papá Noel profesionalmente, y lo sería 
hasta Nochebuena.

El personal del centro comercial había sido amable, pero 
a veces le trataban como a un caniche al que hay que acicalar 
para una foto de revista. La «preparación navideña» era un ritual 
familiar, como el inventario anual y los simulacros de incendio. 
Papá Noel era otra tarea más en la lista de cosas por hacer, como 
preparar su trono de Papá Noel, el árbol y los regalos falsos. Al 
menos este año solo tenían que ocuparse de un Papá Noel, en 
lugar de dos.

Lo primero había sido el pelo. Bill le había dado un vale para 
un centro de belleza del centro comercial, donde Mark había con-
seguido que le tiñeran el pelo y la barba de «platino dorado», en 
lugar de «blanco» o «platino», para que llamara menos la atención 
fuera del trabajo. A continuación: un perchero con ropa navideña 
en un trastero, donde un soñoliento empleado le había colocado 
un incómodo cinturón con almohadillas de Papá Noel y el espe-
rado traje rojo y blanco.

Luego: el helicóptero.
«No me dijiste nada sobre un viaje en helicóptero cuando me 

hablaste de este curro».
Bill puso los ojos en blanco y le dirigió una mirada victimista. 

Llevaba una ancha corbata naranja con el traje de poliéster, y a 
Mark le pareció que podría estar promocionando ropa interior 
milagrosa en un anuncio de teletienda.

«Como mucho, diez minutos en el aire. Tu helicóptero des-
pega de Teta … del Pavilion del Oeste, y luego aterriza en el 
aparcamiento del Pavilion del Este. Papá Noel sale — es decir, 
tú  — y es recibido por niños, padres y prensa que lo adoran. ¿Qué 
hay que mencionar?»
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Y eso fue lo que ocurrió. El piloto del helicóptero parecía un 
extra de Twelve O‘Clock High, con gafas de sol de espejo y cha-
queta bomber de cuero. Mark recordaría el rugido de las hélices 
del helicóptero, la vista desde el aire de la multitud que espe-
raba abajo en el aparcamiento despejado de Teta del Este, y la 
surrealista sensación de que los subordinados que estaban abajo 
le estaban esperando. El helicóptero había aterrizado. Mark había 
saltado, casi tropezando con los pantalones rojos holgados, car-
gando con un saco de baratijas navideñas.

«¡Por aquí, Papá Noel! ¡Por aquí, Papá Noel!» «¡Saluda a la 
cámara, Papá Noel!» Mark se abrió paso a trompicones entre la 
batería de cámaras de televisión y los f﻿﻿﻿lashes, con el gorro blanco 
de Papá Noel rebotando en su mejilla mientras saludaba y sacaba 
baratijas de la bolsa para lanzárselas a los dedos regordetes y ansio-
sos de los niños que chillaban de alegría. «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!», gritaba, 
intentando sonreír alegremente y preguntándose brevemente si 
se le habría quedado un resto de marihuana entre los dientes. Se 
sentía como una estrella en la alfombra roja de los Óscar.

Pero solo durante menos de dos minutos, ya que la multitud 
y los periodistas desaparecieron cuando entró en el Pabellón Este. 
Tenía un trabajo y, con él, la oportunidad de encontrar a Greta.

•    •    •

El autobús 830 tardó veinte minutos en llegar desde una 
parada cerca de su casa hasta el centro comercial. Mark lo tomó 
a la mañana siguiente y pronto reconoció y entabló conversación 
con un joven guardia de seguridad que había ayudado a bloquear 
a la multitud del helicóptero de Papá Noel el día anterior. El 
guardia se llamaba Carl.

Carl tenía malas noticias: las salas de reuniones por las que 
Mark decía sentir una curiosidad ociosa estaban en Teta del 
Oeste. El trono de Papá Noel estaba en Teta del Este.

«Y es una verdadera caminata entre tetas», dijo Carl. Era del-
gado, negro y de pelo corto. «Lo hago todos los días. El estanque 
tiene más de media milla de circunferencia».

Mark preguntó por qué el centro comercial solo tenía un 
Papá Noel en 1974. Carl saltó una risita y se frotó el pulgar y el 
índice.
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«Porque los minoristas de Teta del Oeste no pagaron». Miró 
a Mark con aire conf﻿﻿﻿idencial. «Por lo que he oído, puede que aún 
estén negociando. Si Teta del Oeste ve que su negocio baja, solta-
rán la pasta y tendrán su propio Papá Noel en una semana».

Carl hizo un gesto al acercarse a la parada del autobús del 
centro comercial, empezó a levantarse y entonces pareció recor-
dar algo.

«¿Alguien te ha hablado ya de las arpías?»
«¿Las arpías?»
«Ten cuidado con ellas», dijo Carl, y le explicó: los propie-

tarios de Domingas habían contratado a dos mujeres para que 
recorrieran el centro comercial y buscaran cualquier cosa que no 
estuviera a la altura. Cualquier cosa: una ventana sin limpiar, una 
barandilla polvorienta, un guardia de seguridad como Carl que 
no se hubiera planchado los pantalones del uniforme. Las arpías 
no se relacionaban con el resto del personal, estaban supervisadas 
y cobraban por separado.

«Su trabajo es ser malas», dijo Carl mientras caminaban 
hacia la entrada. «Hay una chica negra y una chica blanca. Ambas 
visten los colores of﻿﻿﻿iciales de la empresa, granate y amarillo. Ten 
cuidado con ellas. También las verás más a menudo en Teta del 
Este. Tienen su of﻿﻿﻿icina allí».

•    •    •

El trono rojo y dorado de Papá Noel estaba sobre una alfom-
bra roja brillante en la planta baja del atrio Teta del Este, rodeado 
de renos de peluche que llegaban hasta la cintura y cajas envueltas 
en papel reluciente con enormes lazos. Detrás del trono se alzaba 
un enorme abeto adornado con bolas y cuentas, que llegaba hasta 
el segundo nivel del pabellón. La tienda de juguetes más grande 
del centro comercial estaba cerca; un estante cercano con cupones 
desprendibles ofrecía un descuento del cinco por ciento.

Mark se adaptó. La primera hora en el trono fue la más 
extraña: reírse a carcajadas con el «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!», ayudar a subir 
a los niños a sus rodillas o saludar a los niños que los padres sen-
taban sobre ellas, y profundizar su voz hasta alcanzar el tono ima-
ginario de Papá Noel para hacerles preguntas. ¿Se habían portado 
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bien o mal? ¿Creían que nevaba en el Polo Norte? ¿Qué querían 
para Navidad?

Una «elfa» dirigía la cola de los que esperaban para ver a Papá 
Noel y se ofrecía a hacerles fotos instantáneas por dos dólares 
cada una. Resultó ser una sustituta y le dijo a Mark que en un 
par de días conocería a la elfa habitual, Cindy. Sin embargo, era 
una veterana del centro comercial y sabía dónde podía encontrar 
el horario de la sala de conferencias publicado en Teta del Este: 
había uno junto al armario del conserje en el almacén, cerca de 
los baños.

•    •    •

Horas más tarde, al f﻿﻿﻿inal de su turno, todavía vestido con su 
traje de Papá Noel, Mark recorrió con el dedo el horario de la sala 
de conferencias pegado en la pared del almacén. Toastmasters, 
Asociación de Podólogos, Club de Inversores …

Su dedo se detuvo en Saint Catherine’s. Mark estudió el 
horario y reprimió su decepción. La mayoría de las reuniones de 
Saint Catherine’s coincidían con su turno como Papá Noel. No 
podía pasar por allí, no mientras estuviera destinado en el pabe-
llón este.

La mayoría, pero no todas: Mark vio una excepción, una 
reunión de Saint Catherine’s por la tarde programada para el 
próximo lunes, su día libre. Podría volver entonces, en dos días, 
sin el uniforme.

Mark memorizó la hora y el número de la sala de reuniones, 
se dio la vuelta para marcharse y tuvo su primer encuentro cara a 
cara con una arpía.

«¿Qué haces aquí?», le preguntó fríamente.
Mark se apartó de la mejilla la parte superior caída de su 

gorro rojo de Papá Noel, miró la falda granate y la blusa ama-
rilla almidonada de la joven que ahora le miraba con desamor. 
La «Sra. Bane» (según su etiqueta identif﻿﻿﻿icativa) era una mujer 
de unos treinta años, de tez pálida y nariz chata, con un peinado 
abultado que parecía haber sido congelado con nitrógeno líquido. 
Mark ya se la imaginaba en su día libre poniendo multas de apar-
camiento y citaciones para jurados.

«Quería ver el horario de la sala de conferencias».
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«¿Por qué?»
Mark repitió la misma frase que había utilizado con la joven 

elfa: que le interesaba hablar en público, sabía que los Toastmas-
ters se reunían en el centro comercial y quería saber cuándo podía 
ir.

«Sabes perfectamente que podrías haberlo averiguado lla-
mando a Toastmasters», dijo la Sra. Bane con sarcasmo.

«Claro, pero …», Mark se encogió de hombros. «Ahora tra-
bajo aquí, así que pensé que sería más fácil pasarme por aquí que 
llamar».

La Sra. Bane se dio la vuelta sin responder y se marchó. Mark 
copió el horario de Saint Catherine’s en el reverso de un folleto.



Capítulo diecisiete

[  72  ]

Capítulo diecisiete
Las salas de reuniones resultaron estar en el extremo más 

occidental de la última planta del pabellón oeste, a al menos 
quince minutos a paso rápido del trono de Papá Noel. Había tres 
salas, una al lado de la otra, con ventanas que daban al pasillo, e 
iban desde la altura de la cintura hasta el techo.

Una estaba ocupada cuando Mark llegó el lunes, veinte minu-
tos antes del inicio previsto de la reunión de Saint Catherine’s a 
las 11:30. Mark se permitió echar un rápido vistazo a través de 
las ventanas al pasar y vio a una docena de hombres de negocios 
escuchando a un orador. Su sala de reuniones y las otras dos eran 
opulentas y estériles, con largas mesas laminadas de madera, lujo-
sas sillas de cuero sintético y poco más.

Ahora solo le quedaba esperar.
La reunión del grupo empresarial terminó. Hombres de 

mediana edad vestidos con traje salieron en f﻿﻿﻿ila, solos o charlando 
en grupos de dos, evitando mirar a Mark o echando un vistazo a 
su camiseta y su barba con una leve hostilidad.

Faltaban diez minutos para el comienzo de Saint Catherine’s. 
Mark apoyó los codos en la barandilla de la pasarela y contempló 
el tráf﻿﻿﻿ico peatonal de Teta del Oeste en el piso del atrio, dos pisos 
más abajo. ¿Cómo debía actuar para que las mujeres del grupo no 
se preguntaran por qué estaba allí?

Mark decidió que actuaría como si estuviera esperando a 
alguien. Esperando con impaciencia.

Llegaron las dos primeras participantes de Saint Catherine: 
treintañeras, anodinas, indistinguibles del resto de visitantes de 
Domingas. Una de ellas abrió la puerta de la sala de reuniones; 
Mark observó cómo giraba el pomo y se dio cuenta de que no 
necesitaba llave.

Mark comenzó a caminar por la pasarela a una distancia pru-
dencial, mirando de vez en cuando su reloj de pulsera mientras 
buscaba a un amigo imaginario que llegaba tarde. Se mordió el 
labio, tratando de parecer ansioso, irritado.

Empezaron a llegar más mujeres: en tríos, solas, en cuartetos, 
de entre dieciocho y sesenta y cinco años, de todas las razas. Mark 
evitó mirarlas directamente, f﻿﻿﻿ingió maldecir, caminó por el pasillo 
y echó otro vistazo a la sala de reuniones.
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Se acercaba una joven rubia de aspecto alemán.
Mark dejó de caminar, se permitió mirarla abiertamente. Su 

pulso ya se había acelerado. Intuición; un sexto sentido.
La mujer estaba sola. Tenía la mandíbula cuadrada, un aspecto 

normal, se había recogido el pelo rubio en un moño modesto y 
se parecía a la imagen que Mark tenía de una ama de casa bávara 
que iba a la iglesia. Las líneas robustas de su fuerte mandíbula 
contrastaban con una expresión de inesperada vulnerabilidad y 
timidez.

Tenía unas ligeras marcas rojas en el lado derecho de la cara. 
Podrían haber sido marcas de nacimiento; no estaba lo suf﻿﻿﻿icien-
temente cerca como para adivinarlo con certeza. Podría haberse 
golpeado con una puerta.

También podían ser marcas que Phillip le había dejado en 
una pelea, con tiempo para desvanecerse.

La mujer vio que él la miraba f﻿﻿﻿ijamente. Ella le miró, direc-
tamente a él, durante un segundo entero. No parecía molesta por 
su mirada. Parecía como si también hubiera percibido algo en su 
rostro, provocado por la misma intuición.

Luego se fue, desapareció en la sala de reuniones. Mark susu-
rró en silencio dos sílabas:

«Greta».

•    •    •

Veinte minutos más tarde, luchó por calmar sus pensamien-
tos acelerados mientras tomaba un café en el patio de comidas 
del Teta del Oeste.

No lo sabía. En primer lugar, ese hecho: no lo sabía. Que-
ría ver a Greta. La mujer se parecía a la imagen que él se había 
formado de Greta. Tenía las marcas en la cara, y Mark sabía que 
Phillip había atacado a Greta la noche antes de su última lla-
mada. Pero Greta nunca había hablado de su aspecto ni de su 
edad. Y él no sabía con certeza si ella había cumplido su promesa 
de ponerse en contacto con Saint Catherine’s.

¿Pero cuándo en su vida había sentido una intuición tan 
fuerte?

Mark miró su reloj. La reunión de Saint Catherine’s termi-
naría en poco más de una hora.
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La seguiría. Intentaría hablar con ella. Quizás en el aparca-
miento, lejos de la multitud del centro comercial. ¿Qué había de 
malo en ello?

Porque si ella era Greta, podría liberarse del peso invisible 
que había llevado desde que cerró la línea directa. Incluso si ella 
fruncía los labios con desdén al ver su barba y su camiseta, y no 
quería tener nada que ver con él. Aun así, él estaría feliz, aliviado, 
vindicado. Saber que Greta estaba bien, que Phillip no la había 
matado.

•    •    •

Cuando la reunión de Saint Catherine’s estaba a punto de 
terminar, Mark se situó en un lugar de la planta baja que le per-
mitía ver dos pisos más arriba, a través del atrio, hasta las puertas 
de la sala de reuniones. La seguiría cuando terminara la reunión; 
discretamente, desde abajo, observando su cabeza y sus hombros 
mientras se acercaba a las escaleras mecánicas. Luego, en la planta 
baja, podría acercarse a ella y hablarle … en el aparcamiento, si 
quería esperar, pero en realidad, en cualquier momento.

Fácil.
12:58. 12:59. 1:00 p. m. Mark miró hacia arriba y f﻿﻿﻿ijó la vista 

en la puerta.
1:01 p. m. 1:02 p. m. Nada.
1:03 p. m. La puerta se abrió.
La primera mujer que salió era tan bajita que Mark solo 

podía ver la parte superior de su cabeza. Luego salieron otras 
dos, y después vino la rubia de aspecto alemán. Giró hacia el 
este, caminando detrás de las otras mujeres, pero claramente sola. 
Mark observó cómo sus hombros se balanceaban ligeramente 
bajo su moño mientras se dirigía por la pasarela hacia la escalera 
mecánica.

Él la siguió. Era fácil. Pero ahora se movía entre los com-
pradores de la planta baja y tenía que mirar por dónde iba. Mark 
esquivó a un anciano bigotudo con bastón, se coló entre dos 
adolescentes distraídos, con la mirada f﻿﻿﻿ija constantemente en el 
moño de la rubia que se alejaba y en los obstáculos humanos que 
tenía delante.
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Ella llegó a la escalera mecánica. Mark se detuvo, esperó, 
observó; se quedó mirando su mano apoyada en la barandilla 
negra mientras descendía al segundo piso. Ahora tenía que tener 
mucho cuidado. Supuso que — esperaba, deseaba, daba casi por 
sentado — que ella continuaría hacia el siguiente ascensor y se 
reuniría con él en la planta baja. Pero en la segunda planta tam-
bién podía girar en varias otras direcciones. Podía perderla.

Ella llegó al segundo piso. Mark comenzó a moverse de 
nuevo.

Un excitado niño de tres años se alejó de repente de su madre 
y se interpuso en el camino de Mark. Mark frenó bruscamente, 
casi se cae, tuvo que girar los brazos para mantener el equilibrio 
y evitar una colisión. La madre se disculpó con una mueca de 
dolor.

Mark volvió a levantar la vista tan rápido como pudo. Dema-
siado tarde: la rubia había desaparecido.

•    •    •

En las salas de reuniones se estaba celebrando otro evento. 
Mark echó un vistazo por la ventana al regresar y vio a una mujer 
con traje pantalón hablando detrás de una mesa llena de utensi-
lios de plástico.

La sala que había acogido a Saint Catherine’s seguía vacía.
Mark tocó el pomo de la puerta y lo giró.
Abierta.
Mark miró detrás de él. Nadie le estaba observando. Abrió 

la puerta y entró.
Contra la pared del fondo de la oscura sala había un gran 

armario con cajones etiquetados. Mark se acercó para leer las 
palabras. «Profesionales del yeso del norte de California», «Aso-
ciación de positivistas», «Minoristas de bebidas de la costa oeste». 
Un espacio de almacenamiento para cada grupo.

Mark vio el cajón con la etiqueta «Saint Catherine’s» e 
intentó abrirlo. No lo consiguió.

¿Todavía tenía su juego de ganzúas de hobby del instituto?

•    •    •
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Sí que lo tenía.
A las ocho, una hora antes de que cerrara el centro comercial, 

Mark regresó nervioso y decidido con las herramientas y una lin-
terna bolígrafo.

Era el momento de arriesgarse. Al día siguiente volvería al 
trono de Papá Noel y durante el resto de la semana no podría 
quitarse el traje y correr a Teta del Oeste con tiempo suf﻿﻿﻿iciente 
antes del cierre. Domingas le denunciaría si le pillaban forzando 
el armario, pero ¿qué probabilidades había de que enviaran a los 
guardias de seguridad a revisar las salas de conferencias que ni 
siquiera se molestaban en cerrar con llave y que no contenían 
nada que valiera la pena robar?

La cerradura del armario era insignif﻿﻿﻿icante, pan comido. 
Valía la pena correr el riesgo. Necesitaba el dinero, pero no estaba 
en Domingas porque hubiera soñado con ser Papá Noel en un 
centro comercial. Ya había escrito esa tarde en su diario sobre esta 
última escapada del gran Parker, para animarse.

Las salas de reuniones estaban a oscuras; no había ningún 
evento en curso. Muy atrás, en la pasarela, un anciano de unos 
setenta años, encorvado y con el pelo gris peinado, entrecerraba 
los ojos para mirar el escaparate de una tienda de regalos cerrada. 
No se veía a nadie más, un lunes, una hora antes de la hora de 
cierre.

Con la mayor naturalidad y rapidez posible, Mark entró en la 
oscura sala de conferencias y cerró la puerta tras de sí.

Había mucha luz procedente de la pasarela y el atrio, lo que 
permitía a Mark ver la cerradura; por desgracia, también había 
mucha luz para que un transeúnte pudiera verle a él. Ahora era 
vulnerable; si le pillaban, no podía explicar su presencia diciendo 
que había olvidado algo, que se había dejado algo; no tan tarde, 
no mientras estaba de pie en la oscuridad.

Mark encajó la llave de tensión en la parte inferior de la 
cerradura, giró y luego deslizó el rastrillo Bogotá con muescas. Ya 
no tenía sentido mirar por encima del hombro; si le veían, estaba 
perdido. Mark movió rápidamente la delgada herramienta de tres 
puntas, balanceándola mientras empujaba el rastrillo hacia dentro 
y hacia fuera.

La cerradura no cedió. Mark sintió una oleada de miedo y 
sacó su rastrillo Snake para probar con él.
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La cerradura giró.
Dentro del cajón había papeles, cuadernos y dos carpetas. 

Mark sacó toda la pila y luego retrocedió hasta la puerta. Dejó 
la pila en el suelo y se sentó con las piernas cruzadas a su lado. 
Ahora estaba relativamente a salvo, con la cabeza por debajo del 
nivel de la ventana, utilizando solo la linterna del bolígrafo en la 
oscuridad, y con al menos veinte minutos antes de que los altavo-
ces anunciaran el cierre a las 9:00 p. m. Podía tomarse su tiempo.

Mark encendió la linterna, comenzó a hojear los papeles de 
la pila.

•    •    •

Encontró lo que buscaba en una de las carpetas, tras diez 
minutos hojeando guiones de reuniones, listas de asistencia y 
sermones. Era blanca, con tres anillas, y contenía más de treinta 
páginas con perf﻿﻿﻿iles de los miembros: una página por miembro, 
cada una con una foto sujeta con un clip y, debajo, una tabla con 
información personal.

La información era limitada. Mark supuso que otras muje-
res del grupo tenían preocupaciones de seguridad. Las miembros 
f﻿﻿﻿iguraban como Sara L., Marsha B.; sin apellidos. La mayor parte 
de la tabla estaba dedicada a respuestas a preguntas de debate 
cristiano: «¿Cuál es tu pasaje favorito de la Biblia?», «¿Cómo has 
sentido el Espíritu Santo en tu vida?»

Pero cada perf﻿﻿﻿il también mostraba la fecha de admisión de la 
miembro en Saint Catherine’s.

Mark hojeó rápidamente las páginas, consciente del tiempo, 
consciente de que tenía que terminar antes de que sonara el alta-
voz; echando un vistazo a cada foto y luego f﻿﻿﻿ijándose en la fecha 
de admisión. Si Greta había seguido adelante, habría sido admi-
tida antes del Día de Acción de Gracias. Si la carpeta estaba des-
actualizada, por supuesto, estaría perdido … pero eso era lo que 
estaba buscando.

La página del perf﻿﻿﻿il de la mujer con el moño rubio era la 
penúltima de la carpeta. Quizás acababa de añadirse. Ella sonreía, 
pero de nuevo parecía vulnerable, tímida. Mark sintió que ella le 
miraba directamente a él: a través de la lente, a través de la pelí-
cula, como si ella o algo en el universo hubiera sabido de alguna 
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manera, cuando se tomó la foto, que eventualmente él la vería. 
Los moretones en su rostro eran más prominentes, parecían más 
bien moretones dejados por un golpe.

Mark miró la fecha de ingreso.
25 de noviembre de 1974.
Lo cual difería en unos pocos días. Habría ingresado antes 

si hubiera llamado a Saint Catherine’s al día siguiente de su 
última llamada. O tal vez la «fecha de ingreso» era la fecha en 
que habían inscrito su nombre en sus registros. Mark contó hacia 
atrás, recordando que noviembre tenía treinta días. Entonces, el 
veinticinco había sido un lunes. Un día bastante lógico para tra-
mitar el ingreso.

Ninguna otra página de perf﻿﻿﻿il mostraba una fecha dentro de 
los seis meses anteriores a noviembre.

Mark buscó el nombre de la rubia. Greta le había dicho que 
estaba usando un nombre falso. Quizás había elegido un nombre 
parecido a su nombre real, como él había hecho con Parker, para 
que fuera más fácil de recordar.

Grace. Ese era el nombre de la rubia. No Greta. Grace C.
Mark apagó la linterna, cerró la carpeta y llevó la pila de 

documentos al cajón del armario. Temblaba, se sentía mareado 
por el triunfo y el alivio. Cerró el cajón, comprobó el cerrojo y, 
mientras cruzaba la oscura sala de conferencias hacia la puerta, 
volvió a pronunciar en voz alta las sílabas que había dicho al ver a 
la rubia por primera vez esa mañana.

Pero ahora más alto, porque estaba casi seguro. No tan seguro 
como le hubiera gustado, pero casi.

«Greta».
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Capítulo dieciocho
Ahora solo necesitaba confirmacíon. Porque las fechas no 

coincidían del todo, porque el nombre «Grace» podía ser una 
coincidencia. Se sentía como un corredor de fondo a media milla 
de la meta en una maratón. Quería estar cara a cara con ella al 
menos una vez, preguntarle, escuchar su respuesta. Saberlo.

Si pudiera trabajar en el pabellón oeste. Las salas de confe-
rencias estarían cerca. Probablemente ella pasaría por delante del 
trono de Teta del Oeste de camino a las reuniones. Si se quedaba 
en Teta del Este, probablemente nunca volvería a verla.

•    •    •

A la mañana siguiente, en el autobús, Mark le preguntó a 
Carl si había oído algo sobre la contratación de un segundo Santa 
en Teta del Oeste. El guardia de seguridad le miró con compli-
cidad.

«Esas arpías te están dando la lata, ¿eh?»
«Todavía no».
«Lo harán». Carl movió la mano de un lado a otro, como si 

estuviera jugando al tenis de mesa. «Negociando. Son grandes 
negocios, tío. De un lado a otro, de un lado a otro. Podría salir 
bien o mal».

•    •    •

Mark f﻿inalmente vio a la segunda arpía cuando entró en Teta 
del Este diez minutos más tarde. Era esbelta, negra, más o menos 
de su edad, con el uniforme granate y amarillo habitual y el pelo 
liso hasta la clavícula. Estaba mirando las cajas envueltas en papel 
brillante colocadas junto al trono de Papá Noel y anotando algo 
en una libreta. Junto a ella había una adolescente pecosa y de 
aspecto infeliz con un uniforme de elfa. Tenía que ser Cindy, la 
elfa habitual.

Mark todavía llevaba ropa de calle y no le sorprendió que 
ninguna de las dos le mirara. Cuando regresó con su traje de Papá 
Noel, Cindy parecía irritada.

«Es una completa y total idiota», dijo Cindy.
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«¿Quién?»
Cindy le miró con los ojos muy abiertos, incrédula. Llevaba 

sombra de ojos verde brillante y pintalabios verde a juego con su 
uniforme de elfa.

«Señora Runsen. ¿Quién más? ¡Pues claro!»
La Sra. Runsen, la segunda arpía, acababa de advertir a Cindy 

que no había desempolvado ni limpiado adecuadamente las cajas 
envueltas con lazos que había junto al trono de Papá Noel.

«Eso es cosa del personal de limpieza. ¿De acuerdo? Yo estoy 
aquí para vender fotos. Qué maniática. La Sra. Runsen necesita, 
como, un enema de emergencia. En una ambulancia».

Mark se sentó en el trono de Papá Noel y ahuecó el cinturón 
de almohadas que llevaba debajo de la chaqueta roja. Su primer 
cliente no tardó en llegar, un niño rubio de seis años que llevaba 
una lista escrita a mano y manchada de mermelada. Su madre 
estaba a su lado, sonriendo orgullosa mientras el niño leía labo-
riosamente la lista en voz alta. Mark solo tuvo que ayudarle con 
dos palabras.

Para entonces, habían llegado otros niños. Cindy los puso 
hábilmente en f﻿ila junto al reno de peluche, promocionando las 
fotos de dos dólares a sus padres y deteniéndose cuando era nece-
sario para tomar una foto de un niño sentado en las rodillas de 
Papá Noel. A Mark pronto le recordó vagamente a Toby, ya que 
se refería en privado a los clientes como «idiotas» y «subnorma-
les», mientras que en público hacía bien su trabajo. Era mucho 
mejor fotógrafa que la sustituta y tenía un don para hacer sonreír 
a los niños.

Mark ya se sentía como un veterano. Su «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!» era 
mejor. Había desarrollado una técnica para esquivar hábilmente 
los dedos pegajosos y manchados de caramelo cuando los niños 
querían tocarle o tirarle de la barba. Para entonces, se había dado 
cuenta de que los niños creían en él, ya fuera como el único y 
auténtico Papá Noel o como un ayudante VIP de Papá Noel. La 
mayoría miraba tímidamente hacia otro lado cuando se sentaban 
en su regazo y recitaban sus listas de «me pido, me pido» como 
si estuvieran deletreando palabras en un concurso de ortografía. 
Más tarde, por la mañana, un niño mayor y malintencionado pasó 
por allí gritando «Santa es falll-so, Santa es falll-so». Los padres 
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le miraron con irritación, pero los niños parecían poco afectados. 
Su fe seguía siendo inquebrantable.

Rhaytana había escrito sobre los niños. Decía que cada niño 
ocultaba un futuro adulto camuf﻿lado bajo una apariencia ado-
rable, que a los cinco años el joven Adolf Hitler probablemente 
había sido tan adorable como Mahatma Gandhi. Mark lo intentó, 
pero no pudo ver a los futuros adultos en los niños que se sen-
taban en su rodilla. Se preguntó cómo habría sido él a los cinco 
años, si alguna vez se habría sentado en la rodilla del Papá Noel 
en Navidad.

A última hora de la mañana, tuvieron un descanso inesperado 
cuando un padre orgulloso insistió en sentar a un reacio niño de 
tres años en las rodillas de Mark. Otros niños que no querían 
hacerlo habían llorado, pero este gritó tan fuerte que ahuyentó a 
los demás que estaban en la f﻿ila.

Cindy aprovechó el momento para acercarse y charlar. Que-
ría enseñarle a Mark una foto que había hecho con la cámara de 
Papá Noel del Chevelle de su novio.

«Es un SS 454», dijo Cindy. «¿Ves la parrilla? Es tan guay».
Mark le preguntó si había oído algo sobre un posible segundo 

Papá Noel en Teta del Oeste. Cindy puso los ojos en blanco.
«Dios, quiero ir si lo hacen. Alejarme de las arpías. Son unas 

auténticas gruñonas».

•    •    •

Bill llegó inesperadamente al mediodía del día siguiente, 
todo sonrisas, acompañado de un latino de unos treinta años que 
llevaba una cámara profesional. Cindy parecía intimidada.

«Este año nuestro Papá Noel tiene barba de verdad», dijo 
Bill con orgullo. «¿Cuánto tiempo dijiste que tardó en crecerle, 
Mark?»

«Más de seis meses».
«Sin duda la dejaste crecer porque sabías que algún día serías 

Papá Noel en Domingas». Le guiñó un ojo y le hizo un gesto 
expansivo al fotógrafo. «Y ahora estás a punto de recibir una 
merecida atención por parte de la prensa. Esto va a salir en la 
sección Life & Town, ¿verdad, Dave?»
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El fotógrafo asintió con la cabeza. Le pidió a Mark que se 
peinara la barba y luego despertó el interés de Cindy ajustando 
las luces que iluminaban el trono. Tomó fotos desde diferentes 
ángulos, algunas mientras estaba arrodillado y otras mientras sos-
tenía la cámara en vertical. Luego hizo un gesto de aprobación a 
Bill y se marchó.

Bill le vio alejarse y luego se volvió hacia Mark con una 
expresión burlona.

«Jovencito, ¿quieres hacer una teta nueva de su trabajo aquí?» 
Mark parpadeó desconcertado.

«¿Qué he hecho?»
«A un nuevo pecho limpio de nuestro centro comercial». Bill 

parecía impaciente. «A Teta del Oeste».
«¿¡Se abre?!?», chilló Cindy. Bill levantó una mano para dete-

nerla y esperó la reacción de Mark. Mark intentó mantener una 
expresión impasible.

«El mismo horario, el mismo sueldo», dijo Bill, «pero irás al 
trono de Santa en Teta del Oeste en lugar de aquí». Bill se enco-
gió de hombros. «O puedes quedarte aquí. Tú decides».

«¿Puedo ir?», gritó Cindy.
Mark sintió que se le aceleraba el pulso y se dijo a sí mismo 

que debía parecer tranquilo.
«Claro», dijo. «¿Por qué no? Un cambio de aires. Iré».
Bill asintió. «El miércoles 18 será tu fecha de inicio. Los 

minoristas de Teta del Oeste solo quieren pagar una semana de 
Papá Noel».

«¿Puedo ir con él?»
«Ya veremos», dijo Bill, mirando a Cindy con escepticismo. 

Se marchó.
Cindy agarró a Mark del brazo y empezó a pedirle ayuda 

para convencer a Bill. Las arpías eran tan vomitivas que incluso 
verlas un diez por ciento menos sería un alivio. La patrullera 
Spazz, la Sra. Runsen, solo le había puesto dos amonestaciones, 
lo cual no era suf﻿iciente para mantenerla encadenada a Teta del 
Este para que las arpías pudieran olerle el culo todo el día. Mark 
tenía que convencer a Bill o subiría al segundo piso a coger un 
enorme cuchillo de deshuesar de la barbacoa de Wally’s y se haría 
el harakiri y se desangraría en el trono de Santa.
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Mark apenas la oyó. Se sentía triunfante, empoderado. Saint 
Catherine‘s tenía reuniones la semana siguiente. Desde una base 
en Teta del Oeste tendría al menos tres oportunidades claras de 
ver a Grace/Greta. Probablemente pasaría justo por delante de su 
trono de Papá Noel de camino a las salas de conferencias.

Hablaría con ella. Quizá no fuera Greta, pero lo averiguaría, 
se lo diría ella cara a cara. Estaba escrito. Era el destino. No podía 
fallar.

•    •    •

Durante sus dos primeros días en el centro comercial, se 
obligó a ir sin consumir, sin fumar nada por la mañana. Nunca 
notó el olor a marihuana en la ropa, el aliento o el pelo de nadie, 
pero sabía que otras personas sí lo hacían. No podía correr el 
riesgo.

Pero se sentía demasiado inquieto, nervioso y extraño cuando 
no fumaba. Como si su piel ya no encajara en su cuerpo. Así que 
el tercer día, después de haber tenido problemas para dormir y 
haberse despertado dos horas antes, pensó: ¿qué más da?, y por 
impulso se fumó un porro en su habitación. Desnudo, para que el 
olor no se impregnara en su ropa. Luego se duchó, se lavó el pelo, 
se lavó la barba, comió una manzana, se cepilló los dientes, se 
enjuagó la boca con colutorio y, gracias a la marihuana, se sintió 
mucho mejor durante todo el día. Como si hubiera tomado su 
medicina, como si su piel volviera a encajar en su cuerpo.

Nadie se había dado cuenta, nadie había dicho nada. Ni 
siquiera Cindy, que estaba a su lado todo el día. (Aunque Cindy 
decía que tenía problemas de sinusitis). Las arpías no molestaban 
a Mark. Cindy se quejaba de ellas, pero eso era porque querían 
que ordenara las cajas de regalos, la estatua de renos y otras cosas 
que había alrededor del trono. Una vez, la Sra. Bane le había lan-
zado una mirada de reprobación a Mark desde la distancia y se 
había dado un golpecito en el pecho. Mark había comprendido 
que quería que se enderezara el abrigo de Papá Noel. Esa había 
sido la única advertencia que le habían hecho.

Así que al día siguiente, después de fumar, se dio una ducha 
más corta, se saltó la manzana y el enjuague bucal antes de cepi-
llarse los dientes, y volvió a sentirse mejor: cuerdo, completo, 
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como él mismo, como si hubiera tomado su medicina; la gente 
había fumado marihuana durante miles de años, este era un 
punto en el que no estaba muy de acuerdo con Rhaytana, y nadie 
se dio cuenta. Mark sabía que podría haber buscado una receta de 
brownies de marihuana, que habría sido lo más seguro, pero era 
un desastre en la cocina, solo había intentado hacer brownies de 
marihuana una vez y habían sido un fracaso total. No era necesa-
rio. Estaba siendo cauteloso por nada. La gente miraba a Santa. 
No le olían.

¿O sí?
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Capítulo diecinueve
El viernes se despertó tarde. Sonó la alarma, pero pulsó el 

botón de repetición y tal vez lo pulsó dos veces sin darse cuenta, y 
en cualquier caso, cuando se levantó de la cama, tenía casi media 
hora menos de lo habitual para prepararse para ir al trabajo.

Lo más inteligente habría sido saltarse el cuenco matinal. 
Pero era viernes 13 y (aunque no se consideraba supersticioso) le 
daba mala espina y no se veía sin consumir y sintiéndose raro por 
ser viernes 13 todo el día en Domingas.

Así que se fumó su pipa matinal y se sintió mejor, pero en 
cuanto salió de su habitación oyó la ducha abierta y allí, en el 
pasillo, estaba su segundo compañero de piso con una toalla alre-
dedor de la cintura. Mark enseguida se sintió mal, a pesar de 
la marihuana, el pánico y el miedo superaron cualquier embria-
guez que había sacado del cuenco, arruinándola. Casi nunca se 
levantaban tan temprano. No tenía tiempo para esperar a que el 
primer compañero terminara, y mucho menos al segundo. Estaba 
jodido.

En la cocina se cepilló los dientes y pensó en lavarse el pelo, 
pero el fregadero y la encimera estaban llenos de platos sucios, 
no había espacio ni tiempo para hacer sitio y habría tenido que 
lavarse la barba con detergente. Mark improvisó, encontró un 
frasco de aceite de pachulí en su cómoda, se lo guardó en el bol-
sillo y corrió para coger el autobús 830. En la parada se frotó el 
aceite en la barba y el pelo y, cuando llegó el autobús, abrió la 
ventana y puso la mano en el vano a pesar del frío para dirigir el 
aire hacia su barba.

Quizá no sería tan malo, pensó, quizá se iría de rositas, pero 
sabía, incluso mientras se daba estas seguridades, que no las creía, 
que estaba corriendo un gran, gran riesgo y ¿qué día era? Viernes 
13. Tenía que ser, simplemente tenía que ser, viernes 13.

Cindy ya estaba en la zona del trono, enderezando el lazo 
brillante de uno de los regalos. Mark esbozó una gran sonrisa 
falsa y se sintió aliviado cuando ella se lanzó a una típica diatriba 
de las suyas sobre un padre repugnante que había dejado que su 
hijo asqueroso pegara chicle en uno de los renos. Ella no olió la 
marihuana. Pero él notó que también estaba resfriada. Quizá sus 
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senos nasales estaban peor de lo habitual. Quizá no podía oler 
nada.

Mark se sentó en el trono, se ajustó la almohada de Papá 
Noel, cerró los ojos y, de forma deliberada y consciente, cruzó los 
dedos. Esperanza; podía tener esperanza.

En las dos horas siguientes solo tuvo un momento clara-
mente malo. «¡Hueles RARO, Santa!», gritó un niño pequeño, 
y puso una mueca mientras se tapaba la nariz. Pero la madre del 
niño se rió con naturalidad, sin problemas, y Mark rápidamente 
esquivó el comentario, diciendo que los renos habían volado con 
el trineo hasta una selva por error. No pasó nada. Pero hubo otros 
dos momentos preocupantes, casi idénticos: dos madres le lan-
zaron miradas extrañamente hostiles cuando se acercaron para 
sentar a sus hijos en el regazo de Santa. Quizá no signif﻿icaban 
nada, pensó Mark. Quizá las mujeres eran así, o estaban irritadas 
por otra cosa. Y el turno de trabajo ya estaba en marcha. Quizá, 
solo quizá …

•    •    •

A la 1:30, la Sra. Runsen se acercó para decirle algo a Cindy 
sobre el dispensador de cupones de descuento.

Cindy gimió y puso los ojos en blanco, pero la Sra. Runsen 
no mostró ninguna reacción y continuó como si Cindy le hubiera 
sonreído. Era mucho más distante y profesional que la abierta-
mente maliciosa Sra. Bane. Podría haber sido jueza en una expo-
sición canina, recitando con naturalidad las razones para restar 
puntos.

¿Cómo una mujer negra se había convertido en una arpía? 
La comunidad era casi totalmente blanca. Solo recordaba a una 
docena de niños negros en el instituto. No creía que los lugareños 
fueran racistas; apenas tenían a nadie hacia quien sentir racismo.

Una niña de seis años sentada en las rodillas de Mark le ase-
guraba que había sido buena todo el año.

Cuando la niña se deslizó, Mark se dio cuenta de que la Sra. 
Runsen le estaba mirando.

No la mires, se ordenó Mark; no la mires. Cindy seguía al 
lado de la Sra. Runsen, así que Mark se encargó de dirigir la f﻿ila 
e hizo un gesto a la madre que acompañaba al siguiente niño. Se 
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trataba de un niño mayor y fornido que estaba a punto de dejar 
de creer en Papá Noel. Parecía un poco avergonzado, pero aún así 
recitó su lista de «me pido, me pido». Mark le sonrió, mantuvo la 
mirada f﻿ija en la cara del niño y esperó que la Sra. Runsen ya no 
estuviera a la vista cuando el niño terminara.

Pero sí estaba. De hecho, se había acercado mucho más de 
lo que jamás se había acercado al trono. Se quedó a un lado, sin 
interferir en la f﻿ila ni bloquear la vista de los compradores a Papá 
Noel, inspeccionando una de las cajas envueltas con papel bri-
llante que había cerca del trono.

O f﻿ingiendo inspeccionarla, para tener una excusa para acer-
carse más a él.

El siguiente niño era un pelirrojo asombrosamente pecoso 
que había traído una lista de regalos numerada. Mark invitó al 
niño a sentarse en su regazo y se rió a carcajadas con su ya experto 
«¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!» Sintió náuseas.

La Sra. Runsen permaneció junto a las cajas. Ahora estaba 
demasiado cerca como para no darse cuenta. Le estaba obser-
vando.

El niño terminó.
Antes de que Mark pudiera hacer un gesto con la cabeza al 

siguiente niño, la Sra. Runsen se colocó delante de él e indicó a la 
f﻿ila que esperara. Mark sonrió a los niños y se encogió de hom-
bros teatralmente, como si quisiera decir que Papá Noel tampoco 
sabía lo que estaba pasando.

La Sra. Runsen estaba ahora justo delante de él, a menos de 
dos pies de distancia. Mark la miró a los ojos. Ella le miró con 
frialdad.

•    •    •

«Sabes, mi culo también está en un aprieto por esto», dijo Bill 
horas más tarde. «Yo fui quien te contrató».

Se balanceó en la silla giratoria detrás de su escritorio y miró 
a Mark con irritación. Mark hizo una mueca, pero no dijo nada. 
Llevaba ropa de calle.

«¿No signif﻿ica nada para ti la palabra “mantener”, capullo? Tú 
te colocas en casa. Yo me coloco en casa. No te fumas un porro 
justo antes de tu turno como Papá Noel en el centro comercial y 
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luego intentas disimularlo con … ¿y qué mierda te echaste en la 
barba, por cierto?»

Mark sacó el frasco de aceite de pachulí y lo deslizó por el 
escritorio. Bill lo cogió y lo agitó con disgusto ante Mark.

«Como si esto fuera a engañar a alguien. Estabas comple-
tamente loco al pensar que podrías salirte con la tuya. Y ahora 
tengo que explicar por qué te recomendé».

«Está bien», dijo Mark. Frunció el ceño, avergonzado, 
mirando la superf﻿icie del escritorio. «La cagué. Lo siento».

Bill se recostó en la silla y miró con mal humor el calendario 
de pared decorado con notas adhesivas. Permanecieron en silen-
cio durante casi medio minuto.

«La única razón por la que no estás fuera ahora mismo es 
por esa foto de Life & Town». Bill sacudió la cabeza mirando 
el calendario, como si aún no pudiera creer la imprudencia de 
Mark. «Tuve que discutir durante una hora entera: Mark está en 
los medios de comunicación, no le conviene al centro comercial 
deshacerse de él ahora, aunque Mark sea un completo idiota». Le 
lanzó otra mirada irritada. «Una hora entera. Y hoy tengo otras 
cosas que hacer».

«Lo siento».
«¿Prometerás … prometes, he dicho … que no consumirás 

marihuana por la mañana antes de venir a trabajar aquí? ¿Lo pro-
metes?»

«Sí». Mark asintió con la cabeza y luego miró a Bill supli-
cante. «Mira, sé que la he cagado, pero dentro de cinco días estaré 
en Teta del Oeste …».

«¿Teta del Oeste?» Bill lo miró con incredulidad. «¿Teta del 
Oeste? ¿Hablas en serio? No vas a ir a Teta del Oeste ahora».

Mark le miró, sin palabras.
«¿De verdad crees, crees seriamente, que la Sra. Runsen te va 

a dejar trasladarte a un pabellón más alejado de la of﻿icina de las 
arpías, donde te verá menos, después de lo de hoy? ¿En serio? Vas 
a tener a las arpías pegadas a ti como moscas a la mierda hasta 
Navidad».

La expresión de Mark debió de transmitir su horror. Bill 
levantó las manos y le miró brevemente con simpatía.
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«Tío, ellas no trabajan para mí. Es la cadena de mando cor-
porativa. Los jefes de las arpías están por encima de mí. Si la Sra. 
Runsen dice que te quedes donde estás, te quedas donde estás».

•    •    •

Así que estaba jodido, pensó Mark al salir de la of﻿icina. Que-
ría renunciar, aunque necesitaba el dinero, pero sabía que aún 
tenía una mínima posibilidad de encontrarse con Grace/Greta si 
se quedaba. Si renunciaba, no tendría ninguna.

Bill no había dicho nada sobre una queja de los padres. Por 
lo que él sabía, la Sra. Runsen le había pillado personalmente, sin 
ayuda de nadie, solo para ser una zorra corporativa santurrona. 
No podía dejar las cosas como estaban, no podía mantener su 
nariz fuera de ello. Y ahora se había ido al carajo toda la razón por 
la que le habían contratado como Papá Noel …

Mark vio que el objeto de su odio se dirigía directamente 
hacia él. De camino a la of﻿icina de Bill, supuso Mark, probable-
mente para f﻿inalizar el papeleo de «nuestro Papá Noel se portó 
mal». Le habían descontado el sueldo del día.

«¡Muchas gracias!», dijo Mark, cuando estaba a punto de 
pasar.

La Sra. Runsen le miró con naturalidad, como si fuera un 
perro pastor al que acababa de echar de la exposición canina. 
Mark vio unos grandes ojos marrones, una nariz ancha y pequeña, 
unos labios africanos carnosos, una piel de color marrón medio, y 
admitió con tristeza que no podía considerar a la Sra. Runsen tan 
fea, medusa o bruja como quisiera.

«De nada», dijo ella.
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Capítulo veinte
A partir de entonces, la Sra. Runsen visitaba el trono de Papá 

Noel al menos cada tres horas. No hacía ningún esfuerzo por 
ocultar su propósito, estaba allí para ver si Mark parecía drogado 
u olía a marihuana. Se acercaba al trono, e inspeccionaba el traje 
blanco y rojo de Papá Noel mientras inhalaba. Mark podía ver sus 
fosas nasales abiertas y sus pechos elevarse bajo la blusa amarilla. 
Si llegaba cuando él tenía a un niño en sus rodillas, podía sonreír 
alegremente y hacer una broma diplomática a la madre. («¡Soy 
una de las ayudantes de Papá Noel!»). Si llegaba cuando Mark 
estaba solo, le miraba con frialdad, con una expresión distante y 
vacía, como si tuviera que completar una revisión del perro pastor 
expulsado.

•    •    •

«Esto es totalmente culpa tuya», le dijo Cindy con amargura 
a Mark, durante un momento de calma en el turno.

Mark hizo una mueca y apartó la mirada.
«Cada vez que viene, tiene que revisarlo todo». La elfa frun-

ció el ceño para imitar a la Sra. Runsen. «“Cindy, las astas del 
reno parecen caídas”. “Cindy, los carámbanos están tocando las 
lágrimas”. ¡Estoy segura! Oh, qué asco. Lo único que le importa 
es si apestas».

Miró a Mark sin simpatía. «Tienes que conseguir que Bill 
me traslade al nuevo Santa en Teta del Oeste. El día que abra. Me 
está volviendo loca».

•    •    •

Mark había cumplido su promesa a Bill y ahora solo fumaba 
después de su turno en Domingas. Llegó limpio, como los dos 
primeros días en el centro comercial, y se mantuvo así todo el día. 
La Sra. Runsen no tuvo nada que oler.

Lo odiaba; se sentía inquieto, nervioso, tenso; lidiaba con 
oleadas de irritación o ansiedad que estaba seguro de que no 
habría sentido si hubiera tomado la medicación adecuada. Una 
parte de él sabía que los síntomas estaban en parte en su cabeza, 
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que se sentía aterrado ante la perspectiva de tantos días consecu-
tivos de contención, pero eso no le hacía sentir mejor.

Pensaba que la Sra. Runsen estaba más fea cada vez que la 
veía. Su andar remilgado, con sus zapatos negros brillantes y abu-
rridos; el contraste de color, ahora monótono e inmutable, de su 
piel sepia con el uniforme granate y amarillo y la omnipresente 
carpeta con clip, que le recordaba a las manchas indeterminadas 
que podía ver f﻿﻿﻿lotando en un guiso repugnante; su cabello alisado 
(o lo que fuera que hicieran los negros para alisarse el pelo; Mark 
no tenía ni idea); y, sobre todo, sus modales mojigatas, santurro-
nas y sensibleras. Se imaginaba a la Sra. Runsen saludando a la 
bandera cada vez que tenía un pensamiento impuro, o tal vez 
denunciándose a sí misma a la policía. Meterse con Mark debía 
de ser lo más destacado de su día.

•    •    •

Al principio, Mark soportaba las visitas en silencio, igno-
rando a la Sra. Runsen si estaba ocupado con un niño o mirando 
f﻿﻿﻿ijamente al vacío si se acercaba cuando estaba solo.

Entonces, una mañana, ella le pilló de un humor inusual-
mente malo.

«Oiga, ¿por qué no se compra un perro rastreador?», le dijo 
Mark, mientras ella se inclinaba sobre él. «¿No sería más fácil?»

La Sra. Runsen se enderezó y le miró. Parecía ligeramente 
sorprendida de que él hubiera hablado.

«Puedes hacer que el perro venga aquí, olfatee mi barba y 
ladre si huelo a marihuana. Así no tendrás que recorrer todo el 
centro comercial con esos zapatos tan incómodos».

La Sra. Runsen le estudió antes de responder. Se quedó de 
pie con las manos cruzadas sobre la carpeta que llevaba en la 
cintura, mirándole con su habitual expresión fría y controlada, en 
la que los cambios de estado de ánimo solo parecían registrarse 
como ligeros indicios. Pero esos indicios podían interpretarse. 
Mark se sintió sorprendido: ella parecía detestarle al menos tanto 
como él la detestaba a ella.

«Los perros policía son caros», dijo ella. «Es más barato que 
yo te vigile. Además, podría morderte. Podría pensar que te lo 
mereces».
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•    •    •

Bill consiguió colar un breve anuncio en la prensa local sobre 
el segundo Papá Noel en Teta del Oeste. Mark nunca vio a su 
compañero en persona, no se acercó a él más que en la pequeña 
foto del periódico.

La transferencia de Cindy se llevó a cabo, liberándola de la 
Sra. Runsen. Mark volvió a formar pareja con Martha, la elfa ano-
dina con la que había trabajado en su primer día. Martha seguía 
haciendo fotos pésimas y evitaba discretamente charlar en pri-
vado con Mark cuando no había niños en la cola. Probablemente 
había oído los rumores sobre él que corrian por Domingas.

Mark seguía esperando que algún día levantara la vista y viera 
a Grace/Greta pasando por delante del trono. Quizá necesitara 
algo de una de las tiendas de Teta del Este o le apeteciera explorar 
después de dar un paseo por Coopers Pond. No era imposible.

Pero tampoco era probable. Básicamente, había perdido; 
estaba jodido. Por culpa del viernes 13 y a causa de la Sra. Runsen. 
Al menos el sueldo era bueno.

•    •    •

«¿Me ha delatado alguno de los padres?»
Mark hizo la pregunta de forma abrupta, sin pensar, mientras 

la Sra. Runsen se inclinaba una vez más para realizar la inspec-
ción de la tarde. Un segundo después se preguntó por qué. No 
obtendría una respuesta sincera.

La Sra. Runsen se enderezó y le miró con su habitual frial-
dad y hostilidad.

«Perdón por mi curiosidad, pero es que lo estoy. ¿Alguno de 
los padres te ha dicho algo o simplemente te pareció que estaba 
drogado mientras hablaba con Cindy?»

«¿Crees que te lo diría?»
Mark frunció los labios con exasperación y apartó la mirada. 

La Sra. Runsen anotó algo en su bloc.
«Si un padre me lo hubiera dicho», dijo mientras escribía, 

«podría ponerle en peligro al decírtelo. Podrías adivinar a qué 
padre me ref﻿﻿﻿iero». Dejó de escribir y esbozó una sonrisa hostil y 
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blanca como el marf﻿﻿﻿il. «Así que estoy encantada de llevarme todo 
el mérito, Santa. Te delaté yo misma».

•    •    •

El desagrado de Mark hacia la Sra. Runsen crecía sin cesar. 
Sabía que la culpa de que su plan con Grace/Greta hubiera fra-
casado era suya, pero le resultaba más cómodo canalizar su resen-
timiento hacia la arpía negra que había conseguido volverse tan 
rígida, remilgada y estirada mucho antes de cumplir los veinti-
cinco años. ¿Qué tipo de niña había sido en sus años de sentarse 
en las rodillas de Papá Noel? Mark imaginó a una insufrible favo-
rita del profesor, que chivaba con entusiasmo a los compañeros de 
clase que traían dulces de contrabando o copiaban los deberes.

¿Había algo que pudiera decir para vengarse de ella, para lan-
zarle un dardo?

Quizá si le daba la vuelta a la tortilla.
«Deberías tener más cuidado con el pintalabios, Señora 

Runsen», dijo Mark en tono solícito, como si intentara ser útil. 
Señaló su labio inferior. «Tienes una mancha justo aquí. ¿Crees 
que debería decírselo a Bill?»

La Sra. Runsen respondió que debía dirigir cualquier queja 
a su colega, la Sra. Bane, ya que Bill no era su supervisor. Lo dijo 
con calma, pero Mark también notó que estaba aún más quis-
quillosa de lo habitual con su uniforme de Papá Noel, y supuso 
que había conseguido irritarla. ¡Un resquicio!, pensó, pero casi 
inmediatamente decidió no molestarla de esa manera. No le gus-
taba ser cruel. Ella era su cruz. Se lo había buscado, así que la 
toleraría.

•    •    •

Irónicamente, fue después de perder el interés en provocarla 
cuando accidentalmente lo consiguió.

Mark solo había preguntado por qué no había recibido la 
visita de la Sra. Bane.

«Sois dos, ¿no? ¿Señora Bane nunca tiene ganas de venir aquí 
a olfatear un poco? Solo por variar. Puede que le guste el olor».

«Decidimos que sería más difícil engañarme».
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«¿Más difícil engañarte cómo?»
La Sra. Runsen dudó notablemente antes de responder. Pare-

cía arrepentirse de haber hablado tanto.
«Alguien cercano a mí tenía un problema con las drogas», 

dijo f﻿﻿﻿inalmente. «Conozco el olor de la marihuana».
Mark sonrió. «Tu padre era traf﻿﻿﻿icante, ¿eh? Quizá si me das 

su número de teléfono, pueda conseguir algo de buena hierba 
para Navidad».

Lo dijo en tono ligero, sin malicia, esperando que ella esbo-
zara una leve sonrisa y se lo tomara como una broma. Pero tan 
pronto como las palabras salieron de su boca, supo que la habían 
afectado. La Sra. Runsen frunció los labios y cerró los ojos durante 
cinco largos segundos. Intentaba controlarse. Cuando los abrió, él 
vio que no lo había conseguido. La arpía estaba furiosa.

«Así que esa es tu pequeña broma del día», dijo ella. «Qué 
gracioso».

Mark la observó, sin responder, preguntándose qué parte 
del comentario podría haberla molestado tanto. La Sra. Runsen 
siguió mirándole con ira, con la mandíbula apretada. Aferró el 
portapapeles contra su blusa y comenzó a alejarse, pero luego se 
detuvo y se volvió hacia él. Como si se estuviera diciendo a sí 
misma que debía dejarlo, pero no pudiera, porque estaba tan eno-
jada.

«Mark, ¿qué opinas de la gente de este centro comercial?» 
preguntó.

«¿Qué pienso de …?» Mark se encogió de hombros. «Clien-
tes. La gente. Los compradores».

«Son nuestros vecinos». La Sra. Runsen miró alrededor del 
atrio, a los anónimos clientes que caminaban o se apresuraban de 
tienda en tienda. «Todas estas pequeñas vidas de las que nunca 
sabremos nada. Mamá y papá con sus problemas familiares, tal 
vez apenas logrando pagar la hipoteca, sin poder soportar el estrés 
de ser padres, pero ¿sabes qué? Aún así encuentran tiempo para 
venir aquí y dejar que sus hijos visiten a Santa, porque eso es lo 
que sus padres hicieron por ellos y lo que hicieron sus abuelos, y 
sus hijos aún son lo suf﻿﻿﻿icientemente pequeños como para creer 
que alguien como tú podría ser Papá Noel».

«Alguien como tú». Mark se incorporó, empezó a responder, 
pero se detuvo. ¿Qué había dicho? La Sra. Runsen estaba furiosa.
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«¿Pero sabes qué? La semana pasada, algunos de ellos no 
tuvieron una visita muy agradable, porque el Papá Noel no se 
molestó en venir a trabajar sin consumir. Y tal vez a los niños no 
les importó, pero algunas de las mamás y los papás reconocie-
ron el olor, se preocuparon y se preguntaron si debían quedarse 
aquí y en sus casas con esas grandes hipotecas, porque ¿qué tipo 
de barrio contrataría a un Papá Noel de centro comercial que 
apesta a marihuana? Y entonces se fueron con una cosa más de 
la que preocuparse, además de sus matrimonios, sus hipotecas y 
sus hijos».

La Sra. Runsen se inclinó hacia él, con la cara a la altura de 
la suya, a solo un pie de distancia. Mark se quedó atónito; ella le 
aborrecía.

«¿Y sabes una cosa? No creo que deba ser comprensiva, Mark. 
En realidad, no. No creo que hayas venido aquí apestando a mari-
huana porque seas descuidado, o porque tengas un problema con 
las drogas, aunque lo tienes, o una baja autoestima. Creo que lo 
has hecho porque eres un niño despreciable y egocéntrico al que 
no le importa tener un sentido de responsibilidad por las familias 
de su propio pueblo».

•    •    •

Bill hinchó las mejillas y exhaló lentamente, con cansancio. 
Se recostó en la silla giratoria de su of﻿﻿﻿icina y miró a Mark al otro 
lado del escritorio con evidente diversión.

«¿Quieres que la sancione por llamarte despreciable?»
Mark asintió desaf﻿﻿﻿iante.
«¿Hablas en serio?»
«Sí. Es como un epíteto. “Un niño despreciable y egocén-

trico”. Eso es lo que dijo. Ella presentó una queja contra mí, yo 
quiero presentar una contra ella».

Bill resopló y miró a su alrededor, como si buscara a alguien 
que apreciara la broma. «Papá Noel viene a trabajar colocado. 
Papá Noel es descubierto por la arpía. Y entonces Papá Noel 
quiere presentar una queja formal porque la arpía le considera 
despreciable. Te lo digo, tío, algunos de los altos mandos se van a 
partir de risa con esto. Puede que recibas una visita del director 
general. Debería enviar esto a National Lampoon».
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Mark se mantuvo f﻿﻿﻿irme. «Dijiste que podía presentar 
una queja. Quiero presentarla. Ella me hizo esto, yo le haré lo 
mismo».

Bill se encogió de hombros, sacó una pila de formularios 
rosas de su escritorio y empezó a escribir.

•    •    •

A la mañana siguiente, Mark tenía a una tímida niña de cinco 
años sentada en sus rodillas cuando la Sra. Runsen se acercó por 
primera vez al trono. Él la miró y supo inmediatamente que ella 
se había enterado de la queja. Ella parecía a la defensiva.

La Sra. Runsen no le habló ni le miró. Sus pechos se eleva-
ron cuando se acercó y aspiró por la nariz. Una arpía haciendo el 
trabajo de un perro, pensó Mark; ¿qué haría si tuviera problemas 
de sinusitis, como Cindy?

«De nada», dijo Mark enfáticamente, por encima de la cabeza 
de la niña. La Sra. Runsen se alejó.

•    •    •

La víspera de Navidad fue su último día en el centro comer-
cial. La última reunión de Saint Catherine’s había sido el viernes 
anterior. La organización ya no f﻿﻿﻿iguraba of﻿﻿﻿icialmente en la lista 
de clientes de Domingas; se marchaba a Los Ángeles y no vol-
vería.

Se sentía fatal. La charla de la Sra. Runsen le había moles-
tado mucho. ¿Cómo iba a saber un niño de preescolar que había 
fumado marihuana antes de ir al trabajo? «¡Hueles RARO, 
Santa!» Eso fue lo que le había dicho el niño. ¿Y qué? ¿Era tan 
grave que un par de padres reconocieran el olor? ¿Qué esperaban 
exactamente de un Papá Noel de centro comercial?

Pero todo el asunto le molestaba. Y no debería haberla chi-
vado. Se arrepintió casi nada más salir de la of﻿﻿﻿icina de Bill, pero 
¿de verdad tenía que disculparse con alguien que le había dela-
tado, que era una santurrona imposible y que le había insultado? 
¿En serio? ¿No le habría denunciado a él por insultarla? En dos 
segundos.

Pero se sentía mal.
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Al menos ahora podía estar casi seguro de que Greta estaba 
bien. Mark intentó recordárselo a sí mismo para animarse: el 
momento en que Grace/Greta había cruzado su mirada con la 
suya, el nombre parecido al de Greta y la fecha de ingreso en la 
página de perf﻿﻿﻿il. Y la paga había sido buena. Se iría con la cartera 
llena. Así que el centro comercial no había sido un fracaso total, 
aunque lo pareciera.

A las cuatro de la tarde de la víspera de Navidad, Mark miró 
al niño que tenía sentado en sus rodillas y le dijo solemnemente 
que era hora de que Papá Noel se marchara al Polo Norte. El 
salón de belleza del centro comercial estaba abierto hasta las 
cinco; Bill le había dado otro vale, para que pudiera teñirse el 
pelo de un tono cercano a su color natural. La estilista le presentó 
a un colega risueño como «nuestro Papá Noel drogado» y, mien-
tras le peinaba, le preguntó si sabía dónde podía conseguir buen 
hachís. Mark lo sabía, pero f﻿﻿﻿ingió ignorancia; ella no parecía muy 
discreta.

Una hora más tarde, cogió el 830, y su vida como Papá Noel 
llegó a su f﻿﻿﻿in.
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Capítulo veintiuno
3/11

Paul, por favor:

No dije ni insinué que te gustaría tra-
bajar con Craig Spiegel. Pocos lo han hecho 
o lo hacen. Simplemente escribí que este 
trabajo sería la mejor solución práctica y 
responsable para lo que, diplomáticamente, 
llamaré tus problemas de liquidez. Quienes 
aguantan a Craig Spiegel durante seis días 
pueden esperar un sueldo f﻿iable el séptimo.

Por cierto: supongo que la carta que me 
enviaste a mediados de octubre, en la que 
injustamente me culpas de tus desgracias 
con Spiegel, fue la última que me mandaste. 
¿Sí? ¿No? Llegó después de que me marchara 
de Tucson, pero mi casera de allí tuvo la 
amabilidad de leérmela por teléfono.

Mi nueva dirección f﻿igura a continua-
ción. Es posible que me quede aquí por un 
tiempo.

CONTINÚA 11/4

Sí, ¡Albuquerque, Nuevo México! Ahí es 
donde estoy. Trabajamos aquí tres veces, 
creo, siempre en el Civic. ¿Te acuerdas de 
Hendrix, Steppenwolf, Three Dog Night? ¿Los 
problemas acústicos del Civic? ¿Las desgra-
cias de Carlos al intentar acomodarlos?

La dirección pertenece a una unidad anexa 
al patio trasero de una casa rural al norte 
del centro de la ciudad. Sigo sin empleo 
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por ahora, y dedico mi tiempo a dar largos 
paseos, asistir a las reuniones de Alcohó-
licos Anónimos y disfrutar de la compañía de 
Zeke, mi apadrinado en AA.

Zeke es la razón por la que estoy en 
Albuquerque. Me conoció en una reunión de AA 
en Tucson mientras estaba en la ciudad por 
negocios, me reclutó como padrino y, a par-
tir de entonces, me llamaba todas las noches 
desde su hotel. Las llamadas nocturnas con-
tinuaron después de su regreso a Q.

Zeke sabe que estoy vagando por la crisis 
de la mediana edad y me convenció de que lo 
mejor era vagar a Albuquerque para ayudarle 
a mantenerse sobrio. Ahora vivo como Mary 
Worth, Paul; me reclutan aquí y allá como 
oyente, persona empática y, a veces, como 
hombro en el que llorar. No me importa. Me 
halaga. ¿Por qué no intentar ayudar, si creo 
que puedo hacerlo?

Pero tú no sabes lo que es un «padrino», 
¿verdad?

CONTINÚA 11/5

Disculpa la mancha de café. Sigo adelante 
con esta misiva en un restaurante cerca de 
la reunión de AA favorita de Zeke. Varios 
participantes se han reunido aquí para una 
hora de convivencia después de la reunión y 
me han dejado solo en la cabina.

En Alcohólicos Anónimos, un «padrino» 
es un veterano del programa reclutado por 
un borracho como ayudante voluntario. Los 
patrocinadores pueden responder preguntas 
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sobre cómo seguir los doce pasos de AA y 
pueden ayudar al borracho a resistir la ten-
tación de volver a la botella.

Ahora ya lo sabes.

Mi apadrinado Zeke tiene unos treinta 
años, es alto, de hombros anchos, y en su 
día fue un deportista estrella en un ins-
tituto local. Es guapo, simpático y extro-
vertido. También es — o era, sigue leyendo 
— adinerado, gracias a las participaciones 
que heredó en un concesionario de automóvi-
les y varias franquicias locales.

Hace diez años, Zeke creía que Dios había 
puesto en su vida a la pareja ideal: Tammy, a 
quien conoció en un servicio religioso. Zeke 
es cristiano, pero su fe es de tipo materia-
lista y mundano: se sintió descaradamente 
atraído por Tammy por su belleza, su cuerpo 
y, pronto, por su entusiasmo en la cama. 
Incluso hoy en día describe con orgullo a 
su pareja trofeo con detalles pornográf﻿icos: 
su culo, cómo su forma de andar provocaba 
un irresistible movimiento y bamboleo de 
sus nalgas con minifalda; sus suculentos 
muslos, sus pechos, con el contorno de los 
pezones ligeramente visible a través de la 
blusa y el sujetador; un rostro que combina 
los rasgos más seductores de Marilyn, Raquel 
y Liz, enmarcado por una melena leonina de 
cabello rubio mantecoso.

Etcétera. Y así sucesivamente. Los ojos 
masculinos devoraban a Tammy de pies a cabeza 
cuando la pareja entraba en clubes y restau-
rantes. Tres amigos, dice Zeke — no, Zeke 
se jacta — confesaron que habían fantaseado 
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con Tammy mientras se masturbaban. ¿De hom-
bre a hombre, qué elogio podría ofrecer más 
prestigio?

La felicidad principalmente carnal de 
Zeke con Tammy duró unos seis meses. Luego 
ella se quedó embarazada; a medida que el 
embarazo avanzaba hacia el parto y la mater-
nidad, su actitud y apariencia cambiaron. 
Engordó más de veintitrés kilos y no mos-
tró ningún interés en hacer dieta después 
del parto; de hecho, los veintitrés kilos 
se convirtieron en veintisiete, luego en 
treinta y cinco. No ayudó el gusto de Tammy 
por los whiskies sours.

Su comportamiento cambió aún más drás-
ticamente. Las risitas coquetas se convir-
tieron en gruñidos. La «chica más sexy» de 
Q se convirtió, según Zeke, en la «mayor 
gilipollas».

Eso sí, Paul: nunca he conocido a Tammy, 
solo tengo el relato de Zeke. Me sorprende-
ría que él no hubiera tenido un papel mucho 
más importante en la ruptura de lo que ahora 
cree. Aun así, los términos del divorcio 
sugieren que Tammy luchaba contra formida-
bles demonios internos: Zeke se quedó con 
la custodia legal y física exclusiva de su 
hijo, Wilson. Tammy, sin embargo, se llevó 
una indemnización económica espectacular. 
Como ya se ha dicho, Zeke ya no es rico.

Y ahora, una confesión que puedo com-
partir libremente en una carta que Zeke no 
verá:
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Me gusta mi apadrinado, pero no me que-
daría en Albuquerque solo por su bien. Mi 
principal preocupación es su hijo Wilson, 
que ahora tiene ocho años.

Zeke le quiere, pero ese amor está envene-
nado por el resentimiento. Wilson se parece 
demasiado a Tammy, lo que le recuerda a dia-
rio cómo la vida le ha dado una patada en 
el trasero. Las obligaciones de los padres 
son innumerables, pero Zeke cumple muchas de 
ellas de forma descuidada o tardía. Se queja 
demasiado alto y rápido de los inevitables 
errores de un niño de ocho años: desorden 
que deja a su paso, zapatillas siempre des-
atadas.

Si recae en el alcoholismo, su descuido 
hacia Wilson sería aún peor. Mucho peor. Una 
vecina mayor de conf﻿ianza le ayuda, cuida del 
niño cuando Zeke está en Alcohólicos Anóni-
mos o atendiendo otras necesidades, pero no 
le interesa el papel de abuela sustituta. 
Zeke es el principal cuidador.

¿Cómo puedo transmitirle el peso de su 
responsabilidad por una vida humana frágil? 
No, tú no querías que sucediera así, Zeke, 
pero sucedió, y ahora esta vida que trajiste 
al mundo depende de ti.

Vamos y venimos. Yo sigo de cerca nuestras 
conversaciones, busco ángulos, oportunidades 
para convencerle de que se comprometa más 
con la crianza de los hijos. El equilibrio 
es delicado. No confío en su sobriedad, no 
después de solo ocho meses en el programa. 
Temo despertar un resentimiento que podría 
llevarle a un desliz, a una borrachera.
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La camarera acaba de lanzar una mirada 
signif﻿icativa al solitario Rhaytana que lleva 
tanto tiempo en la mesa. Es hora de hacerme 
el invisible.

CONTINÚA 11/7 …

… en una tarde de veranillo en el par-
que Roosevelt de Albuquerque. Garabateo en 
un banco a la generosa sombra de un olmo, 
con el portapapeles más o menos cómodamente 
apoyado en mi rodilla. Un lugar agradable 
para pasar el rato. Zeke está ocupado con 
sus tareas empresariales. Wilson está en la 
escuela. Tengo mucho tiempo libre.

Tú y yo sabemos que el romance condenado 
al fracaso de Zeke con Tammy no es más que 
una variante de una historia muy triste que 
se ha repetido no millones, sino miles de 
millones de veces en todos los continentes 
de nuestro planeta. Las víctimas son tan a 
menudo mujeres como hombres y lo esencial 
de la historia probablemente le resultaría 
familiar a Hammurabi. Creo que gran parte 
del problema radica en que los seres huma-
nos, crédulos, subestimamos enormemente el 
papel que desempeñan en la vida el camuf﻿laje 
y el engaño. Me pregunto si los jóvenes for-
marían parejas menos trágicas si supieran lo 
poco que deben conf﻿iar en sus deseos.

Me gusta el pequeño Wilson, pero también 
entiendo que su adorabilidad es algo frau-
dulento. La evolución ha hecho que los niños 
sean adorables, evocadores de sentimientos 
compasivos; si no lo fueran, ¿qué motiva-
ción tendrían los adultos para tolerar esos 
errores inevitables, para alimentar, vestir 
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y dar cobijo a una prole improductiva? El 
niño de ocho años en crecimiento esconde un 
futuro adulto hecho y derecho, que trazará 
su propio camino, como hicimos nosotros, y 
será un individuo independiente.

¿Alguna vez has visto esa famosa foto de 
Adolf Hitler con un año? ¡Qué niño tan ado-
rable era, sentado con los labios fruncidos, 
botitas blancas y ojos grandes y curiosos 
como los de un cachorro! Sin piedad y sin 
darse cuenta, la naturaleza camuf﻿ló al futuro 
asesino en masa, presentó al saqueador de la 
civilización como un caballo de Troya adora-
ble. En el jardín de infancia probablemente 
seguía siendo tan mono como Mahatma Gandhi 
a los cinco años.

¡La naturaleza miente como un bastardo, 
Paul! La naturaleza puede ser para sus miem-
bros individuales lo que una llave maestra o 
una palanca son para un ladrón, un descui-
dero: yo, la naturaleza hipócrita, te ayudo 
a ti, criminal corrupto, y el resto de la 
humanidad tiene que conf﻿iar en sus propias 
adaptaciones y astucia para defenderse por 
sí misma. A la naturaleza que le enseña a 
un oso polar cómo acechar el agujero en el 
hielo por donde respira una sabrosa foca 
no le importa un comino la foca que el oso 
quiere matar, asesinar y comerse. La foca 
tiene que buscar su propia ayuda en la natu-
raleza para esquivar a ese oso hambriento, 
para sobrevivir.

Su naturaleza astuta y calculadora 
incluso oculta el propósito del acto sexual 
en sí. ¿Qué joven cachondo piensa que tiene 
una erección para engendrar descendencia? 
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¡Quiere follar! ¡Follar! ¡Correrse! ¡Ilu-
sión, ilusión! El dolorido pene que solo se 
ve como en una película porno lleva una carga 
reproductiva de esperma, que puede entrar en 
el óvulo, fertilizarlo y crear otro Wilson. 
La naturaleza ni siquiera le dice al pobre 
idiota por qué está cachondo.

Y puede que sea un idiota, interesado 
solo en la carne, pero es también en su 
baboso celo donde ejerce el poder de un 
dios. Sí. Un dios. Porque puede crear vida 
humana consciente e inteligente de la nada, 
aunque no sea más consciente del propósito 
evolutivo de su apetito que un salmón en su 
impulso de nadar río arriba para desovar.

Ahora un enorme pastor alemán está inten-
tando seducirme, Paul. No me conoce de 
nada, pero no para de dejar una pelota roja 
cubierta de saliva a mis pies, instándome a 
que te ignore y le dé un empujón para jugar 
a lanzarla. El dueño del pastor me mira con 
complicidad, seguro de que voy a ceder. Me 
tiene calado: lo haré. Nos vemos, amigo.

CONTINÚA 11/8

Estaba a punto de meter este envío atra-
sado en el sobre cuando me di cuenta de que 
no había mencionado el remate de la historia 
de Zeke y Tammy:

¿Cuál crees que es el hobby de Zeke, Paul? 
Por favor, no sigas leyendo todavía, tapa el 
párrafo siguiente. Intenta adivinarlo.

¿Lo has intentado?
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Zeke es cazador. Parece que Nuevo México 
cuenta con muchos lugares donde un caza-
dor con inclinaciones asesinas puede matar 
alces, y Zeke conoce la mayoría de ellos. 
Dios mío, este hombre tiene diferentes tra-
jes de camuf﻿laje para cada estación y cada 
coto de caza, todo para poder mimetizarse 
con el follaje mientras se acerca sigilosa-
mente al desafortunado alce para dispararle. 
Incluso está experimentando con reclamos 
para pavos.

¡Llamadas de pavo! No es broma. La idea 
se la dio otro cazador, y se cree que es 
un pionero. Se mete un pequeño artilugio en 
la boca para hacer un sonido como el de una 
hembra de alce en celo. «Ee-yaww, ee-yaww, 
oh-hoo, estoy tan cachonda, gran alce macho, 
ven a follarme hasta dejarme sin aliento, no 
puedo esperar, ee-yaww, ee-yaww» … y el macho 
enloquecido por la lujuria viene corriendo, 
descubriendo demasiado tarde que este error 
será el último.

Mi apadrinado Zeke, arruinado por una 
Tammy camuf﻿lada, se envuelve en camuf﻿laje como 
un cazador.

No, no le he señalado la similitud. Él 
no lo ha visto por sí mismo y no quiero ser 
cruel.
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Capítulo veintidós
El verdadero nombre de Rhaytana era Daniel Velasco San-

tos. Era originario de España, de un lugar llamado «Asturias». 
Mark pensó que podría tratarse de una ciudad española, pero no 
estaba seguro. En la década de 1930, hubo una especie de guerra 
en España — o al menos batallas, combates — y los padres de 
Rhaytana huyeron de la guerra y emigraron con su hijo pequeño 
a Estados Unidos. Vivieron en Nueva York, luego en Atlanta y 
después en Las Vegas. Rhaytana hablaba español en casa, pero 
creció como un adolescente completamente estadounidense.

En mitad de sus veinte años, se metió en el negocio de la 
música. Su amigo del instituto Paul trabajaba como roadie y con-
trató a Rhaytana como sustituto de última hora de un tramo-
yista. A partir de entonces, nunca le faltó trabajo. Un promotor 
le comparó favorablemente con el ancla de un barco. El casco 
podía rajarse, el motor podía fallar, pero el ancla no se rompía. 
Rhaytana siempre cumplía con los trabajos que se le asignaban; 
los productores agobiados podían dejar de preocuparse por ellos. 
Además, era simpático, trabajaba bien con los artistas y estaba 
sobrio cuando era necesario.

A los treinta y pocos, era un mánager de giras muy solici-
tado y con un empleo estable, y ya se codeaba con muchos de los 
grandes nombres del rock and roll. Rhaytana compró una casa 
en el Westside de Los Ángeles, pero casi nunca estaba allí: los 
conciertos le mantenían de gira la mayor parte del año. Trabajaba 
dieciséis horas al día, bebía, tomaba pastillas, fumaba marihuana 
y se describía a sí mismo como un adicto exitoso.

Al f﻿inal de los treinta, volvió a desviarse, pero de otra manera: 
entabló una relación duradera con Abby, una groupie de ojos 
grandes, dolorosamente vulnerable. Su ingenuidad le conmovió; 
se sentía como una f﻿igura paterna, un protector. Rhaytana la ins-
taló en su casa del Westside, volvió a su agenda de giras y se 
convenció a sí mismo de que lo único que Abby necesitaba era 
un hogar estable y seguridad económica. Pero no era así. Abby 
le necesitaba como pareja. Quería que pasara la mayor parte del 
tiempo en Los Ángeles.

Discutían sobre su apretada agenda de giras y luego se pelea-
ban por ello. Rhaytana siempre se salía con la suya. No veía a 
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Abby como su igual; peor aún, ella tampoco se veía así. Él era un 
profesional de éxito de la música, conducía un Porsche e iba por 
la vía rápida; ella seguía sin trabajo y era dependiente. Él a veces 
la trataba como a una mascota. Se acostaba con otras mujeres 
durante sus giras, volvía y le contagiaba gonorrea, y se encogía de 
hombros ante sus quejas. Estas se expresaban inevitablemente en 
voz baja, con mansedumbre. Abby no se defendía.

Su consumo de drogas aumentó. Rhaytana se dio cuenta, se 
quejó, pero no hizo mucho más. Él sospechaba que ella estaba 
siendo pasivo-agresiva, f﻿ingiendo un problema que en realidad 
no tenía para ganarse su simpatía y hacerle sentir culpa. Bien, 
pensó; no tenía tiempo para esas payasadas. No iba a renunciar a 
su carrera porque ella no supiera lo afortunada que era.

Una noche, durante la primera semana de la gira, Rhaytana 
la llamó desde su habitación de hotel en Filadelf﻿ia. Abby le dijo 
que no estaba bien y que necesitaba estar con él. Había algo dife-
rente en su voz. Nunca antes había hablado así.

Rhaytana le dijo que podía ir al terapeuta, que él se haría 
cargo de los gastos, pero que no podía dejarlo todo y volver a Los 
Ángeles. Pensó en ofrecerse a llevarla en avión a Filadelf﻿ia, pero 
decidió no hacerlo. Conocía a Abby. Solo sería un estorbo.

Abby dijo que le entendía y colgó.
Murió de una sobredosis menos de una semana después. La 

autopsia reveló que estaba embarazada de dos meses de lo que 
habría sido el primer hijo de Rhaytana.

Rhaytana terminó la gira. Era demasiado profesional como 
para no hacerlo, pero por primera vez se despreció a sí mismo 
por su propia profesionalidad. Se había comprometido a hacer 
una segunda gira y también la completó. Su palabra era su com-
promiso; las anclas no se rompían y dejaban que los barcos se 
desviaran. Sin embargo, en su interior sabía que era un hombre 
arruinado. Se odiaba a sí mismo. Odiaba afeitarse, mirarse en el 
espejo, deslizar la navaja por la mejilla de un hombre al que ahora 
veía como un ser sin corazón, sin alma, un éxito material que 
había dejado morir a su único hijo en el vientre de una pareja que 
siempre había necesitado mucho más que su dinero.

La segunda gira sería la última. Rhaytana difundió la noticia 
de que necesitaba tiempo para superar la muerte de su pareja. En 
la práctica, «superarla» signif﻿icó meses de consumo excesivo de 
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drogas y alcohol alimentado por el dolor. Una noche bebió tanto 
que perdió el conocimiento en su patio trasero, en ropa interior, 
y al día siguiente acudió a una reunión de «recién llegados» de 
Alcohólicos Anónimos.

Rhaytana se mantuvo sobrio, rechazó nuevos trabajos y vivió 
tranquilamente mientras seguía el programa de Alcohólicos Anó-
nimos. Se convirtió en un ratón de biblioteca en su sobriedad y 
desarrolló una vena intelectual. Al cabo de un año, decidió vender 
su casa, su Porsche y otras posesiones y lanzarse a la carretera. El 
ancla se desprendería del fondo del mar, se liberaría; él podría 
vagar, dejarse llevar, guiarse por sus caprichos. Si lo deseaba, 
podía amortiguar sus ahorros realizando trabajos ocasionales. 
Nunca había sido consciente de su estatus, estaba feliz de hacer 
casi cualquier cosa. Un trabajo ocasional también podía ser una 
forma de conocer gente.

Su primera parada fue Kansas City. El noveno paso del 
programa de Alcohólicos Anónimos estipulaba pedir perdón a 
aquellos a quienes se había hecho daño; Rhaytana llevaba mucho 
tiempo queriendo disculparse con el propietario de un hotel al 
que había engañado e ignorado después de que una banda de 
adolescentes destrozara las suites contiguas. En Kansas City 
alquiló una habitación en el YMCA, trabajó brevemente como 
lavaplatos y luego siguió su inspiración para visitar en St. Louis a 
unos parientes españoles lejanos. Fue desde St. Louis desde donde 
envió su primera carta a Paul, en la que relataba sus ref﻿lexiones 
y experiencias durante el viaje. En los años siguientes escribiría 
muchas más.

A Paul le gustaron las cartas y, en el párrafo central de una de 
sus respuestas, le preguntó a Rhaytana si le importaría enviárselas 
a un amigo editor de White Rhino, una revista de música rock que 
acababa de nacer. «¿Por qué no?», respondió Rhaytana sin pen-
sarlo. El destino quiso que la publicación de las cartas en entregas 
mensuales coincidiera con el rápido crecimiento de White Rhino 
hasta convertirse en una revista musical nacional de segundo nivel. 
Rhaytana se horrorizó al ver su prosa impresa mientras hojeaba 
White Rhino en un supermercado. Se enteró de que estaba desa-
rrollando un pequeño grupo de seguidores personales.

En su decimoséptima y última carta, Rhaytana escribió sobre 
el valor de la sobriedad; que era el cerebro humano evolucionado 
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e inteligente lo que separaba al homo sapiens de otros mamífe-
ros, que era obsceno distorsionar las percepciones de este tesoro 
evolutivo únicamente por el placer de la intoxicación recreativa. 
También comparó caprichosamente a algunas estrellas de rock 
con maliciosos f﻿lautistas de Hamelin, ya que muchos habían des-
carriado a sus fans y habían muerto de forma ruinosa por sobre-
dosis.

Muchos especularon que Rhaytana, reacio a la publicidad, 
redactó esta carta para deshacerse de White Rhino. Si fue así, la 
estrategia funcionó: terminaron la publicación por entregas sin 
comentarios y nunca volvieron a publicar su nombre. Las cartas 
de la primera a la decimosexta y la decimoséptima, nunca antes 
publicada, aparecieron en un delgado libro de bolsillo. Lo quisiera 
o no, Rhaytana tenía un pequeño círculo de admiradores.

•    •    •

Admiradores como Mark.
Mark no podía explicar por qué se había af﻿icionado tanto 

a él. No entendía todo lo que decían las cartas. Evitaba releer la 
carta sobre la sobriedad, aunque se sentía vagamente virtuoso por 
atreverse a admirar a un escritor que la había escrito.

Ser fan le hacía sentir como si perteneciera a un club especial. 
Eso era parte de ello. Todo el mundo y su hermano pequeño tenía 
un disco de los Stones, Sly o Led Zeppelin. No había nada raro 
en que le gustaran. Rhaytana era diferente. A veces, algún desco-
nocido se le acercaba para charlar si le veían con el libro. No era 
muy frecuente, pero ocurría de vez en cuando.

Mark quería conocerle. Nunca se lo había contado a nadie, 
le daba vergüenza que fuera, al menos en parte, porque nunca 
había tenido un padre. Si pudiera … hacerle algunas preguntas a 
Rhaytana. Sobre la vida, hacia dónde se dirigía. Qué se suponía 
que debía hacer. Al menos Rhaytana era honesto. No intentaba 
vender nada.

No es que hubiera muchas posibilidades de conocerle. Un 
fan llamado Fielder había creado una pequeña fanzine para infor-
mar sobre Rhaytana, pero la publicación había cerrado; no había 
noticias. Rhaytana había desaparecido.
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Capítulo veintitrés
Mark pasó la Navidad con su madre. Intercambiaron regalos 

(una suscripción a TV Guide para ella; para Mark, un álbum de 
Stevie Wonder) y comieron. El apartamento estaba inusualmente 
silencioso, y Mark f﻿﻿﻿inalmente se dio cuenta de por qué: estaban 
solos. Las Navidades de su infancia solían estar acompañadas por 
el novio de turno de su madre: inevitablemente guapo, a menudo 
desempleado, al menos educado con el único hijo de 4, 9 o 13 
años, y siempre temporal.

Su madre tenía ahora cuarenta y un años. Su rostro había 
cambiado. Era una maniática de las dietas, se preocupaba mucho 
por el maquillaje y las cremas para la piel, pero aun así: ya no era 
una monada, ya no la perseguían novios inútiles.

Después de comer, ella le pidió ayuda con el frigoríf﻿﻿﻿ico. La 
capa de hielo acumulada en el congelador era tan gruesa que 
apenas podía cerrar la puerta del compartimento. ¿Podría Mark 
utilizar un cincel? «Bueno, no, mamá, así no es cómo se hace», 
y entonces, mientras él le describía con total naturalidad cómo 
descongelar el frigoríf﻿﻿﻿ico, algo le afectó a ella. La molestó.

No, ella no quería descongelarlo, el enchufe estaba detrás del 
frigoríf﻿﻿﻿ico, no tenía fuerza suf﻿﻿﻿iciente para moverlo, no quería que 
él tuviera que venir a ayudarla ni que se derritiera el hielo y lo 
mojara todo, y, además, ¿quién sabía lo que había detrás del frigo-
ríf﻿﻿﻿ico? Podría haber bichos. ¿Por qué no podía comprarse un fri-
goríf﻿﻿﻿ico nuevo y dejar que los instaladores de Sears lo limpiaran 
todo cuando lo instalaran?

Mark dijo que eso era una locura, y fue entonces cuando 
ella empezó a llorar. En silencio, sin parar, impotente, golpeando 
repetidamente la mesa del comedor con la mano, como una estu-
diante avergonzada ante un profesor que no era cruel ni antipá-
tico, pero que estaba atónito ante su torpeza. No era capaz de 
hacer nada bien. No sabía cocinar, ni limpiar, ni gestionar su vida, 
ni ser una buena madre. Sabía que no había sido ningún ejemplo 
de madurez para él. Solo había sido buena siendo guapa, y ahora 
ya ni siquiera eso.

•    •    •
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Al día siguiente, Shirley llamó. Él había seguido coqueteando 
con ella de vez en cuando por teléfono, nunca en serio, pero esta 
vez ella dijo que estaba harta de estar sola y de tener que mastur-
barse cuando se sentía tan cachonda. Mark pensó en “los llama-
das de pavos para los alces” párrafo de la carta de Rhaytana desde 
Albuquerque, pero aún así: había pasado un tiempo, su suerte 
con las mujeres era mucho peor con la barba, así que esta vez le 
preguntó a Shirley cuándo quería quedar. ¿Qué tal mañana por la 
noche, Mark? Bien. Viernes. Ella dijo que estaba deseándolo.

Bueno, debería haberlo sabido. Al menos no le dispararon 
con una Winchester .338 como al estúpido alce. Ella le rodeó el 
cuello con los brazos y le dio un beso apasionado en la puerta de 
su casa, pero luego se apartó cuando le deslizó las manos por el 
trasero y le preguntó con indignación herida si eso era todo lo que 
quería, si solo había venido para utilizarla.

Fueron a Patricio’s, un elegante bar mexicano cerca del cen-
tro. Shirley le miró f﻿﻿﻿ijamente mientras deslizaba su lengua suge-
rentemente por el borde de la copa de margarita para lamer la 
sal, pero luego pasó la siguiente hora quejándose de sus antiguos 
novios y de los hombres en general, y le preguntó repetidamente 
a Mark por qué no se afeitaba esa ridícula, fea y enmarañada 
barba de cavernícola, ¿acaso creía que a ella le gustaba salir con 
un tipo que parecía un paleto o sentir sus pelos en la boca cuando 
se besaban? Qué repulsivo.

•    •    •

Quizás era hora de salir de la ciudad. Como Rhaytana, 
cuando vendió todas sus cosas y se mudó a Kansas City. Si no 
podía cerrar el capítulo de Greta, al menos podía cerrar el de 
NorCal.

No le gustaba estar cerca de la of﻿﻿﻿icina de la línea de ayuda. 
Había pasado por allí haciendo recados y se había sentido depri-
mido: mirando desde la acera la ventana por la que había mirado 
mientras atendía las llamadas, recordando cómo se había sentido 
al trabajar allí como voluntario. O pensando en Toby, en jugar a 
las cartas con él, en su última conversación. En cómo debía de 
haber estado Toby en los últimos segundos de su vida, sentado en 
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la misma silla en la que se había sentado Mark, con el cañón de 
ese gran revólver en la boca.

•    •    •

Una mañana, impulsivamente, se gastó un dineral en una lla-
mada de larga distancia a la sede central de Saint Catherine’s en 
Dallas. Mark intentó parecer un aburrido empleado de of﻿﻿﻿icina y 
dijo que necesitaba enviar unos archivos a la nueva sede de Los 
Ángeles.

«¿A la of﻿﻿﻿icina o al refugio?», preguntó la secretaria. Mark 
pensó rápido y dijo que mejor iba a buscar la información de 
ambos, y colgó después de que ella le diera dos direcciones en el 
Valle.

Así que sí, podía ir allí, Los Ángeles era un terreno familiar, 
pero ¿hasta qué punto quería parecer un loco obsesionado? ¿Que-
ría comportarse como un acechador? Se había acabado. Nunca 
sabría con certeza si Grace era Greta. Capítulo cerrado.

Pero los pensamientos sobre Greta seguían volviendo, espe-
cialmente si tenía que caminar a pocas cuadras de la of﻿﻿﻿icina.

Así que tal vez era hora de irse. A Portland, tal vez. A 
Seattle.

•    •    •

Un par de días después, Mark recibió un sobre escrito a mano 
con matasellos de Las Vegas. Reconoció la letra: era de Fielder, el 
único escritor, investigador, editor e impresor de la pequeña fan-
zine Rhaytana, ya desaparecida. Mark había enviado diez dólares 
para suscribirse, pero solo había recibido dos «números» — pági-
nas grapadas y mimeograf﻿﻿﻿iadas — antes de que la revista cerrara.

«Algún tipo de discurso de venta», supuso Mark al abrir el 
sobre. Pero no era eso. Dentro había un folleto de una serie de 
conciertos interreligiosos en el área de Los Ángeles. Participaban 
diferentes grupos religiosos: iglesias, mezquitas, sinagogas, tem-
plos. Mark miró las fechas, no reconoció a ninguna de las bandas. 
Los lugares parecían pequeños: un auditorio de un centro comu-
nitario en el valle de San Fernando, una iglesia cerca de Long 
Beach, un centro recreativo del Westside.
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Fielder había dibujado un gran óvalo alrededor de un nom-
bre en la lista del equipo y había escrito signos de exclamación 
alrededor del óvalo:

GERENTE DE PRODUCCIÓN
D. VELASCO SANTOS

Mark se quedó mirando el folleto durante más de media 
hora.

Lo entendió. «D. Velasco Santos» era el nombre que Rha-
ytana había utilizado profesionalmente como mánager de giras. 
Era posible que otra persona con ese nombre se incorporara 
como roadie, pero gestionar todo un espectáculo — ilumina-
ción, sonido, todo — requería conocimientos y experiencia. Mark 
nunca había oído hablar de otro «D. Velasco Santos» de ese nivel. 
Y un concierto interreligioso era precisamente el tipo de proyecto 
que Rhaytana aceptaría ahora, probablemente de forma gratuita. 
Muy por debajo de los locales en los que había trabajado antes, 
pero por una buena causa.

No había nada más en el sobre. Fielder solo quería ser un 
buen tipo y había gastado su propio dinero para enviar por correo 
una información privilegiada a los antiguos suscriptores de su 
revista.

Rhaytana se encargaba de gestionar los espectáculos y estaría 
en los locales indicados en las fechas programadas. Mark podría 
reunirse con él. Y si estaba en Los Ángeles, ¿sería tan extraño 
visitar Saint Catherine’s también?

Quizá fuera el destino. No tenía una sola razón para ir al sur. 
El destino le había dado dos.
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Capítulo veinticuatro
Mark seguía llevándose bien con Duke, así que le llamó a su 

casa para ver si podía conseguirle algún trabajo en Los Ángeles.
Duke podía. Su antiguo compañero del ejército, Rex, tam-

bién tenía una licorería en Hollywood y siempre se quejaba de 
que no podía conseguir buena ayuda. Duke llamó a Los Ángeles 
y luego volvió a llamar a Mark.

Luz verde. O al menos luz verde para una entrevista. Rex 
quería hablar con él, si Mark se mudaba a Los Ángeles.

Mark le daba vueltas a la idea toda la noche. Hizo tres lla-
madas a SoCal y, en la tercera, se puso en contacto con Crystal, la 
hermana pequeña de su antigua novia de Los Ángeles. Segunda 
luz verde: si Mark podía aportar algo de dinero para el alquiler, 
podría quedarse en su salón en Silver Lake. Podía ir en cualquier 
momento. Tendría un techo bajo el que dormir.

Por la mañana, Mark sabía que se iba.
Afortunadamente, sus dos compañeros de piso estaban en 

casa, bostezando sobre el cereal del desayuno en la 4 x 8 lámina 
de madera contrachapada sobre bloques de hormigón que usa-
ban como mesa de comedor. Mark les expuso su propuesta. Se 
acercaba enero, no iba a dejarlos en la estacada, pero no quería 
quedarse atado a un mes entero de alquiler si tenía pensado mar-
charse lo antes posible. ¿Qué tal si pagaba una semana y les dejaba 
quedarse con la mayor parte de sus cosas? Todos sus álbumes, sus 
pósters de Fillmore West, sus cómics underground. Seguro que 
podrían vender los álbumes por un buen dinero.

Intercambiaron miradas, se encogieron de hombros y dijeron 
que sí. Mark se sintió emocionado. El tren se ponía en marcha. 
Iba a suceder.

Lo siguiente: ¿cómo iba a llegar a Los Ángeles? Consideró 
la posibilidad de viajar en autobús, pero rápidamente lo descartó: 
demasiado caro. El trabajo de Papá Noel le había reportado bue-
nos ingresos, pero no sabía cuándo le pagaría Rex, ni siquiera si le 
contrataría, y necesitaba dinero para poder pagar un techo bajo el 
que vivir. ¿Y cuántas veces había hecho autoestop para ir y volver 
de Los Ángeles? Al menos media docena.

Pero nunca con la barba tan tupida.
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Que él no quería afeitarse bajo ningún concepto, pero no 
había duda: la barba había arruinado por completo su experiencia 
haciendo autoestop. Hacer autoestop por la ciudad era una cosa, 
pero a cientos de millas al sur del estado, ni hablar. Ahora los 
conductores parecían considerarle «Sam, el asesino en serie» cada 
vez que sacaba el pulgar. El viaje podría tardar el doble.

O peor aún: podría quedarse tirado. Eso había sucedido. Si 
un conductor era lo suf﻿icientemente amable como para detenerse, 
no querías ser un capullo e insistir en que te dejara en una salida 
decente de la autopista, donde hubiera tráf﻿ico y espacio para que 
los conductores se detuvieran y te llevaran. Pero si no insistías, 
podías acabar en medio de la nada.

La espera más larga de Mark para que le recogieran había 
sido de cinco horas, pero eso había sido en sus días de afeitado 
impecable. Había hablado con otros autoestopistas y sabía que 
había tenido suerte. Un tipo había estado atrapado durante un día 
entero, más de veinticuatro horas, abandonado y sin apenas trá-
f﻿ico en una rampa de acceso al norte de Fresno a la 99. (Y había 
sudado la gota gorda durante todo ese tiempo, ya que Bakers-
f﻿ield y todo el corredor redneck de la Ruta 99 era un terreno 
hostil para los autoestopistas). Otro chico había estado atrapado 
durante tres días cerca de Barstow y f﻿inalmente había conseguido 
llegar hasta San Berdoo, al sur, a cambio de trabajar como mozo 
en una parada de camiones.

Pero no se arriesgaría a quedarse atrapado si podía encontrar 
una chica que le acompañara.

Mark sonrió mientras desarrollaba la idea. Incluso sin la barba, 
nunca había conseguido viajes tan rápido solo como cuando via-
jaba con una mujer. (Dos o tres chicos haciendo autoestop juntos 
= olvídalo.) Para ella también era un buen trato. Una chica sola 
podía conseguir que la llevaran más rápido, pero las autoestopis-
tas solas tenían que lidiar con grandes molestias. Había conocido 
a mujeres que habían tenido que saltar de coches en marcha para 
escapar de pervertidos. Una pareja formada por una mujer y un 
hombre era la combinación ideal.

Podía poner un anuncio.
¿Dónde?
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Mark llamó al T﻿hrifty Gazette para consultar las tarifas, pero 
colgó al oír una grabación que decía que estarían cerrados hasta 
el 6 de enero.

Así que tendría que hacerlo por las malas.
Mark había planeado celebrar el día de Año Nuevo tomando 

ácido con sus compañeros de piso y viendo una maratón de tres 
películas del Planet of the Apes en el Roxie. En lugar de eso, se 
pasó todo el día yendo de restaurantes a tiendas de barrio, gaso-
lineras y cualquier otra establecimiento que estuviera abierto en 
Año Nuevo, pegando sus carteles escritos a mano en cualquier 
cosa que pareciera un tablón de anuncios:

SE BUSCA COMPAÑERA DE AUTOESTOP

AUTOESTOPISTA CON EXPERIENCIA 
BUSCA COMPAÑERA DE VIAJE

PARA UN VIAJE DE IDA A LOS ÁNGELES.
SALIDA LO ANTES POSIBLE.

Mark puso el número de teléfono de su casa, pero no con-
f﻿iaba en que sus compañeros de piso le dejaran el mensaje, y ade-
más quería evaluar a la mujer que respondiera al anuncio. Así que 
añadió:

SI ESTÁS INTERESADA:
VEN A DUERNER’S (ESQUINA WAGNER/SEELY )

EL SÁBADO A LAS 10:00 A.M.
PARA HABLAR DE LOS DETALLES

Casi se saltó Domingas. Quería saltárselo, no quería encon-
trarse con nadie conocido en el centro comercial. Pero había una 
gran valla publicitaria comunitaria cerca de la entrada de Teta 
del Este, y pensó que habría muchos jóvenes en edad de hacer 
autoestop en Domingas, devolviendo los poco acertados regalos 
de Navidad de sus familiares. Así que al día siguiente Mark volvió 
a coger el 830 y, una vez allí, decidió colgar también un cartel en 
el tablón de anuncios más pequeño de Teta del Oeste. Nunca se 
sabía.
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Capítulo veinticinco
Mark había comprado café en Duerner’s de vez en cuando 

cuando era voluntario en la línea directa. Imitaba el aspecto y el 
ambiente de una cafetería corporativa en el distrito f﻿inanciero de 
una gran ciudad, llena de of﻿icinistas entre semana y tranquila los 
f﻿ines de semana. El sábado, no sería difícil encontrar a una mujer 
que hubiera venido por el anuncio.

Estaba en mal estado. Su próxima partida había puesto sen-
timentales a sus compañeros de piso; querían celebrar una f﻿iesta, 
y él se había bebido cerveza y había fumado marihuana con ellos 
hasta las 5:00. Finalmente se había ido a la cama, pero entonces la 
bocina de un vecino se había atascado y el ruido había provocado 
un coro de ladridos de perros.

Resultado: cero horas de sueño. Se había frotado a fondo 
durante la ducha y se peinó para causar una buena impresión a 
cualquier mujer que se presentara. Sabía que podía hablar, pero 
poco más.

9:58 de la mañana. Llegó puntual. Mark entró.
Como esperaba, Duerner’s estaba casi vacío. Había un viejo 

que se afanaba con el crucigrama del periódico y una chica negra 
encorvada sobre una mesa en la esquina.

Mark les echó un vistazo aturdido y se dirigió a la barra para 
pedir. Solo cuando se giró con su café para elegir una mesa volvió 
a mirar a la mujer negra.

Y la reconoció.
Llevaba vaqueros y un jersey verde. Nunca había esperado ver 

a una arpía fuera de los colores corporativos granate y amarillo.
La Sra. Runsen.
La Sra. Runsen le miró durante una milésima de segundo 

y luego, con evidente disgusto, bajó la mirada hacia su café y 
no volvió a mirarle. Mark sintió un rápido pánico, seguido de 
indignación. ¿Por qué iba a asustarse al ver a una arpía ahora? Ya 
no trabajaba en el centro comercial. Ella era otra vecina más, y 
punto. Había tenido la mala suerte de elegir un lugar de encuen-
tro donde una arpía compraba café. Eso era todo. Quizás a ella 
le gustaba mirar por la ventana y escribir notas chismosas para la 
policía sobre los peatones que parecían tener ganas de drogarse 
algún día.



Capítulo veinticinco

[  122  ]

Bueno, él también tenía que mirar por la ventana. Mark echó 
los hombros hacia atrás y, con una actitud de ultrajada irritación, 
pasó junto a la Sra. Runsen sin mirarla y giró una silla de una 
mesa cercana para mirar hacia la puerta. Vería a su futura com-
pañera de viaje cuando entrara, la saludaría y hablaría con ella 
como si la Sra. Runsen no estuviera allí. Y si la Sra. Runsen le 
oía, bueno, aprendería que él no era solo un lugareño. Mark iba 
a llegar lejos.

Las 10:05, según su f﻿iel reloj de cuerda.
Una mujer de mediana edad ató a su perro a un parquíme-

tro y entró en Duerner’s. Mark la miró con expectación, pregun-
tándose cómo sería viajar con alguien lo suf﻿icientemente mayor 
como para ser su madre. Pero la mujer no le prestó atención y se 
dirigió al mostrador.

10:10, marcaba su reloj de pulsera.
Cuando señalaba las 10:15, oyó una exclamación repentina, 

hostil y monosilábica a su derecha.
«¡Tú!»
Mark se giró a tiempo para ver a la Sra. Runsen levantarse. 

Se colocó frente a él y le miró con desprecio y enfado. Parecía 
dispuesta a golpearle con una silla.

«¡Tú pusiste el cartel!», dijo. «¡Tú!»
Mark se recostó en su asiento e intentó despejar su mente 

mientras la miraba f﻿ijamente. No entendía nada.
«Sí, fui yo. Yo puse el cartel», dijo lentamente, «En los tablo-

nes de anuncios, que están ahí para que la gente pueda poner 
carteles». Asintió con la cabeza hacia su taza. «También compré 
café, porque estoy en una cafetería. ¿Y qué?»

La Sra. Runsen se dio la vuelta, sacudió la cabeza con incre-
dulidad mientras miraba por la ventana, como si no pudiera creer 
su mala suerte. Le lanzó otra mirada de disgusto y luego salió de 
Duerner’s, cerrando la puerta detrás de ella con tanta fuerza que 
atrajo la mirada del cajero.

Mark parpadeó, consideró brevemente y descartó la posibi-
lidad de que acabara de tener una alucinación, y se prometió a sí 
mismo no volver a pasar otra noche en vela.

Aún no había digerido la marcha de la Sra. Runsen — ni, 
para el caso, su presencia — cuando ella regresó. Arrancó la silla 
frente a él, se dejó caer en ella y le miró furiosa.
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«Está bien», dijo. «Cuéntamelo».
«¿Contarte qué?»
«El viaje haciendo autoestop. Adelante. Aquí estoy. Explí-

camelo».
Mark esbozó una sonrisa divertida.
«¿Por qué debería hacerlo? No vas a ir a ningún sitio con-

migo».
La Sra. Runsen miró a su alrededor en la cafetería. «¿Ves a 

alguien más aquí? ¿Alguien más respondió a tu anuncio? Ade-
lante. Cuéntamelo».

Mark tardó mucho en responder, luchando por hacer funcio-
nar los engranajes de su cerebro, ralentizados por la fatiga.

La Sra. Runsen estaba alterada por algo. Estaba fuera del 
trabajo, sí, se había quitado su tieso traje amarillo y granate de 
arpía, era de esperar que se relajara un poco. Incluso los genera-
les de cuatro estrellas probablemente se quitaban la corbata y los 
zapatos de vestir antes de acostarse. Pero había algo más, mucho 
más, y él no creía que tuviera que ver con él. Ella parecía agobiada, 
nerviosa. Quizás él no era el único que había pasado la noche en 
vela.

Mark se f﻿ijó en que llevaba unas gafas de sol torcidas en la 
parte superior de su jersey verde. Gafas de sol, en una mañana 
gris y nublada.

La Sra. Runsen puso los ojos en blanco con impaciencia, 
esperando su respuesta. Mark esbozó una sonrisa poco amistosa.

«No sé exactamente cómo decírselo, señora Runsen», dijo 
Mark, enfatizando sarcásticamente su apellido, «pero usted no 
es precisamente mi persona favorita en este estado. ¿De acuerdo? 
Quiero decir, si el Servicio Secreto viniera aquí y me dijera que 
Tricky Dick Nixon quería hacer autoestop conmigo, creo que lo 
preferiría …».

«¿Tiene que gustarte alguien para que sea tu compañero de 
autoestop?» replicó la Sra. Runsen. «¿Es eso un requisito?»

Los engranajes mentales, atascados por el cansancio, se estre-
mecieron, se detuvieron y giraron lentamente. Mark parpadeó 
repetidamente y miró a la mujer negra, sobria y agitada que espe-
raba su respuesta.
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No, admitió para sí mismo, no tenían que gustarse mutua-
mente para hacer autoestop juntos. Y ella tenía razón: nadie más 
había respondido al anuncio.

Mark la miró de otra manera, con actidud escrutadora. Hacer 
autoestop con una chica negra sería más difícil. Nunca lo había 
hecho antes. Una mujer negra viajando con un hombre blanco: 
podrían encontrarse con racistas. Los pervertidos violentos eran 
el mayor peligro para los autoestopistas, mucho más que los 
borrachos que buscaban a alguien con quien charlar mientras 
zigzagueaban por los carriles. Una pareja interracial podría atraer 
a más de ellos.

Ni hablar de viajar por la Ruta 99. Fresno, Bakersf﻿ield, todo 
ese corredor de paletos de mierda. ¿Se imaginaba, siquiera ima-
ginar intentar hacer autoestop para salir de Bakersf﻿ield con una 
chica negra? Brrr.

Pero ella tenía su edad y, por lo demás, estaba buena.
Lentamente, con naturalidad, sorprendido de sí mismo, sor-

prendido de que estuviera considerando seriamente viajar con la 
Sra. Runsen, Mark explicó. Podrían tener suerte y hacer el viaje 
en un solo día, dijo, pero su estimación era de dos días, y podría 
llevar más tiempo. Dependía de la suerte y de dónde los dejara el 
primer transporte para hacer autoestop y conseguir el segundo.

Comer y dormir se decidía sobre la marcha. Él había dor-
mido en un pastizal para vacas, entre las hiedras al borde de la 
carretera, en el asfalto debajo de un camión en un concesionario 
de automóviles. Había comprado comida en estaciones de servi-
cio si un conductor se detenía para repostar, o en cualquier res-
taurante o mercado si lo dejaban en la ciudad. Dependía de ella 
lo que llevara consigo: dinero para comida, por supuesto, un saco 
de dormir y una mochila, si los tenía, pero cuantos más bultos 
llevaran, menos gente se animaría a llevarles.

Se preguntó si debía mencionar el cuchillo, pero decidió no 
hacerlo. Había comprado un puñal tobillero después de luchar 
contra un Marine cachondo al norte de Camp Pendleton, pero 
nunca había tenido que sacarlo de su funda en el tobillo, esperaba 
sinceramente no tener que hacerlo nunca y le gustaba f﻿ingir que 
no estaba allí. En su lugar, le dijo que hacer autoestop podía ser 
arriesgado, que había tenido problemas con algunos conductores 
y que quizás ellos también tendrían que enfrentarse a alguno.
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«¿Cuántas veces has hecho el viaje?» preguntó la Sra. Run-
sen.

Mark se encogió de hombros. «Al menos seis veces, ida y 
vuelta. Tendría que contarlos».

«¿Cuándo podemos salir?»
«¿Cuándo podemos irnos?», había dicho ella. Como si estu-

viera decidido.
Mark se retorció, se imaginó a sí mismo junto a la Sra. Run-

sen en la rampa de acceso a la Ruta 99 en Bakersf﻿ield, viendo 
cómo una camioneta de carga conducida por un paleto se preci-
pitaba hacia ellos con el cañón de una escopeta asomando por la 
ventanilla, como en la última escena de Easy Rider.

«No lo sé», dijo.
«¿No sabes qué?»
«Bueno, eres negra».
«¿Lo soy? ¡No!» La Sra. Runsen f﻿ingió un grito ahogado, sin 

humor, y le miró con el ceño fruncido. «¿Eres racista, Mark?»
Mark frunció los labios. «No, pero otras personas lo son, y 

algunas de ellas tienen carné de conducir». Mark recordó a un 
conductor de hacía mucho tiempo que se jactaba de acosar a cual-
quier persona de color que viera después del anochecer en una 
«ciudad del atardecer» de Alabama. «Los he conocido».

«¿Quieres ir o no?»
Mark dudó, evaluando abiertamente a la mujer tensa y seria 

que le miraba con ira desde el otro lado de la mesa, tan diferente 
de la arpía distante que le había acosado en el trono de Santa 
Claus solo unas semanas antes. ¿Qué le pasaba a esta chica? ¿Qué 
tipo de vida extraña llevaba, al estilo Jekyll y Hyde?

«De acuerdo», dijo Mark.
«Entonces, ¿cuándo podemos irnos?»
Mark se encogió de hombros. «Por mi parte, soy f﻿lexible», 

dijo. «Estoy listo para irme en cualquier momento».
«¿Podemos irnos esta tarde?»
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Capítulo veintiséis
Esta tarde.
Y ahora eran casi las once de la mañana. Mark miró su reloj 

y aceleró el paso hacia su casa, dejando atrás a Duerner’s. Habían 
hecho un trato. A las cuatro de la tarde se encontrarían al oeste 
de la zona de concesionarios de automóviles, en la antigua auto-
pista de Peters Creek, y levantarían el pulgar. Peters Creek tenía 
espacio para que los conductores se detuvieran y conducía direc-
tamente a las rampas de acceso de la Ruta 101, en dirección sur 
y norte. Si había otros autoestopistas, podían caminar una cuadra 
para poner una distancia entre ellos, de modo que los conduc-
tores no pensaran que tenían que llevar a todos los que estaban 
agrupados.

La planif﻿icación dependía totalmente de él. Ella había dicho 
que era nueva en la ciudad, que no conocía la zona, que solo lle-
vaba unos meses trabajando en Domingas antes de que él se ins-
cribiera como Papá Noel. Y él era el autoestopista veterano.

Entonces, ¿por qué había aceptado salir a última hora de la 
tarde para ir a Los Ángeles? Era horrible, ridículo. Solo les que-
daba una hora de luz y era seguro que tendrían que pasar otra 
noche durmiendo al aire libre. Pero «hoy» era lo que ella quería, y 
él se sentía demasiado grogui y aturdido como para discutir.

Mark ya le había contado sus planes a su madre, pero en 
casa llamó a su número del trabajo para dejarle un mensaje: se 
marchaba temprano y la llamaría cuando llegara a Los Ángeles. 
Luego fue a su habitación, casi vacía, y empezó a meter ropa en su 
mochila. Ya era casi mediodía. No tenía mucho tiempo. Maldita 
sea, Sra. Runsen. Estaba tan atontado que se iba a olvidar de lle-
var algo. Pensó en echarse una siesta, pero sabía que si cerraba los 
ojos un momento, se quedaría dormido durante horas.

Mierda. Era como si todavía estuvieran en el centro comer-
cial, como si él siguiera siendo mandado por una arpía. Salida a 
las cuatro de la tarde para viajar a Los Ángeles.

•    •    •
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Sus compañeros de piso estaban tirados en el sofá del salón, 
todavía recuperándose de la juerga de la noche anterior. Mark les 
preguntó si tenían metanfetamina.

«No, tío, lo siento … Oye, ¿te vas hoy? ¿Hoy?»
Mark dijo que sí. Los compañeros de piso se miraron entre sí. 

Uno entró en su dormitorio, volvió con su caja de alijo y mostró 
con orgullo su contenido. Mark vio tres brochetas de T﻿hai Stick 
atadas con f﻿ibra.

«Tenemos que darte una buena despedida, colega».
Di que no, se dijo Mark. Ni hablar. ¿Fumar marihuana tailan-

desa superpotente ahora, tan agotado como estaba, con la reunión 
en Peters Creek Highway a solo unas horas? Una locura.

Pero ¿no era la Sra. Runsen la razón por la que pensaba 
que debía decir que no? Había hecho autoestop drogado antes. 
Muchas veces.

¿Le daba miedo lo que ella pudiera decir?
Mark apretó los dientes, enfadándose de repente, y recordó 

cómo se había sentido al ver a la Sra. Goody Two Shoes tro-
tar hasta el trono de Papá Noel cada tres horas para olfatear su 
barba como un sabueso. Con su falda y blusa planchadas, su cabe-
llo perfecto y el brillo de sus zapatos negros de tacón. La había 
considerado una aparición, un f﻿lashback ácido: la afroamericana 
simbólica de la televisión transformada en una humana tridimen-
sional y furiosa desde un anuncio de detergente o papel higiénico, 
dispuesta a castigarle por dejar marcas en el cuello de la camisa y 
no lograr que quedaran completamente blancas.

Bueno, ya no estaban en Domingas. Si a ella le gustaba oler 
su aliento, hoy le daría algo que oler de verdad, y Mark sonrió 
desaf﻿iante, asintió a sus compañeros de piso y acercó una silla.

•    •    •

A las cuatro, cargando su mochila y su saco de dormir, Mark 
caminó con rigidez por la carretera Peters Creek, pasando junto 
a los concesionarios de automóviles, para reunirse con su com-
pañera de viaje. La acera gris parecía ondular y agitarse bajo sus 
pies, como una cinta de Möbius, ondulando junto al ruido y los 
cláxones del tráf﻿ico de la hora punta. A lo lejos, vio a la Sra. Run-
sen, pero no hizo ningún gesto ni aceleró el paso. Miró f﻿ijamente 
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a sus pies, concentrándose en poner un pie tras otro en la poco 
f﻿iable acera. Si no lo hacía, podría caerse.

Estaba tan drogado como nunca antes lo había estado en 
público. Los cigarrillos tailandeses habían sido adulterados con 
algo. Quizá PCP; no estaba seguro, estaba demasiado drogado 
para estar seguro de nada, pero la combinación del agotamiento 
con lo que fuera que había fumado le había dejado incapaz de 
moverse por sus propios medios. Tenía los ojos muy abiertos, 
rojos e inyectados en sangre. Estaba seguro de que si los cerraba 
aunque fuera un momento, se caería sobre el césped artif﻿icial que 
había delante del concesionario.

Le quedaban veinte yardas. La Sra. Runsen le vio y se dio 
la vuelta. Se había recogido el pelo con una especie de pañuelo 
amarillo.

Mark se dio cuenta de que se había olvidado de traer un car-
tel. Lo básico del autoestop de larga distancia: un cartel, escrito 
con un rotulador grueso sobre cartón, que se sostiene en alto para 
que los conductores puedan ver tu destino.

Tenía un rotulador metido en la mochila.
¿Podría decirle que esperara mientras buscaba un trozo de 

cartón?
No; estaba demasiado trompa. Ningún cartel. Solo quedarse 

detrás de ella con el pulgar hacia arriba, mantenerse en pie y per-
manecer consciente.

Quedaban veinte yardas. La Sra. Runsen llevaba gafas de sol. 
Mark entrecerró los ojos para mirar el chal amarillo y se preguntó 
si estaba alucinando.

No era un chal: era una peluca rubia. ¡Una peluca rubia! 
Parecía una prostituta.

«Estoy aquí», dijo Mark.
La Sra. Runsen le miró de arriba abajo y vio lo drogado que 

estaba. Giró la cabeza en silencio y puso una mueca de repugnan-
cia al ver el tráf﻿ico que se acercaba. Completamente asqueada.

«Pon el pulgar hacia fuera», dijo Mark, «e intenta mirar a los 
ojos de los conductores. Y sonríe».

Dejó su mochila y su saco de dormir junto a las cosas de ella 
en la acera y luego se colocó detrás de ella, con el brazo extendido 
y el pulgar levantado. Estuviera listo o no, él era el líder. Ella 
nunca había hecho autoestop antes.
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Pasaron quince minutos. Luego veinte, luego treinta. Mark 
sacudió la cabeza para intentar mantenerse despierto, miró des-
concertado los mechones amarillos de la peluca rubia y se sintió 
como si estuviera sonámbulo, soñando. Era mucho tiempo de 
espera haciendo autoestop con una mujer, quizá se había equi-
vocado con Peters Creek o quizá con lo de hacer autoestop con 
una chica negra, ¿quién sabe?, pero estaba oscureciendo, algunos 
conductores habían encendido los faros y tendrían que buscar 
una farola bajo la que refugiarse si no conseguían que los reco-
gieran pronto. Estaba tan, tan, tan cagado que los colores rojo y 
gris del atardecer y el rugido y el zumbido del tráf﻿ico parecían una 
foto estereoscópica que estuviera viendo bajo el agua, si tan solo 
pudiera mantenerse en pie y aguantar …

Un conductor se detuvo, una vieja camioneta oxidada pin-
tada con f﻿lores hippies f﻿luorescentes y una carcasa de caravana 
atornillada a la caja del camión.

Mark se acercó y casi se cae sobre el guardabarros. El con-
ductor se inclinó sobre una gran maleta que había en el asiento 
del copiloto para bajar la ventanilla.

Era un chico de su edad, del tipo hippy de las comunas del 
norte de California, con cara redonda y barba Amish sin bigote.

«¿Adónde vas?», preguntó Mark, y miró aturdido la cara del 
conductor a través del estereógrafo distorsionado por el agua, y 
luego, mientras escuchaba la respuesta del conductor, pensó que 
el Dios en el que Rhaytana no creía acababa de bajar personal-
mente desde arriba para protegerlos a ambos, porque lo que oyó 
decir al conductor fue:

Pasado Inglewood, cerca de Newport. Que estaba más allá 
del aeropuerto de Los Ángeles, en la ruta 405. Inglewood y New-
port Beach, acababan de conseguir todo el viaje a Los Ángeles en 
el primer transporte.

«¿Sabes dónde está eso?», preguntó el conductor.
«Por supuesto. Vamos a ir hasta allí».
«Puedes ir atrás», dijo el conductor, y luego añadió que tenía 

que hacer dos paradas rápidas antes de llegar a la autopista. «Pero 
os llevaré allí».

Mark cogió su equipo, le dijo a la Sra. Runsen que recogiera 
sus cosas y casi tropieza de nuevo con la camioneta al ir hacia la 
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parte trasera. Abrió la puerta de la caravana, metió sus mochilas y 
sacos de dormir y se subió dentro después de ella.

El techo de la caravana era bajo, con un colchón f﻿ino en la 
cama, algunas herramientas y ventanas laterales estrechas por las 
que no se podía ver nada. Solo tenían espacio suf﻿iciente para sen-
tarse o tumbarse.

La camioneta se alejó de la acera. Mark se agarró con fuerza a 
los pasos de rueda cuando el conductor salió de la carretera Peters 
Creek y empezó a dar vueltas por las calles secundarias para hacer 
las paradas que tuviera que hacer.

La Sra. Runsen estaba sentada al otro lado de la caja de la 
camioneta, con la peluca amarilla rozando el techo de la caravana. 
Le miró con evidente disgusto, como si tuviera que compartir el 
viaje con Charles Manson o el asesino del Zodíaco. Mark se dio 
cuenta de que debía de apestar a marihuana.

«Estamos listos», dijo Mark. «Va a ir hasta Los Ángeles. Lo 
hemos conseguido».

La Sra. Runsen no respondió. «Voy a echar una siesta», dijo 
Mark, y se giró hacia un lado, mirando hacia el paso de rueda. En 
menos de un minuto ya estaba profundamente dormido.
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Capítulo veintisiete
Mark soñó que estaba haciendo el examen de conducir en el 

DMV. En el sueño, estaba de vuelta en su destartalado Volkswa-
gen Squareback gris, con el examinador del DMV sentado a su 
lado, el mismo hombre calvo de mediana edad que le había exa-
minado en la vida real cuando tenía dieciséis años.

Mark hablaba con el examinador en el sueño, charlaba y son-
reía, y el examinador del DMV también le hablaba y sonreía, y 
entonces Mark puso el Squareback en marcha y empezó a con-
ducir hacia atrás. No solo para aparcar o retroceder unos pies, 
sino para hacer el examen de esa manera, retorcido en su asiento 
y mirando por encima del reposacabezas hacia la ventana trasera. 
Y el examinador del DMV sonreía y decía algo como «¡muy bien, 
chico!», como si Mark hubiera dado con una forma especial de 
aprobar el examen en la que nadie más había pensado.

•    •    •

Mark se despertó.
La Sra. Runsen le sacudía el tobillo. Con fuerza.
«¡Sal!», le dijo. «¡Fuera!»
Mark parpadeó. Era de noche. Su equipo ya no estaba en el 

camión.
«¡Fuera!»
Mark salió gateando de la caravana y se puso de pie.
Estaban aparcados en un apartadero de grava con vistas al 

océano, junto a la autopista. Una autopista de dos carriles, no 
de cuatro. Sin tráf﻿ico. Barba de Amish debió de decidir tomar la 
Ruta 1 hacia Los Ángeles.

La camioneta estaba orientada en la dirección equivocada.
Barba de Amish parecía molesto.
«¿Qué pasa?», murmuró Mark.
«Te dije Inglenook», dijo Barba de Amish.
«¿Dónde estamos?» La Sra. Runsen se plantó delante de 

Mark y le miró con furia. La peluca rubia y las gafas de sol habían 
desaparecido.
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Mark parpadeó, sacudió la cabeza y miró vagamente al equipo 
que tenían en la grava junto a la camioneta. Sin mirar a Barba de 
Amish, murmuró:

«Dijiste Inglewood, tío. Pasado Inglewood, hacia Newport 
Beach».

«¡No!»
Barba de Amish negó con la cabeza rotundamente. Era más 

bajo que Mark y parecía temer que Mark pudiera golpearle.
«Te dije Inglenook», insistió el conductor. «Pasado Inglenook 

hacia Newport. No Newport Beach. Y te pregunté si sabías dónde 
estaba eso, y me dijiste que sí, y que ibas a ir hasta allí».

Mark gimió, cerró los ojos y se recostó contra la camioneta. 
Estaba asimilándolo. Barba de Amish miró a la Sra. Runsen a la 
defensiva.

«Mira, esto no es problema mío. Él la ha liado parda, no 
yo».

«¿Estamos cerca de Fort Bragg?», preguntó Mark en voz 
baja. Podría haberle preguntado a un policía si se podía salvar 
algo de una casa después de un incendio.

«No, tío, pasamos Fort Bragg hace quince minutos. Hemos 
atravesado Inglenook, estamos casi en Newport».

Barba de Amish le dijo a la Sra. Runsen que lo sentía, pero 
que le había dicho a Mark que era Inglenook, y que ese no era su 
problema.

Y adiós.
Se subió al camión y se marchó.

•    •    •

«¡¿Dónde estamos?!», gritó la Sra. Runsen.
Se plantó delante de él, con los puños cerrados a los lados y 

los ojos desorbitados.
Mark gimió y se cubrió la cara con las manos.
«¡¿He preguntado que en qué PUTO lugar estamos!?» Ella 

dio una patada en el suelo. «¿En qué nos has metido?»
Mark apartó los dedos de las mejillas y se obligó a mirar a su 

compañera de viaje, que temblaba de rabia, como la víctima de un 
incendio podría mirar las cenizas humeantes de una sala de estar 
destruida.
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«Bueno, veamos». Mark levantó la vista, como si estuviera 
calculando. «Dijo que habíamos pasado Fort Bragg hace unos 
quince minutos. Así que calculo que estamos a unos … oh … solo 
unos ciento cincuenta millas y quizá tres horas en la dirección 
equivocada».

«¿¡QUÉ!?!»
Mark no respondió. Se echó el equipo al hombro, cruzó con 

resignación el apartadero y bajó por un corto sendero hasta el 
borde de un acantilado con vistas al océano. Detrás de él oyó 
el zumbido de un coche que se acercaba en sentido contrario, 
seguido del crujir de las pisadas de la Sra. Runsen. Mark miró 
hacia abajo, a una estrecha franja de arena y rocas muy por debajo, 
y, más allá, al imponente Pacíf﻿ico iluminado por la luna, que se 
extendía hasta donde alcanzaba la vista, desapareciendo en el 
horizonte bajo un dosel de estrellas centelleantes.

Al menos, era un lugar ideal para quedarse tirado. Y ya estaba 
más o menos sobrio. Podría prestar atención cuando la Sra. Run-
sen le echara la bronca.

«¡Eh! ¡EH! ¡Te estoy hablando!» Dejó sus bolsas a su lado y 
le miró con ojos asesinos. «¿DÓNDE ESTAMOS?»

Mark señaló el agua con la cabeza. «Creo que esa cosa grande 
es el océano Pacíf﻿ico».

«¿¡Qué VAMOS A HACER?!»
«Creo que voy a mirar esa cosa grande un rato».
La Sra. Runsen siguió mirándole con el ceño fruncido, pero 

luego pareció darse cuenta de que no llevaba a ninguna parte y 
se detuvo. Pasó un minuto de silencio. Se quedó de pie junto a él, 
con los brazos cruzados con disgusto sobre su suéter.

«El experto autoestopista», dijo con sarcasmo. Bajó la voz 
para imitar la de él. «“Oh, no te preocupes. He hecho esto muchas 
veces. Sé lo que hago”».

Mark miró f﻿ijamente al océano. «Mira. Creí que me había 
dicho Inglewood. ¿De acuerdo? Y Newport Beach. Quiero decir, 
esos son lugares reales a los que la gente va en coche, ¿no? Ahí 
es donde iría alguien que recogiera a un autoestopista. ¿Quién ha 
oído hablar de Inglenook?»

«Pero no es por eso por lo que has metido la pata», dijo la Sra. 
Runsen con frialdad. «Y lo sabes. Es porque estabas drogado».



Capítulo veintisiete

[  134  ]

Mark se obligó a mirarla. La Sra. Runsen sonreía con frial-
dad, con desprecio.

«Apestabas a marihuana. El olor en esa pequeña caravana era 
tan fuerte que pensé que iba a vomitar».

«Vale …».
«No podías prescindir de tu pequeña dosis de droga antes del 

viaje, ¿verdad? No hay nada peor que estar sobrio un día cuando 
tienes la oportunidad de colocarte. ¿A dónde nos vas a llevar 
ahora por accidente, Mark? ¿A Vancouver? ¿A Alaska?»

«Vale, mira». Mark se sentía más feliz si seguía hablando 
al Pacíf﻿ico. «Fue culpa mía. Tienes razón. Lo admito. La cagué. 
Ahora, si no tienes comida, si pensaste que tendríamos la opor-
tunidad de comprar algo, tengo algo de comida en mi mochila. 
Puedes quedártela. Si alguno de nosotros va a pasar hambre, ese 
debería ser yo».

«Eso no es lo que quiero».
Algo en su voz le indicó a Mark que la mirara. La Sra. Run-

sen ya no parecía tan enfadada. Lo cual le preocupaba aún más. 
Ella le miraba f﻿ijamente con la mandíbula apretada, desaf﻿iante. 
Decidida.

«Entonces, ¿qué quieres?»
«Sabes perfectamente lo que quiero».
Durante diez segundos se miraron sin decir nada.
La Sra. Runsen extendió la mano.
«Tu marihuana».
«¿Qué?»
«Tu alijo. El resto de tu marihuana». La Sra. Runsen se acercó, 

con expresión feroz. «No intentes decirme que no la tienes. No. 
Te. Atrevas».

Mark hizo una mueca y decidió que, después de todo, era 
mejor mirar al océano.

«Quizás tengas que pensar y ver el mundo con tu mente 
sobria todo el día. ¿No sería horrible?»

«Mira», dijo Mark, mirando al Pacif﻿ico, «estás enfadada. Vale. 
Lo entiendo. Es culpa mía. Pero eso …». Se obligó a mirarla. 
«Eso es realmente extremo, ¿vale? No es necesario».

«¿Ah, sí?»
«Vas a estar conmigo de ahora en adelante. No voy a colo-

carme delante de ti. Así que todo lo que haga va a ser limitado. 



Índigo 

[  135  ]

Estás hablando de un completo desperdicio de lo mejor … un 
completo desperdicio para nada». Mark intentó parecer solícito. 
«Si tienes sed, tengo una cantimplora. Puedes quedártela. Si tu 
saco de dormir no es cómodo, podemos intercambiarlos. Sé que 
la he cagado …».

«Por la marihuana», interrumpió la Sra. Runsen con frigidez, 
insistiendo. «Si quieres saber cuál es la forma correcta y decente 
de compensar lo que hiciste, te acabo de decir cuál es. Tu mari-
huana es el problema, así que quiero la marihuana. Y cualquier 
otra droga que tengas. Y punto».

Cinco segundos de silencio, luego diez, luego quince.
Mark la miró.
La Sra. Runsen seguía con la mano extendida.
Le vino a la mente un recuerdo vívido, de hacía solo unas 

semanas, en el que miraba la blusa planchada de la Sra. Runsen 
mientras ella se inclinaba sobre él, observando cómo se le dila-
taban las fosas nasales al oler su barba. Mark buscó desesperada-
mente una razón decente para negarse.

Pero: ciento cincuenta millas y tres horas en la dirección 
equivocada. Se sintió hundido.

«Puta arpía», murmuró Mark entre dientes. Metió la mano 
en sus vaqueros, sacó la bolsita de marihuana y se la entregó.

«¿Eso es todo? ¿Tienes otras drogas?»
«Sí, eso es todo. No, no tengo nada más». Mark la miró desa-

f﻿iante. «No te voy a dar mi pipa. ¿De acuerdo? Solo tiene cenizas 
dentro. No podría colocarme ni aunque me la comiera».

La Sra. Runsen se arrodilló, rebuscó en su mochila y sacó una 
goma elástica y una piedra del acantilado. Ató la bolsa a la piedra 
y la levantó.

«¿Sabes lo que voy a hacer con esto?», preguntó.
«Sí, señora Runsen», respondió Mark con tono sarcástico y 

cantarín. «Sé sé lo que vas a hacer con ella».
«Hazlo tú».
Le entregó la roca.
«¿Qué?»
«Hazlo tú. Para demostrarte a ti mismo que puedes hacerlo. 

Adelante».
Mark sostuvo la roca y se permitió una última y triste mirada 

a los cogollos verdes de marihuana a través del plástico transpa-
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rente. Luego, resignado y decidido, se echó hacia atrás y lanzó la 
bolsa de marihuana con la roca lo más lejos que pudo hacia el 
océano.

Toda su hierba. Se había ido.
«Gracias», dijo formalmente la Sra. Runsen.
«Vete a la mierda».
Contemplaron el océano sin decir nada. Mark inclinó la 

cabeza para contemplar la bóveda estrellada y recordó haber 
hojeado uno de los libros de mesa de café de su compañero de 
piso sobre constelaciones. Estaba colocado y no recordaba nin-
guno de los nombres.

Ningún porro hasta llegar a Los Ángeles. Dios.
«No hace tanto frío como pensaba», dijo la Sra. Runsen. 

Parecía que estaba siendo amable después de salirse con la suya.
«Normalmente no hace tanto frío junto al océano».
«¿Qué hacemos ahora, señor experto en autoestop? ¿Volve-

mos a la autopista y levantamos el pulgar?»
Mark negó con la cabeza. «No. De noche, ni hablar». Cogió 

su equipo. «He visto un campo abierto al otro lado de la autopista. 
Podemos dormir allí. Por la mañana … habrá tráf﻿ico y podremos 
ver con quién vamos a viajar. Quizá pueda buscar algún cartón 
para hacer un cartel».

La Sra. Runsen se echó al hombro la mochila y el saco de 
dormir y le siguió por el sendero hasta el desvío. Se acercaba un 
coche en dirección sur, con dos haces de luz atravesando la noche. 
La Sra. Runsen le miró con curiosidad.

«No por la noche».
Cruzaron la Ruta 1, apartaron las zarzas y la hierba de la 

pampa para trepar por el terraplén al otro lado. En la cima había 
una zona de césped corta y bastante llana, fuera de la vista de la 
carretera.

«Esto servirá», dijo Mark, y dejó caer su mochila.
La Sra. Runsen dudó. Miró el césped y luego a Mark.
«Aquí no hay un Hilton, señora Runsen».
«¿Te vas a portar bien?»
«¿Portarme bien cómo?»
«Ya sabes a qué me ref﻿iero».
Ella levantó la cabeza y le miró con desaf﻿iante obstinación. 

Mark puso los ojos en blanco y dirigió una mirada desconcertada 
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a las estrellas, como si compartiera una broma con un espectador 
imaginario.

«No sé cómo decírtelo, señora Runsen, pero no eres preci-
samente mi tipo ideal de fantasía sexual. ¿De acuerdo? Que tú 
olieras mi barba nunca me excitó demasiado».

La Sra. Runsen frunció los labios, con aire ofendido. A Mark 
no le importó. Casi media onza de marihuana de calidad, tirada 
al mar.

«De hecho, señora Runsen …». Se arrodilló junto a su 
mochila, abrió las correas y añadió: «… si llegara el caso, si real-
mente no pudiera esperar para satisfacer mis necesidades mascu-
linas, creo que preferiría ir a cazar por los campos en busca de una 
bonita novilla receptiva antes que molestarte. Creo que seguimos 
estando en tierra de ganado, incluso tan al norte».

«Qué comentario tan grosero».
Mark se encogió de hombros y quitó su saco de dormir de la 

mochila. «Supongo que soy un tipo perfectamente grosero». Hizo 
un gesto expansivo, en los alrededores. «Puedes acostarte donde 
quieras. Vete a dar una vuelta y escóndete de mí, si quieres. Pero 
si te metes en problemas, puede que no te oiga».

Mark desenrolló su colchoneta de espuma y colocó el saco 
de dormir encima. Oyó a la Sra. Runsen refunfuñar y luego vio 
cómo su mochila caía al suelo junto a él. La zona cubierta de 
hierba era llana, pero no muy grande. La única opción razonable 
era colocar su saco de dormir junto al suyo.

Mark se quitó los zapatos y se metió en el saco de dormir 
sin desvestirse. Observó con leve interés cómo la Sra. Runsen 
se enrollaba una media alrededor del pelo y luego levantaba los 
brazos para ponerse un gorro de ducha acolchado. La parte infe-
rior de su jersey se subió y Mark se quedó boquiabierto al ver un 
grueso vendaje en su cintura.

«¡Dios mío, ¿qué te ha pasado en las costillas!?»
La Sra. Runsen le miró con desagrado.
«Algo a lo que me gustaría ponerle una venda».
«¿Algo muy secreto, eh?»
«Si quieres llamarlo así».
«Como por qué llevabas esa peluca amarilla».
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La Sra. Runsen se quedó en silencio durante casi un minuto. 
Se quitó los zapatos y siguió el ejemplo de Mark, metiéndose 
vestida en su bolsa. Parecía a la defensiva.

«Pensé que nos ayudaría a conseguir un viaje».
Mark resopló. «Claro, claro. Con las gafas de sol».
La Sra. Runsen no respondió. Mark se giró hacia ella, apo-

yándose en el codo.
«Algo está pasando contigo, señora Runsen. Quizás esta 

mañana estaba demasiado atontado para darme cuenta, pero 
ahora no. ¿Desde cuándo una persona tan recta y buena como tú 
deja su trabajo para irse a Los Ángeles con un porrero como yo? 
¿Con cinco horas de antelación y una peluca rubia de prostituta? 
No, no lo creo».

La Sra. Runsen frunció el ceño y no dijo nada. Mark pensó 
que parecía avergonzada. Se acercó la mochila, la utilizó como 
almohada y se tumbó a mirar las estrellas.

«No quieres decirme nada, no pasa nada. Formamos equipo 
para ir a Los Ángeles. Es un hecho. Pero entre nosotros dos, 
señora Runsen, quizá sea yo quien tenga más motivos para pre-
ocuparse de que mi compañero de viaje me ataque en mitad de 
la noche».

La Sra. Runsen giró la cabeza sobre la mochila y le miró con 
suavidad.

«¿No crees que es un poco maleducado seguir llamándome 
por mi apellido?»

Mark resopló. «Bueno, eso es otra cosa que nunca me has 
dicho. Tu nombre de pila. ¿Cómo se supone que debo llamarte?»

«Odetta», dijo la Sra. Runsen en voz baja. «Con dos Ts. 
Odetta. Buenas noches».

Se giró de lado, alejándose de él. Mark miró la parte posterior 
de su cabeza, cubierta por el gorro de ducha, luego se metió en su 
saco de dormir y cerró los ojos.

Odetta. Era un nombre extraño, ¿no? No, espera; ¿no había 
una cantante folk negra llamada «Odetta»? Odetta Holmes. 
Quizá le habían puesto ese nombre por la cantante.

Pero no: probablemente nadie había oído hablar de «Odetta 
Holmes» por entonces. Así que le habían puesto ese nombre 
extraño por alguna otra razón.
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Al menos estaba descubriendo algo sobre ella. Mientras se 
peinaba, se le había salido del jersey un collar con una cruz cris-
tiana. Quizá le pediría que la llevara a la vista cuando hicieran 
autoestop. Quizás eso les ayudaría a conseguir que les llevaran.

Mark sintió que perdía el conocimiento, las fantasías del 
sueño comenzaron a f﻿lotar ante sus ojos. Pensó somnoliento en 
intentar bajar por el acantilado para recuperar su alijo después 
de que ella se durmiera, calculó que las probabilidades de sufrir 
lesiones graves o la muerte eran superiores al cincuenta por ciento, 
y decidió no hacerlo. (Además, estaba empapada en agua salada. 
Lo que podría añadir un toque extraño a la marihuana. ¿Quién 
sabe?). Su último pensamiento consciente fue que se sentía incó-
modo con alguna parte de lo que ella acababa de decir. Le moles-
taba, pero no sabía por qué. Sentía que se le escapaba algo.
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A la mañana siguiente, Mark se despertó en la penumbra 

violácea del amanecer y vio un rectángulo irregular de cartón 
junto a su saco de dormir. Parpadeó y levantó la vista. La Sra. 
Runsen — Odetta — estaba de pie junto a él, enrollándose un 
pañuelo estampado de f﻿lores alrededor del pelo. Mark pensó que 
se parecía a una cantante africana que había visto en el programa 
de Ed Sullivan.

«Dijiste que querías hacer un cartel». Ella señaló el cartón 
con la cabeza.

Mientras escribía L-O-S A-N-G-E-L-E-S en el rectángulo, 
Mark habló de lo que esperaba del día que tenían por delante.

Hacer autoestop, dijo, era como jugar al billar: querías meter 
la bola, pero también querías dejarte un buen posicionamiento 
para el siguiente tiro. En el autoestop, el posicionamiento podía 
ser mucho más importante, pero no había mucho que pudieras 
hacer al respecto sin interrogar al conductor antes de subir. Si te 
dejaban en un lugar con buenas condiciones  — con mucho trá-
f﻿ico, buena visibilidad y espacio para que los conductores se detu-
vieran — podías estar mejor que antes. Pero que te dejaran en 
un mal lugar podía ser peor que cualquier trampa de arena en el 
golf, y los autoestopistas no podían aceptar una penalización para 
ser transportados mágicamente a un buen lugar. Podías quedarte 
atrapado durante un tiempo largo o tener que caminar durante 
horas para llegar a un lugar mejor.

Los autoestopistas a veces dejaban graf﻿itis en las señales de 
tráf﻿ico. Si el graf﻿iti era lo suf﻿icientemente malo — el equivalente 
a «Llevo seis horas atrapado en este agujero», escrito por dife-
rentes autoestopistas en diferentes días — tal vez les convendría 
más abandonar antes de empezar y caminar hasta otra rampa de 
acceso.

Querían ser educados y amables con los conductores que los 
recogían, en parte porque era lo correcto y en parte porque un 
conductor al que le caían bien sería más proclive a dejarlos en un 
buen lugar. Pero antes de subir al coche:

«… déjame hablar primero con el conductor», dijo Mark, y 
esperó a que Odetta asintiera con la cabeza antes de continuar. 
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«Hay gente con la que no quieres subir al coche. Tienes que con-
f﻿iar mucho en tu instinto».

•    •    •

Su primer viaje fue con alguien que Mark nunca hubiera 
imaginado que se detendría: un hombre de aspecto escandinavo, 
con el pelo gris, una chaqueta azul marino y un Cadillac casi 
nuevo. Mark calculó que el tipo debía de tener al menos sesenta 
años. El anciano se detuvo en el arcén, los trató como si fueran 
huéspedes del Sheraton mientras cargaba su equipaje en el male-
tero y cortésmente bloqueó el paso a Mark mientras le abría la 
puerta delantera a Odetta.

Se llamaba Carl. Pareció decepcionado al saber que no eran 
pareja.

«Yo fui uno de los Freedom Riders», dijo Carl con orgullo. 
Habló de su participación en las protestas por los derechos civiles 
de principios de la década de 1960: sentados en los mostradores 
segregados de los restaurantes de Carolina del Norte y del Sur; 
ataques de turbas contra los autobuses integrados en Alabama.

«Me senté a una silla de distancia de Martin Luther King Jr. 
en un mitin», dijo. Se tocó la patilla. «Estaba lo suf﻿icientemente 
cerca como para ver el corte en su mejilla donde se había afeitado. 
Justo aquí. Un corte de media pulgada». Asintió con la cabeza a 
Mark, que estaba en el asiento trasero. «Tan cerca de él como tú 
lo estás ahora de mí. Martin Luther King, Jr.».

Carl los dejó al norte de Fort Bragg, les estrechó la mano a 
ambos e insistió en que aceptaran una bolsa de frutos secos como 
regalo de despedida.

«No esperes muchos viajes como ese», le dijo Mark a 
Odetta.

Su siguiente trayecto fue con un mujer gorda, de pelo crespo 
y voz ronca, una neoyorquina que dijo que cambiaría un viaje por 
ayuda para leer un mapa. «Tengo hipermetropía», dijo. Mark se 
sentó a su lado, estudió el mapa y la guió hasta la salida deseada. 
La mujer se detuvo rápidamente en un mal lugar, dijo «¡Fuera! 
¡Fuera! ¡No tengo todo el día!» y se marchó a toda velocidad tan 
pronto como dejaron sus cosas en la acera.

«Te dije que el primer tío no era el típico», dijo Mark.
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Su tercer viaje fue en una furgoneta comercial hippie, prima 
espiritual de la camioneta de Barba de Amish, con destino a una 
comuna cerca de Albion. A Mark no le sorprendió ver a otros 
posibles habitantes de una comuna junto a la Ruta 1, todos 
jóvenes y con el pelo largo: una pareja que se dirigía al norte 
con camisetas teñidas a mano, encorvados bajo mochilas que al 
menos duplicaban el tamaño de la de Mark; un chico de no más 
de catorce años, sin camiseta y con rastas rubias que le llegaban 
hasta la cintura, empujando valientemente una carretilla llena de 
madera. Y otros más.

Mark cedió el asiento de la rueda de la furgoneta a una Odetta 
que se sentía claramente incómoda y saludó con un gesto sociable 
al otro pasajero, un joven de aspecto intenso y melena vikinga que 
le preguntó si los había conocido en Table Mountain.

«¿Qué es Table Mountain?», preguntó Mark.
«Una comuna», respondió el pasajero, y añadió que seguían 

surgiendo nuevas comunas en la costa norte de California. «La 
gente quiere volver a la tierra».

Le mostró a Mark una página del Whole Earth Catalog sobre 
cúpulas geodésicas y le dijo que quería ayudar a construirlas en su 
comuna. «Como en Drop City», dijo.

•    •    •

El conductor salió de la autopista cerca de Albion y los dejó 
junto a una tienda que era a la vez supermercado y gasolinera. 
Mark miró su reloj de pulsera.

«Vamos bastante bien de tiempo. Si quieres comprar algo de 
comida, no vamos a encontrar nada mejor que este sitio».

Odetta se encogió de hombros. Un lacónico dependiente 
con una barriga de cervecera que sobresalía por debajo de una 
camiseta de Woodstock les vendió comida y bebida. Mark vio un 
banco desgastado frente a la autopista y colocó la bolsa abierta 
de frutos secos en medio. Se sentaron a ambos lados, turnándose 
para meter los dedos en la bolsa que tenían entre ellos y coger 
pasas y albaricoques, mientras miraban al otro lado de la Ruta 1 
el azul brillante del Pacíf﻿ico.
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Un lugar estupendo para fumar, pensó Mark, e imaginó con 
tristeza a un halibut afortunado colocándose con su hierba atada 
a la piedra.

«¿Te importa qué camino tomamos hacia el sur?», preguntó 
Mark.

Odetta le miró con curiosidad. Mark le explicó que el cruce 
entre la Ruta 1 y la Ruta 128 estaba a solo unos millas al sur. La 
128 los llevaría de vuelta a la 101 y directamente al sur, hacia San 
Francisco, pero en la 101 había muchos más lugares en los que 
podían quedarse atascados con un mal posicionamiento. La Ruta 
1 era más lenta, pero más tranquila y mucho más bonita, y casi no 
tenía trampas de arena para los autoestopistas.

«Tú eres el experto», dijo Odetta. «Yo nunca he hecho esto 
antes».

En ese caso, dijo Mark, improvisaría y tomaría una decisión 
cuando consiguieran el próximo coche. Entonces:

«¿Quién me delató?»
Odetta siguió masticando y le miró con las cejas arqueadas.
«En Domingas». Mark frunció los dedos como si estuviera 

sosteniendo un porro y se los llevó a los labios. «Sobre la hierba. 
Ya puedes decírmelo. ¿Quién?»

Odetta tragó saliva, frunció el ceño mirando la carretera 
durante unos segundos antes de responder. Luego pareció enco-
gerse de hombros.

«Una de las madres sabía que yo trabajaba como embajadora 
del centro comercial y me dijo que Papá Noel olía a marihuana».

«Embajadora del centro comercial». Mark resopló. «¡Emba-
jadora! ¿Qué es eso?»

«Una arpía».
«¿Quién era?» Mark intentó recordar a las madres que le 

habían mirado con recelo. «¿Una chica pelirroja, con el pelo reco-
gido en un moño? ¿Era ella?»

Odetta masticó su sándwich antes de responder. «¿Para 
poder buscarla y vengarte cuando regreses al norte? ¿Es por eso 
que quieres saberlo?»

Mark puso los ojos en blanco. Odetta le miró desaf﻿iante.
«Porque si estás buscando a alguien para vengarte, ahora 

mismo estás sentado a su lado».
«Oh, Dios. Déjame en paz …».
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«Lo que te dije iba en serio, Mark. Si me hubiera acercado lo 
suf﻿iciente como para olerte, habría …».

«¿Ya has terminado de comer?», interrumpió Mark acalora-
damente.

Odetta levantó el sándwich a medio comer. «¿Te parece que 
he terminado?»

Pero Odetta dio otro mordisco, masticó y dejó de hablar. 
Mark se sintió disgustado.

«No iba a vengarme de nadie. ¿De acuerdo? Simplemente 
sentí curiosidad». Hizo un gesto suplicante. «Joder, qué sorpresa. 
Francamente. Papá Noel es un fumeta. ¿Y qué? Solo un niño, 
exactamente un niño, dijo que Santa olía raro. Por eso detienes 
toda la f﻿ila, me delatas a Bill, montas todo un caso federal … 
¿Alguna vez pensaste en los niños que no tuvieron la oportunidad 
de hablar con Papá Noel después de que cerraras la f﻿ila? ¿Señora 
Runsen?»

«He terminado», dijo Odetta bruscamente y se levantó.
«Todavía te queda parte del sándwich».
«Pref﻿iero guardarlo o tirarlo a la basura antes que seguir 

escuchándote».
Empezó a caminar de vuelta hacia la autopista, pero se detuvo 

de repente y se volvió hacia él. Nuevamente mostró una mirada 
desaf﻿iante, pero ahora también ligeramente incómoda.

«Hay algo que quiero decirte».
Mark esperó.
«Anoche utilicé un lenguaje obsceno contigo cuando salimos 

de la camioneta. No te pido perdón personalmente, pero quiero 
decir en voz alta que no quiero ser una persona que utilice ese 
tipo de lenguaje y que no voy a volver a hacerlo».

Ella se dio la vuelta y siguió caminando hacia la autopista.
«¡Joder, Dios mío! ¡Dios mío!», rugió Mark. «¿Con qué clase 

de fanática religiosa estoy viajando?»
Odetta no respondió, y ambos tomaron sus posiciones en el 

margen de la carretera en silencio. Odetta se colocó delante y 
levantaba el cartel de «Los Ángeles» con una sonrisa amistosa 
cada vez que se acercaba un vehículo, pero por lo demás no son-
reía ni hablaba con Mark. Él se colocó detrás de ella y de vez en 
cuando lanzaba miradas pensativas a su compañera de autoes-
top.
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Algo le pasaba, sin duda. Mark recordaba las gafas de sol y 
la peluca rubia, la evidente mentira que había contado sobre por 
qué llevar una peluca rubia de prostituta les ayudaría a conseguir 
que les llevaran. La forma en que se había visto cuando había 
vuelto al café, preguntándole si podía irse ese mismo día. Estaba 
aguantando algo, fuera lo que fuera, manteniendo la mandíbula 
apretada, siendo la señorita Controlada y Compuesta, que había 
sido en el centro comercial, pero Mark no era ciego; de vez en 
cuando veía una grieta en la fachada que ella estaba mostrando y 
notaba que estaba ocultando algo. Algo doloroso.

Mark sintió una leve y fugaz punzada de compasión, pero 
rápidamente la reprimió. Ella seguía siendo un grano en el culo, 
le había costado media onza de marihuana que a algún estúpido 
pez le encantaría y que él había echado en falta toda la mañana. 
Sus problemas eran sus problemas. La aguantaría un día o dos 
más, dependiendo de su suerte, y luego: adiós y buen viaje, Señora 
Odetta Runsen. Así que las arpías también podían tener proble-
mas.
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Su siguiente viaje fue con un terapeuta de Cloverdale que 

regresaba a casa después de una reunión familiar mensual en 
Little River. Para entonces, Mark había decidido que hubiera 
preferido quedarse en la Ruta 1 por la costa, pero un viaje por 
la Ruta 128 hasta Cloverdale era demasiado bueno como para 
dejarlo pasar. Cloverdale no solo conectaba con la Ruta 101, sino 
que los carriles de la 101 discurrían por la calle principal de Clo-
verdale, atravesando el centro de la ciudad. Perfecto para hacer 
autoestop.

El terapeuta se llamaba Walt. Tenía unos cuarenta años, era 
alto y corpulento, y lucía una espesa barba que habría quedado 
muy bien en el lomo de un oso negro bien alimentado. Mark le 
había tomado por un leñador cuando subieron al vehículo, pero 
pronto se dio cuenta de que su conductor hablaba de una manera 
inusualmente amable y comprensiva, y no se sorprendió cuando 
Walt dijo que era consejero familiar.

Mark decidió preguntarle por el comentario del pasajero de 
la furgoneta sobre las comunas de la costa norte. Walt sonrió con 
melancolía, resignado. La pregunta le había tocado la f﻿ibra sen-
sible.

«Hay muchas comunas. La mayoría no duran, pero luego 
surgen otras». Walt sonrió con ironía. «Los jóvenes quieren huir 
de los males del mundo moderno. Volver a la tierra, como te dijo 
ese tipo».

Odetta estaba en el asiento trasero, contemplando las enor-
mes secuoyas rojas que se alzaban a ambos lados de la carretera, 
que proyectaban sombras moteadas sobre la sinuosa autopista de 
dos carriles, la empequeñecían y la hacían parecer un callejón que 
atravesaba el bosque. La ruta 128 recorría el parque de secuoyas 
de Navarro. Walt conducía con soltura por las curvas y giros que 
hacía cada mes, y parecía estar tratando de decidir qué decir.

«El problema es», dijo, «que para volver a la tierra, hay que 
saber cómo vivir de ella y estar preparado para el trabajo que ello 
conlleva. Muchos de los chicos que vienen aquí han crecido en las 
ciudades dormitorios. No entienden que estos hermosos bosques 
no tienen enchufes eléctricos, ni fontanería, ni tuberías de gas». 
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Suspiró. «Así que acaban pidiendo dinero a mamá y papá, o reci-
biendo ayudas sociales. Y, al f﻿inal, se marchan».

Miró a Mark con conf﻿ianza. «El mundo moderno es malo. 
El Tío Sam envió a mi sobrino a Vietnam. Nadie tiene que con-
vencerme. Pero …». Levantó el brazo derecho y se tocó la manga 
de la camisa. «No sé coser, pero el mundo moderno me permite 
comprar esta cómoda camisa para mantenerme caliente. Me lle-
varía un par de días caminar desde Little River hasta Clover-
dale, pero puedo llegar allí en una hora y media por una carretera 
moderna que no sabría construir, en un vehículo que no sabría 
fabricar. Los jóvenes que vienen aquí descubren por las malas lo 
mucho que damos por sentado».

Condujo en silencio durante el minuto siguiente, aparente-
mente ref﻿lexionando con tristeza sobre lo que le había recordado 
la pregunta de Mark. Luego, con pena y resignación, dijo:

«He tenido familias que me han consultado porque sus hijos 
se habían fugado a las comunas. Quizás debería estar agradecido 
por el negocio».

•    •    •

Walt los dejó en el centro, entre una gasolinera y un restau-
rante con servicio en el coche. Mark arrugó la nariz ante el hedor 
a gasolina mezclado con hamburguesas a la parrilla y observó 
las carreteras congestionadas de la Ruta 101 que discurrían por 
Cloverdale Boulevard. Una ciudad maderera. Extendió un brazo 
para advertir a Odetta cuando un camión de plataforma pasó 
rugiendo delante de ellos, un Peterbilt cargado con troncos de 
media tonelada.

«Busquemos un lugar mejor para esperar», dijo Mark. «Tene-
mos que ser exigentes aquí. ¿De acuerdo? No aceptemos cual-
quier viaje. Si aguantamos, quizá consigamos que nos lleven hasta 
Los Ángeles».

Mientras caminaban, él le explicó su opinión, inclinando la 
cabeza hacia ella y alzando la voz para que se le oyera por encima 
del ruido del tráf﻿ico. El mejor lugar para hacer autoestop que 
conocía en California estaba al sur de San José, cerca de Morgan 
Hill, donde un tramo de la 101 se convertía en una carretera lenta, 
permitida para peatones, con espacio para que los conductores se 
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detuvieran. Un paraíso para hacer autoestop. Un viajero con des-
tino a Los Ángeles que tuviera la suerte de hacer autoestop en 
ese lugar estaría loco si aceptara un viaje a, por ejemplo, Bakers-
f﻿ield, o incluso a Lancaster. Habría que aguantar, ser exigente, 
incluso muy riguroso, y esperar a que alguien te llevara hasta Los 
Ángeles. Porque con un posicionamiento tan perfecto, seguro que 
alguien te llevaría.

«Este lugar no va a ser tan bueno, pero parece cercano. Cual-
quiera que haga una gran gira por la costa oeste podría pasar por 
aquí. Así que si rechazo un par de viajes, no te sorprendas».

•    •    •

Pero no fue así.
Llegaron a un buen lugar para pararse, un apartadero sin 

señalizar al otro lado de un semáforo. Esta vez, Mark sostenía el 
cartel de «Los Ángeles» y observaba el tráf﻿ico mientras Odetta se 
colocaba a su lado con el brazo extendido y el pulgar levantado.

Quizá si el viaje de sus sueños hubiera llegado en un minuto, 
no habría tenido tiempo de darse cuenta de que Cloverdale pare-
cía más rural y paleto de lo que recordaba. Pero el viaje no llegó, y 
pronto decidió que deberían haberse quedado en la costa. Había 
olvidado el color de Odetta, que era un hombre blanco haciendo 
autoestop con una mujer negra.

Algunos conductores los miraban f﻿ijamente. No todos, ni 
siquiera uno de treinta. La mayoría de los conductores los mira-
ban de reojo o los ignoraban con caras vacías, inexpresivas y des-
interesadas que Mark conocía de todos los viajes que había hecho 
haciendo autoestop; las caras de los conductores que no se deten-
drían, las caras que le decían que bajara el pulgar y esperara al 
siguiente coche.

Pero, de vez en cuando, los miraban con una franca hostilidad 
que Mark no había visto desde su último y lamentable desliz en la 
Ruta 99. Quizá fuera casualidad; quizás habían pillado al pueblo 
en un mal día. Cloverdale parecía un bonito pueblecito si no fuera 
por la gigantesca autopista que lo atravesaba por el centro como 
un truño en una ensalada. Pero ahora no daba buena espina.

«Quizá no sea un buen lugar para ponerse quisquilloso», dijo 
Mark.
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«¿Por qué no?»
Mark no respondió. Dos adolescentes blancos en una camio-

neta con neumáticos gruesos los estaban observando. Desde 
los carriles en dirección norte, por lo que no estarían a la vista 
por mucho tiempo. Pero aun así. El conductor era rubio, con el 
pelo rapado, y los miraba con incredulidad, desprecio y diver-
sión, como si llevaran una pancarta de reclutamiento comunista. 
Mark observó cómo se movían los labios del conductor mien-
tras hablaba con su compañero y le pareció distinguir un epíteto 
racista.

El semáforo de la camioneta cambió; los adolescentes se 
marcharon. Mark miró a Odetta; ella no se había dado cuenta. 
Mark se retorció, miró al cielo, reconoció su propia ansiedad y 
deseó por enésima vez esa mañana que todavía tuviera su alijo. 
Si ese viaje de sus sueños llegara pronto. Tenían toda la 101 en 
dirección sur pasando junto a ellos, coche tras coche, con espacio 
para detenerse, una vista clara de su letrero de «Los Ángeles». 
Estarían en movimiento y de camino a un territorio más amiga-
ble, con Cloverdale solo como un recuerdo.

Pero entonces oyó, detrás de él, alto y claro:
«¡Concha negra!»
«No mires», dijo Mark rápidamente.
Odetta no miró. Pero era obvio que había oído. Él se arriesgó 

a echar un rápido vistazo de reojo. Ella parecía sorprendida. 
Herida. Preocupada.

Mark bajó el cartel de «Los Ángeles», extendió el brazo y 
levantó el pulgar.

«El primer coche que se detenga, lo cogeremos», dijo Mark.

•    •    •

Media hora más tarde, Mark se quedó mirando a Odetta 
mientras ella estaba sentada sobre su mochila en una pintoresca 
y desolada rampa de acceso a la 101 al norte de Healdsburg. Un 
joven y corpulento vendedor de madera los había dejado allí diez 
minutos antes.

Los dejó allí con una disculpa. «Probablemente este no sea 
un buen lugar para hacer autoestop», dijo, premonitoriamente.
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Desde entonces, solo habían pasado tres vehículos. Mark 
había echado un vistazo a la señal de la rampa de acceso y luego 
había apartado la mirada antes de que Odetta pudiera ver que 
la estaba estudiando. Estaba cubierta de graf﻿itis furiosos dejados 
por otros autoestopistas.

«Siento que haya pasado eso», dijo Mark, avergonzado.
«¿Que sientes qué?»
«Lo que te gritó ese tipo en la última parada».
Odetta se encogió de hombros y miró con expresión impa-

sible las vías de tráf﻿ico sin circulación que se extendían a ambos 
lados. Todavía parecía preocupada cuando se subieron al coche 
con el vendedor de madera, pero desde entonces se había recupe-
rado. O estaba reprimiendo lo que sentía por haber sido gritada, 
como había estado conteniendo todo lo demás desde que conoció 
a Mark en Duerner’s.

«Me ref﻿iero a que tuvieras que escuchar ese tipo de mierda 
racista en 1975. En f﻿in, lo siento».

Odetta hizo una mueca, apartó la mirada y no dijo nada. 
Bueno, pensó Mark; eso era lo que le pasaba por intentar ser 
amable. Él volvió a acercarse a la señal de tráf﻿ico, esta vez sin 
ocultar su interés por el graf﻿iti.

Era horrible. Le daría otros veinte minutos como máximo, 
luego miraría el mapa y vería cuánto tendrían que caminar hasta 
la siguiente rampa de acceso. Un gran contratiempo.

«¿No podemos intentar subir a la autopista?»
Mark negó con la cabeza.
«Extremadamente ilegal. Un viaje de ida a la cárcel. Y peli-

groso».
«¿Seguimos al norte desde donde empezamos ayer?»
Mark gimió. «Sí, seguimos estando a unas millas al norte de 

donde empezamos ayer», dijo con voz cantarina. «Y sigo sin tener 
la hierba que alguien me obligó a tirar al océano».

•    •    •

Pero fue el siguiente viaje lo que molestó a Odetta. Le recordó 
aquella vez en el centro comercial, cuando había dejado de inten-
tar sacarla de quicio y luego lo había conseguido sin querer, con 
una broma inocente.
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El Buick, relativamente nuevo, se detuvo justo cuando Mark 
estaba a punto de sugerir la larga caminata hacia el sur hasta la 
siguiente vía de incorporación. Conseguir un viaje tan pronto en 
una rampa de acceso tan poco transitada fue una suerte fantástica, 
como meter una bola de golf en el hoyo desde una mala posición 
en un obstáculo de arena. Mark y Odetta se subieron en la parte 
posterior, detrás de una pareja negra de aspecto burgués y su hijo, 
que parecía estar en edad escolar primaria. Parecían demasiado 
rectos como para recoger autoestopistas. Mark supuso que se 
habían detenido por Odetta.

O que el conductor había parado por Odetta, ya que era 
obvio que llevarles no había sido idea de su esposa. Ella los ignoró 
de forma ostensible, como si su marido, con su espíritu cívico, 
hubiera visto dos sacos de basura junto a la carretera y hubiera 
decidido llevarlos al vertedero más cercano.

El conductor les dijo que iba a Santa Rosa y luego volvió a lo 
que parecía ser una discusión interminable con su esposa sobre su 
peso. Mark se enteró por la conversación de que iban a hacer un 
tour por la región vinícola durante las vacaciones del marido.

«Las vacaciones son para nuestro disfrute personal», dijo la 
esposa. Mark calculó que ella tenía unos quince kilos de sobre-
peso. «¿Quién hace dieta en vacaciones? Los restaurantes son lo 
mejor de las vacaciones. Me gusta comer».

«Desde luego que sí».
«¿Qué quieres decir con eso?»
Y así sucesivamente. La esposa interrumpía de vez en cuando 

la discusión para decirle a su hijo que se estuviera quieto. Pero el 
niño era extrovertido y quería asomarse por encima del asiento 
para socializar con los inesperados recién llegados.

«Me sé las tablas de multiplicar», dijo con orgullo.
«¿Todas?», preguntó Mark, y volvió a meterse en su papel de 

Papá Noel, interrogando al niño con ligereza mientras el Buick 
avanzaba hacia el sur por la autopista. Se sentía relajado, agrade-
cido por el rescate de la vía de entrada a la tierra de nadie y por 
el cambio de ritmo que suponía viajar en un coche limpio y casi 
nuevo.

Pero Odetta apenas hablaba. Frunció los labios en una mueca 
tensa mientras observaba la charla del chico con Mark, y luego se 
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volvió para mirar por la ventana de su lado. Como si no quisiera 
que le vieran la cara.

•    •    •

«College Avenue habría sido mejor», ref﻿lexionó Mark veinte 
minutos más tarde. Miró distraídamente a Odetta, que caminaba 
detrás de él, absorta en sus pensamientos. «Aunque esto también 
puede estar bien». Entrecerró los ojos para mirar hacia el hori-
zonte, tratando de calcular cuántas horas de luz les quedaban. 
«No vamos a conseguir que nos lleven a Los Ángeles desde aquí, 
pero quizá lleguemos a Frisco».

Caminaban hacia el sur por Santa Rosa Avenue, en f﻿ila india, 
muy al sur del centro de la ciudad, a través de un distrito industrial 
llano y poco desarrollado, con gasolineras, almacenes y solares 
vacíos. Mark había hecho autoestop allí una vez y recordaba que 
había buena visibilidad y poco tráf﻿ico. La entrada a la autopista 
estaba a un tercio de milla, marcada por un pequeño bosquecillo.

«Quizá podría haberle insistido más para que nos dejara en 
College», dijo Mark. «Verás, ese es el problema de hacer autoes-
top. Ese tipo nos salvó el culo sacándonos de ese agujero. Y luego 
presionarle para que se desviara de su camino … ¿quién quiere ser 
un capullo con alguien que te ha hecho un favor?

«¿Cómo crees que se lo habría tomado?»
Entonces se volvió para mirar a Odetta, cambiando la mochila 

de hombro y girando la cabeza mientras caminaba con dif﻿icultad 
por la grava y la maleza del arcén. Ella no respondió. Mirando 
con tristeza al suelo delante de ella, con las manos enganchadas 
en las correas de la mochila.

«¿Qué pasa?»
«Nada», dijo Odetta.
«Podrías haberme engañado».
La observó un momento más y luego volvió a f﻿ijar la vista 

en la carretera. No era problema suyo. Barcos que se cruzan en la 
noche. No conseguía entenderla, pero había muchas cosas en la 
vida que no lograba comprender, y en un día o dos ella sería algo 
que no había conseguido entender y que nunca volvería a ver.

Vaya, cómo deseaba seguir teniendo su alijo. Esa sensación 
de inquietud y nerviosismo, como si su piel no le quedara bien.
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Los árboles que marcaban la entrada a la autopista estaban 
a solo unas pocas yardas. Mark se detuvo e intentó imaginar la 
vista del conductor de la carretera cercana para elegir el lugar 
ideal donde pararse.

«Quizá si retrocedemos unos diez pies …», murmuró, y luego 
se volvió hacia su compañera de viaje.

Odetta estaba llorando.
Impotente, con los ojos bajos y los labios temblorosos. Las 

lágrimas brillaban en sus mejillas.
«¿Qué pasa?», preguntó Mark desconcertado.
Odetta no respondió.
«No podemos hacer autoestop si estás llorando».
Odetta no dijo nada. Mark se quitó la mochila y la dejó en 

la grava junto a una valla metálica frente a un concesionario de 
casas móviles.

«Será mejor que te sientes».
«Yo … estoy bien», balbuceó Odetta.
«No lo creo. Quítate la mochila y ponla encima de la mía. 

Siéntate. Vamos a descansar un rato».
Odetta dudó un momento más, pero luego obedeció. Se 

sentó sobre las mochilas como si fuera un taburete, sin mirar a 
Mark, con el pecho agitándose entrecortadamente bajo el jer-
sey. Mark entrecerró los ojos para mirar la avenida Santa Rosa, 
observó los coches que de vez en cuando se dirigían hacia el sur 
por la rampa de acceso y se preguntó cuál de ellos les habría lle-
vado hasta Frisco.

Bueno, eso era lo que se merecía, ¿no? Había estado dema-
siado ausente en Duerner’s y en Peters Creek como para prestar 
atención a la advertencia. Las señales eran evidentes: las gafas 
de sol, la peluca rubia, la disposición de una persona integra a 
hacer autoestop … y ahora estaba pagando el precio. Ella podría 
montar un pollo de la hostia y acabar en un hospital psiquiátrico. 
Quizá nunca salieran de Santa Rosa.

Un conductor redujo la velocidad cerca de la acera y miró 
a Mark y a su compañera llorosa con expresión interrogativa y 
solícita. Intentaba ayudar. Mark negó con la cabeza y sonrió; el 
conductor se alejó a toda velocidad. Seguro que el tipo les habría 
llevado. Quizá hasta Frisco, o más allá. Seguro …
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Odetta había dejado de llorar. Estaba sentada con las manos 
sobre las rodillas, mirando f﻿ijamente un punto de la acera, con el 
pecho subiendo y bajando de forma regular. Mark la observó y, 
al recordar el gran vendaje que le rodeaba la cintura, sintió que 
su impresión cambiaba. Quizás ella era realmente la santurrona 
sobria que se había metido con él en Domingas, pero también 
una mojigata que estaba pasando por algo muy, muy duro que él 
desconocía. Eso destrozaría a cualquiera.

«Ya estoy bien», dijo Odetta. Se secó los ojos.
«Tómate tu tiempo». Mark se estiró, levantó los brazos por 

encima de la cabeza y miró el tráf﻿ico. «Llora si necesitas. Me 
estaba quedando rígido de cargar con esa mochila todo el día».

Mark volvió a ver el vendaje cuando Odetta sacó un pañuelo 
de sus vaqueros para secarse los ojos. De nuevo, puso las manos 
sobre las rodillas, miró f﻿ijamente al frente y se concentró en su 
respiración.

«Oye, ¿qué te pasa?», preguntó Mark. «¿Por qué estás 
haciendo un viaje como este? ¿Qué ha ocurrido?»

«¡No voy a hablar contigo de mi vida privada!», dijo ella aca-
loradamente.

Ella casi le había gritado. Con una mirada repentina, furiosa 
y desaf﻿iante, la mandíbula apretada y temblando. Era como si él 
le hubiera pedido que conf﻿iara en el peor de los criminales: un 
violador, un pedóf﻿ilo. ¿Era eso lo que ella pensaba de él?

Mark dio un paso atrás, sorprendido, dolido. Como si ella le 
hubiera abofeteado.

«Oh. Vale. Que le den a Mark por culo, ¿no?» Su voz se 
endureció. «¿Entonces, ha terminado ya con su llantina, señora 
Runsen? ¿Podemos irnos?»

Odetta asintió y se puso de pie.
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Capítulo treinta
Mark rechazó dos ofertas antes de que llegara su transporte. 

La primera fue de dos tipos de cuello azul en una camioneta de 
doble cabina con neumáticos gigantes, que parecía que debería 
estar transportando munición y rif﻿les AR-15 para una feria de 
armas. A Mark no le gustó la forma en que miraban a Odetta 
de arriba abajo, y dijo que esperarían a un viaje más largo. La 
segunda fue de una mujer agobiada que parecía la hermana per-
dida de Woody Allen, que dijo que tenía que recoger unos him-
nariaos en una iglesia cerca de Two Rock. No sabía dónde estaba 
la iglesia y Mark también desconocía dónde estaba Two Rock.

Su gran billete de ida hacia el sur resultó ser en un Rambler 
destartalado conducido por un anciano blanco, calvo y barbudo 
con un collar de conchas marinas sobre una camiseta dashiki. Les 
dijo que podía llevarlos hasta Haight, en San Francisco, pero que 
quería ir por una ruta panorámica: al menos hacia el este, hasta 
McNears Beach, y luego quizá con otro desvío a Tiburón, si el 
tráf﻿ico lo permitía.

«Esto me trae muchos recuerdos, tío», dijo. «No he estado tan 
al sur en al menos cinco años».

El asiento delantero estaba repleto de libros sobre la Nueva 
Era (curación con cristales, tantra, poder de las pirámides), así 
que se apilaron en la parte trasera con sus mochilas. El Ram-
bler era una chatarra. Temblaba y resoplaba hasta alcanzar los 
cincuenta millas por hora, y en el carril lento de la 101 no iba 
más rápido, mientras que uno de cada tres conductores que les 
adelantaba por el carril central les lanzaba miradas asesinas por 
conducir tan despacio.

Baldie era un auténtico hippy. Durante todo el trayecto hacia 
el sur, pasando Petaluma y Novato, habló de los días gloriosos del 
Verano del Amor, los Love-Ins y los Be-Ins, Janis y Jimi, y de la 
vez que consiguió LSD personalmente del único e inigualable 
Owsley en una de las primeras pruebas con ácido. Odetta se tensó 
en cuanto dijo «LSD», pero Mark siempre quería complacer al 
conductor e ignoró su reacción. Charló con Baldie sobre colo-
cones pasados, contó la historia del colocón de pesadilla de su 
compañero de piso con 300 microgramos en Altamont, cuando, 
en pleno subidón, vio a Meredith Hunter ser apuñalado por los 
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Hells Angels. «¡Vaya mierda!», exclamó Baldie, y Mark vio cómo 
Odetta negaba con la cabeza y ponía los ojos en blanco.

Al norte de San Rafael, Baldie salió de la autopista para 
tomar la ruta panorámica. El Rambler avanzaba a trompicones 
y tosiendo como un borracho por un barrio residencial de lujo, 
y luego la parte «residencial» se fue diluyendo hasta convertirse 
en robles del valle y colinas color almendra, mientras el Rambler 
luchaba por subir una larga y suave pendiente.

Diez minutos más tarde, avanzaban dando tumbos por el 
condado de Marin, en medio de la nada. Un par de campos de 
fútbol de marismas verdes y espesas se extendían hacia el este, 
con la costa de la bahía de San Pablo más allá, y colinas boscosas 
f﻿lanqueando la carretera. Habían adelantado a un corredor cinco 
minutos antes, y a un ciclista un minuto antes, y a nadie más 
desde entonces.

Baldie había encendido los faros. Quizás aún podía conducir 
sin ellos, pero no por mucho tiempo. La luz se estaba desvane-
ciendo rápidamente, se había atenuado hasta convertirse en sua-
ves tonos morados y rosados. Mark supuso que Baldie se saltaría 
el desvío a Tiburón, ya que sería de noche antes de que llegaran 
allí.

«¿Dónde estamos más o menos?», preguntó Mark.
«¡En la carretera hacia McNears Beach!», respondió Baldie 

alegremente. «Solíamos tomar ácido aquí. Y lo mejor después de 
eso …».

Baldie sacó un porro gordo, lo encendió y se lo pasó a Mark 
mientras retenía el humo.

Mark casi lo cogió. ¡Dios mío, cómo deseaba ese canuto! 
Prácticamente podía saborear el porro húmedo entre sus labios, 
sentir el humo de la marihuana recorriendo sus bronquios para 
proporcionarle A-L-I-V-I-O. Incluso empezó a estirar la mano 
para cogerlo.

Pero entonces pensó en Odetta.
El hecho de fastidiarla no le molestaba. Le habría encantado 

fastidiarla. Era saber que ella esperaba que él aceptara el porro, 
como lo que un policía cínico esperaría de un mirón abandonado 
solo en un dormitorio de mujeres. No podía darle esa satisfac-
ción.
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Así que dijo: «Lo siento, tío. Me encantaría. Pero ella está 
intentando dejarlo. Si fumo contigo, volverá a recaer». La miró 
con inocencia. «Odetta, ¿cuántos días llevas sobria?»

Eso fue todo lo que necesitó. Odetta tomó la palabra.
«¿Podrías parar el coche y dejarnos bajar?»
Mark se quedó mirándola. Baldie ladeó la cabeza hacia ella.
«No me siento cómoda en un vehículo con un conductor que 

fuma marihuana», dijo Odetta con frialdad.
A Baldie no le gustó eso. Mark vio cómo apretaba la man-

díbula.
«Espera …», comenzó Mark, pero no pudo decir nada más. 

Estaba conmocionado, miró boquiabierto a Odetta y abrió la 
boca como un pez enganchado a un anzuelo.

Baldie giró bruscamente a la derecha y frenó.
«¡Fuera!», dijo.

•    •    •

Medio minuto después, Mark estaba de pie junto a su equi-
paje y su compañera de viaje, viendo cómo las luces traseras del 
Rambler se desvanecían en la distancia.

Mark se volvió hacia ella, con el rostro rígido por la sorpresa 
y la ira.

«¿¡Estás loca de remate?!»
Odetta se enderezó y le devolvió la mirada con altivez y aire 

de superioridad moral. Mark sintió como si estuviera alucinando. 
Se imaginó a un jugador de baloncesto volviendo al banquillo 
tras fallar tres tiros libres decisivos, regañando a su entrenador 
por no haber pedido al árbitro que cambiara el balón por uno 
menos gastado.

«¿Qué estás …? Iba a llevarnos a …? ¿¡Sabes dónde esta-
mos?!», balbuceó.

«Estaba fumando marihuana».
«¿Y? ¿Y qué? ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?»
«Podemos pedirle a un conductor sobrio que nos lleve».
«¿Quién está dónde, exactamente? ¿Un conductor sobrio que 

está dónde?» Mark agitó los brazos y señaló hacia el pantano y 
las colinas oscuras. «¿Ves a alguien por aquí, señora Runsen? ¿A 
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alguien?» Se llevó las manos a la boca. «¡Hola, señor conductor 
sobrio! ¡Por favor, llévenos a San Francisco!»

Y Mark vio que ella lo había entendido. Al menos un poco. 
Por f﻿in. Como si fuera una estudiante brillante que acababa de 
suspender su experimento de química en la feria de ciencias. 
Odetta frunció el ceño y su expresión de superioridad se desva-
neció.

Mark resopló con disgusto, se echó la mochila al hombro 
y empezó a caminar hacia el sur por la carretera en medio de la 
nada. Unos segundos más tarde, oyó sus pasos detrás de él.

«Estamos haciendo autoestop. ¿De acuerdo? ¿Señora Run-
sen? No vamos a recibir viajes de chóferes a sueldo». Mark siguió 
caminando, pensando que podía explicarle los entresijos de la 
vida del autoestop sin mirar atrás. Mirarla solo le enfadaría. «No 
lo conseguimos todo a nuestra manera. Ahora bien, si hubiera 
estado zigzagueando entre carriles, si hubiera estado a punto de 
provocar un accidente, eso habría sido diferente. Pero no en el 
momento en que se enciende un porro. ¿De acuerdo? No si es 
nuestro único billete de vuelta a la civilización».

«¿Qué vamos a hacer ahora?»
«Bueno, podemos intentar que alguien nos lleve. Incluso 

de noche. Eso demuestra lo desesperado que estoy». Mark miró 
hacia la bahía de San Pablo. «Te diré lo que voy a hacer. Mañana, 
debajo de “Los Ángeles” en nuestro cartel, escribiré: “Solo acep-
tamos conductores sobrios, con empleo y cristianos temerosos de 
Dios”. ¿Qué le parece, señora Runsen?»

«¿Me llamas por mi apellido porque estás enfadado con-
migo?»

Eso fue suf﻿iciente. Mark se volvió para enfrentarse a ella. 
Ella se detuvo, con los pulgares enganchados bajo las correas de la 
mochila que parecía demasiado grande para ella, como si esperara 
a que él la regañara. La luz casi se había apagado. Todo era difuso, 
tenue, onírico, una mezcla de violetas y azules en la noche cada 
vez más profunda. No podía ver su rostro con claridad, ni siquiera 
a unos pocos pies de distancia. Su expresión parecía diferente a 
cualquier otra que le hubiera visto antes: resignada, tranquila. 
Triste.

«Bueno, ¿cómo se supone que debo comportarme con-
tigo, señora Runsen? ¿Si soy un niño despreciable y egoísta, si 
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ni siquiera soy lo suf﻿icientemente bueno como para intentar ser 
amable contigo cuando empiezas a llorar? Quizá no me caes lo 
suf﻿icientemente bien como para llamarte por su nombre de pila. 
Señora Runsen».

Mark dio media vuelta y volvió a caminar por la carretera, 
enfadado. Sabía que era inútil, estaban demasiado lejos de la 
civilización como para llegar a ningún sitio a pie, pero al menos 
cuando caminaba no tenía que mirarla. Mark oyó el crujir de sus 
pasos, contempló pensativo el paisaje casi nocturno que tenía 
ante sí, las colinas y los bosques cubiertos de sombras negras que 
casi se fundían en color con la sinuosa carretera.

«Mark, ¿puedo hacerte una pregunta personal?»
Mark resopló. «Puedes intentarlo».
«¿Cuántos años tenías la primera vez que liaste un porro?»
«¿Qué?»
«¿Cuántos años tenías?»
«¿La primera vez que lié uno?» Mark frunció el ceño; ¿qué 

clase de pregunta era esa? «Bueno, la primera vez sería la primera 
vez que fumé uno. Tenía catorce años».

«Entonces te gano», dijo Odetta en voz baja. «Yo tenía ocho 
años».

Eso le impactó.
Mark se detuvo y se volvió hacia ella, que le miraba con una 

pequeña sonrisa de pesar, como si hubiera decidido confesar un 
secreto familiar que sabía que le sorprendería.

«¿¡Qué?!»
«Era mi pequeña tarea cuando me quedaba con mi padre», 

dijo Odetta con naturalidad. «Vaciaba la bolsa sobre la mesa …». 
Movió las manos, como si estuviera separando la marihuana en 
montones sobre un periódico. «… ponía todas las semillas y rami-
tas a un lado, y toda la marihuana al otro. Mi padre estaba orgu-
lloso de mí. Le gustaban más mis porros que los que él hacía con 
la máquina de liar».

Y siguió mirándole con una media sonrisa, resignada y un 
poco triste. Mark la miró boquiabierto durante unos segundos 
más, luego se dio la vuelta y empezó a caminar de nuevo. Sobre 
todo para que ella no le mirara, para poder pensar en privado.

Liar porros cuando tenía ocho años. Eso era digno de f﻿igu-
rar en el libro de los récords; aunque su despistada madre fuera 
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una fumeta empedernida, nunca le habría encargado esa tarea 
cuando estaba en primaria. Pero ¿por qué había querido contár-
selo ahora?

Mark oyó sus pasos detrás de él, el sonido constante de sus 
pies sobre la grava.

«Por supuesto, lo principal para mi padre era el alcohol», con-
tinuó Odetta. «Pero la marihuana le gustaba casi igual. Por eso 
me enfadé tanto cuando hiciste esa bromita sobre que mi padre 
era traf﻿icante. Eso me tocó demasiado de cerca.

«Así que sí que conozco la marihuana, Mark. Mejor de lo que 
me gustaría. Pero no sé hacer autoestop. Por lo tanto, si crees que 
debería haber aguantado a ese hombre a pesar de lo que fumaba, 
lo siento».

Por eso se lo había contado. Para llegar a una disculpa.
Mark no respondió de inmediato. El pantano discurría para-

lelo a la carretera por el lado de la bahía, pero podía ver que el 
asfalto se elevaba más adelante entre dos colinas bajas coronadas 
de árboles. Ya había adivinado que pasarían la noche allí.

«No pasa nada», dijo f﻿inalmente. «Ayer nos metí en un lío y 
hoy te ha tocado a ti. Así que estamos en paz».

•    •    •

Durante la siguiente hora, ofrecieron sus pulgares y sus son-
risas felices a exactamente tres conductores. Cuando pasó el ter-
cer coche, Mark decidió que ya habían sido masoquistas durante 
suf﻿iciente tiempo por una noche.

«Más vale que lo dejemos. Esto no va a funcionar».
«¿Qué hacemos?»
Él señaló con la cabeza las colinas que f﻿lanqueaban la carre-

tera frente a ellos. «Básicamente lo mismo que hicimos ayer. 
Acampar. Mañana lo haremos mejor, cuando puedan vernos».

Ella le dejó ir delante, como si saber hacer autoestop sig-
nif﻿icara que él también sabría dónde acampar. Se desvió de la 
carretera para subir una pequeña colina en el lado interior y oyó 
a Odetta romper ramas detrás de él mientras se abría paso entre 
robles y arbustos en busca de un claro. Tuvo que adentrarse más 
en la espesura que la noche anterior, pero f﻿inalmente encontró 
una zona lo suf﻿icientemente amplia y llana para colocar dos sacos 
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de dormir. Esta vez, Odetta extendió su saco junto al suyo sin 
decir nada.

Mark se adentró en la maleza para orinar. Cuando regresó, 
Odetta se estaba enrollando una media alrededor del pelo, como 
había hecho la noche anterior. Mark se metió en su saco y la miró 
mientras ella se colocaba el gorro de ducha y se metía en el saco 
contiguo al suyo.

Pero era temprano, y supuso que ella tampoco tenía sueño 
todavía, y fue ella quien sacó el tema del consumo de marihuana 
de su padre. Así que le preguntó:

«¿Alguna vez fumaste con él?»
«¿Perdón?»
«Marihuana. Cuando tenías ocho años.»
Él se volvió hacia ella dentro de la bolsa, apoyando su peso en 

un codo. Ella no respondió de inmediato. Estaba tumbada boca 
arriba con las manos cruzadas detrás de la cabeza, como la noche 
anterior, mirando las estrellas.

«Me temo que sí», dijo ella f﻿inalmente. «Dos veces. Por des-
gracia. Entonces mi madre se enteró. No es la mujer más valiente 
del mundo, pero aquella vez se plantó».

«¿Te gustó?»
Ella frunció los labios, como si estuviera tratando de deci-

dir. «Sí, pero no. Sabía que papá me estaba haciendo hacer algo 
malo». Le miró. «Incluso una cria de ocho años tiene sentido 
común sobre lo que deben hacer los niños».

Y luego, tras una pausa, preguntó en voz baja:
«Sabes que tienes un problema, ¿verdad, Mark?»
«¿Un problema con qué?»
«Ya sabes a qué me ref﻿iero».
«Oh, Dios …».
Se dejó caer de espaldas y sacudió la cabeza mirando al cielo. 

Harto.
«Otra vez eso. Madre de Dios. Mira, ¿podrías dejarlo ya? 

Ahora estoy limpio. ¿No rechacé a ese tipo en el coche? ¿Qué 
más quieres?»

Odetta no respondió. Mark siguió mirando las estrellas con 
disgusto, como si una de ellas tuviera que ser el hogar de un dios 
autoestopista que apreciara lo molesta que era. Ella los deja tira-
dos en medio de la nada y ahora iba a ser su psicoanalista. «Sabes 
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que tienes un problema, ¿verdad, Mark?» Como el número que 
le había montado su orientador del instituto cuando sacó tres 
suspensos en segundo curso. Con esa actitud de «me preocupo 
tanto por ti».

Pero también sabía que estaba irritado en parte porque ella le 
había preguntado algo que le resultaba delicado, delicado y defen-
sivo, y mientras miraba la interminable panoplia astral de estrellas 
blancas brillantes, Mark volvió a pensar en cómo había hojeado 
con la boca abierta y la mirada perdida el libro de su compañero 
de cuarto sobre constelaciones. Estaba demasiado drogado para 
entenderlo o recordarlo, y por eso no reconocía nada de lo que 
ahora brillaba en el cielo.

«Vale, me has pillado», dijo, y giró la cabeza para mirarla. «Si 
quieres que lo admita, lo admitiré. Tengo un problema. Fumo 
demasiada marihuana. ¿Qué te parece? Pero si yo fuera tú, señora 
Runsen, si estuviera intentando salir de la ciudad haciendo 
autoestop con un fumeta, llevando una peluca rubia de prostituta 
y gafas de sol, no creo que me apresurara a insistir a la gente sobre 
sus problemas. ¿De acuerdo? Porque, entre nosotros dos, diría que 
el que parece tener un problema mayor no soy yo».

Odetta no dijo nada. Mark rebuscó en su mochila para hacer 
una almohada más cómoda y volvió a mirar las estrellas. Touché. 
Se lo tenía merecido. Así no volvería a intentar ese numerito de 
consejera escolar con su aire de superioridad moral, pero enton-
ces, mientras se felicitaba a sí mismo y contemplaba las estrellas, 
recordó cómo se había visto ella ese mismo día en Santa Rosa, 
tratando de no llorar, y la sensación que había tenido entonces: 
que tal vez no había hecho nada malo y era una víctima, aunque 
no quisiera decirle por qué.

Así que, impulsivamente, Mark se volvió hacia ella y dijo:
«Vale, siento haber dicho eso. Te pido perdón, Odetta».
No hubo respuesta.
«¿Odetta?»
«¿Qué?»
«¿Me has oído? He dicho que lo siento».
«Tienes derecho a decir lo que piensas», dijo ella. Con calma, 

como si estuviera recitando un verso de un poema infantil.
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«Quiero decir, no quieres hablar de ello. Está bien. No hace 
falta que te moleste con eso. No sé qué es, pero puedo ver que 
tienes algo importante entre manos».

Ella no respondió, y en medio del silencio él se sintió incó-
modo y extraño, así que añadió: «Mira, ¿puedes al menos decirme 
adónde vas en Los Ángeles? Necesitaré saberlo cuando llegue-
mos más al sur».

«Voy a Lynwood a quedarme con unos familiares», dijo 
Odetta en voz baja.

Hablaron de forma intermitente durante otra media hora. 
Era temprano. Ella tampoco estaba cansada. Al cabo de un rato, 
decidió que no se había arreglado su pelo bien, y él le preguntó 
por qué tenía que recogérselo. «Para que no se me despeine», 
respondió ella, y él le preguntó por qué no podía llevar simple-
mente un afro, y ella le preguntó si creía que Domingas la habría 
contratado si hubiera tenido el pelo como Angela Davis. «No», 
respondió Mark, y luego añadió que ella tampoco sonaba espe-
cialmente negra y que no le parecía bien que los afroamericanos, 
solo por ser negros, intentaran tener el pelo como los blancos o 
hablar como ellos.

Y entonces él no sabía si ella iba a pegarle o a echarse a reír, 
pero f﻿inalmente le dijo con exagerada paciencia que si no le sonaba 
lo suf﻿icientemente negra para su gusto era porque, mientras cre-
cía, su madre había trabajado durante doce años como empleada 
doméstica para una familia de Berlín y ella había crecido jugando 
con sus hijos («Que no fumaban marihuana», añadió) e incluso 
celebrando las f﻿iestas con ellos. Pero para entonces, Mark se sintió 
somnoliento y dijo: «Está bien, está bien»., y dejaron de hablar.

Pero antes de quedarse dormido tuvo la misma sensación de 
la noche anterior: que había olvidado algo, que había pasado por 
alto algo, que ella acababa de decirle algo importante y que él no 
había entendido qué era.
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Capítulo treinta y uno
11/5

Paul:

Me has conmocionado. De verdad, sin exa-
gerar: me has conmocionado. Ojalá hubie-
ras podido ser una mosca voyeurista en el 
estante de revistas del supermercado esta 
mañana, cuando un impulso fugaz llevó a tu 
amigo trotamundos a coger un ejemplar de 
White Rhino de la repisa y echar un vistazo 
dentro.

¡Arregla mi pinchazo si esa revista no me 
incluyó! ¿Dónde encontraste esa vieja foto 
que usaron, Paul? Debe haber sido tomada 
para una credencial de gira, pero he olvi-
dado los detalles. No puedo imaginar lo que 
los clientes del mercado que pasaban por 
allí habrán pensado de mí en ese momento: 
un comprador anónimo, anodino y vestido con 
indiferencia en el estante de revistas; un 
hombre de mediana edad, solo, desconocido 
(ya que solo estoy de paso por la ciudad), 
con los ojos de par en par y la boca abierta, 
mientras inspecciona con cara de asombro la 
revista White Rhino abierta que sostiene 
entre sus dedos temblorosos.

«Cartas de Rhaytana». Sencillo. Directo 
al grano. ¿Sugeriste tú el título de la 
serie? «Rhaytana on the Road» habría sido 
más aliterado.

No es que no me lo advirtieras. Mi error 
fue no tomarme en serio la petición. «Así 
que Paul quiere compartir mis cartas en una 
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fanzine», pensé. «¿Qué más da? ¿Quién lee 
una fanzine?» Lo que no tuve en cuenta es 
que los fanzines se convierten en revistas. 
White Rhino ahora tiene una tirada nacio-
nal, y Cartas de Rhaytana se ha subido al 
carro.

Sin embargo, para bien o para mal, el 
conocimiento de esta inesperada fama me ago-
bia con un sentido de la responsabilidad. Mi 
vida puede ser un libro abierto (supongo), 
pero ¿debo escribir con la misma libertad 
que antes, sin saber que mis palabras pue-
den ser leídas por mentes quizás impresio-
nables?

Tengo dudas sobre mi carrera, Paul. Los 
titanes del rock and roll cuyas giras ges-
tioné aparecen con demasiada frecuencia en 
mi retrovisor como f﻿lautistas de Hamelin, 
llevando a la ruina a sus crédulos jóvenes 
fans, especialmente por su consumo de dro-
gas. Considera el balance en el depósito de 
cadaveres: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim 
Morrison, todos muertos por sobredosis. ¿Y 
cuántos otros se fueron pudriendo en privado 
y gradualmente, acabaron en hospitales, cel-
das de prisión, pabellones psiquiátricos? 
No se presentaban a sí mismos como modelos 
a seguir, pero el cantante o guitarrista 
favorito de un quinceañero inevitablemente 
acabará siéndolo … y como modelos a seguir 
eran similares a los vendedores de coches 
usados más sórdidos del concesionario más 
mezquino del país, estafadores que retuer-
cen los odómetros, desconectan las luces 
de aviso, echan sellador en los radiado-
res y serrín en las transmisiones. Quemaron 
a sus seguidores, los desviaron gravemente 
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del camino. Rara vez uno se imagina a Jimi, 
Jim o Janis con un traje barato de poliés-
ter bajo un cartel de «E-ZEE-credit-Used- 
Cars», mirando lascivamente a sus víctimas 
potenciales, pero así es como a veces los 
imagino hoy en día.

A menudo organizaba giras para músicos 
con fans adolescentes y veinteañeros. White 
Rhino está claramente orientado a ese grupo 
de edad. Puede que estos jóvenes no hayan 
pedido nacer (y puede que esgriman ese argu-
mento con ira en discusiones con sus atribu-
lados padres), pero sin duda han nacido, y 
les irá mucho mejor en sus vidas no deseadas 
si desarrollan hábitos personales que hayan 
demostrado ser compatibles con la a menudo 
difícil vida terrenal.

Autodisciplina. No comer helado si tie-
nes veinte kilos de sobrepeso, no dormir 
hasta las 10:00 si tu trabajo empieza a las 
8:00, ser lo suf﻿icientemente disciplinado 
como para seguir tus propios buenos conse-
jos. Autocontrol. No puedes robarlo porque 
lo quieres ni matarlo porque no te gusta.

Y quizá, sobre todo, la sobriedad. Nece-
sito mi mente lúcida y libre de sustan-
cias tóxicas para navegar por la vida, para 
mostrarme qué caminos tomar, en qué creer. 
¿Debo suponer que los futuros atletas, músi-
cos o estrellas de cine famosos como yo no 
tienen que preocuparse por aburridos pla-
nes vocacionales, o practicar kick boxing 
por la salud, o ir de pasajero en la moto 
de un motorista borracho porque se cree que 
tiene una moto molona? Y por razones pura-
mente estéticas: si somos los seres más 
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inteligentes de nuestro planeta, ¿no es de 
mal gusto corromper el núcleo de esa inte-
ligencia con drogas o alcohol?

Ahora me arriesgo a acercarme incómoda-
mente a una confesión que me duele.

Puede que sea más agnóstico que ateo, 
pero tampoco soy fan de las religiones del 
mundo, como ya sabes. El creacionismo, el 
Juicio de Scopes, jóvenes con el cerebro 
lavado y aterrorizados por doctrinas sin base 
científ﻿ica, guerras sangrientas y vergonzo-
sas libradas con adolescentes como carne 
de cañón para ver qué deidad inventada de 
cómic es más santa que la otra. Pero dicho 
esto, creo que las religiones del mundo al 
menos intentan proteger a sus jóvenes de los 
vicios ancestrales que se celebran agresi-
vamente en la cultura musical pop, en las 
páginas de revistas como White Rhino. Se me 
ocurren tres conocidos que han jurado que 
no habrían sobrevivido a su infancia en los 
guetos estadounidenses sin sus iglesias.

(Y al escribir esto, sin duda sellaré el 
ataúd de las entregas mensuales en el futuro. 
¡Siéntete absolutamente libre de enviar esta 
misiva a White Rhino! Vi anuncios de papel 
de fumar, pipas de agua, hidroponía y pin-
zas para porros con joyas mientras hojeaba 
ese ejemplar en el supermercado. Si publican 
esto, o incluso me mencionan de nuevo, me 
comeré mi boina vasca).
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Capítulo treinta y dos
A la mañana siguiente tuvieron suerte. Hacer autoestop 

podía ser como jugar al billar, como él le había dicho a Odetta, 
pero también podía ser como la ruleta, o los dados … o intentar 
elegir la cola más rápida para pagar en la caja, o casi cualquier otra 
actividad humana que pudiera salir bien o mal dependiendo de si 
se tenía un buen o un mal día.

Al amanecer, recogieron sus cosas, se echaron las mochilas al 
hombro y bajaron a trompicones por el monte y las zarzas hasta 
llegar a la carretera. Al amanecer, parecía aún más desierta que 
la noche anterior, pero justo cuando Mark se estaba preparando 
para esperar dos horas un Citroën DS beige con forma de porro 
gigante apareció en la curva, y, maldita sea, el primer vehículo del 
día los recogió.

Y tuvieron suerte de nuevo. Como estar en racha en un casino. 
En solo diez minutos, en una pésima vía de acceso, consiguieron 
que los llevaran hacia el sur por la 101, y el conductor resultó ser 
un veterano en las ténicas del autoestop, que hizo un desvío solo 
para ellos y los dejó en una rampa de acceso junto a una taberna 
antigua y peculiar, a una milla al norte de la salida de Sausalito. 
Había espacio para que los conductores se detuvieran y tiempo 
para que los evaluaran antes de hacerlo.

«Esperemos aquí a que aparezca algo bueno», dijo Mark.
«Algo bueno» no apareció en más de una hora. Mark rechazó 

viajes a North Beach y Daly City, reprimiendo sus nervios. Se 
sentía como si estuviera en una gran partida de póquer con solo 
cuatro cartas de un color.

Pero la quinta carta del color apareció justo cuando estaba a 
punto de retirarse: un viejo Volvo blanco, con forma de bulbo, con 
guardabarros redondos y un portaesquís f﻿ijado al techo.

«¿Hasta dónde vas?», preguntó Mark …
… y cogió su bolsa con un gesto de aprobación hacia Odetta 

tan pronto como escuchó la respuesta: San Luis Obispo. Dos-
cientas cincuenta millas al sur, lejos de la ciudad y del bullicio de 
las zonas residenciales de la península de San Mateo/Santa Clara, 
donde se había quedado atrapado haciendo autoestop al menos 
cuatro veces. Su gran viaje.
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•    •    •

«Soy Wyatt», dijo el conductor, y le tendió la mano después 
de que se subieran al coche. Odetta dijo que quería dormir la 
siesta y se subió atrás.

Mark pensó que tenía pinta de «Wyatt» y estuvo a punto 
de mirar debajo del asiento para ver si tenía espuelas y un lazo. 
Wyatt era ancho de hombros, rondaba los cuarenta años y pare-
cía un forajido hippie de pelo largo que podría haber desenfun-
dado su pistola contra el sherif﻿f Matt Dillon en una reposición 
de Gunsmoke. Pero las primeras impresiones engañaban: Wyatt 
había trabajado como roadie e incluso conocía a Rhaytana.

«No como amigo», subrayó Wyatt. «Era un alto cargo, muy 
por encima de mí en la jerarquía. A veces le veía charlando con 
el responsible de dirección escénica, pero eso era todo». Wyatt 
le miró. «Yo era un simple peón. Me inicié en el mundo de la 
música, tuve la experiencia, pero eso fue todo».

Durante los últimos siete años, añadió Wyatt, había traba-
jado como auditor corporativo.

Mark pensó que podría pedirle alguna pista, por si acaso. Para 
entonces se encontraban al sur de la ciudad, cerca del aeropuerto; 
Mark se giró para mirar por encima de la cabeza de la dormida 
Odetta y ver las letras «South San Francisco» en Sign Hill.

Sorprendentemente, Wyatt tenía algunas:
«Podrías buscar a Zeke Wilson y Cal McGrath. Eran muy 

amigos de Rhaytana. No tengo ni idea de dónde están, ni siquiera 
si siguen en California, pero podrías consultar el libro». Wyatt 
frunció el ceño y pensó. «Además, había un motel en el que se 
alojaban muchos músicos. El Dixon … Dixie … Dix algo así. 
Cerca de la 405, en Culver City. Rhaytana no, él tenía su pro-
pia casa, pero si solo está en la ciudad para este evento benéf﻿ico, 
¿quién sabe?»

Mark sacó un bolígrafo y garabateó los nombres en el reverso 
de un recibo. Se sentía emocionado. Era una locura, las pistas 
tenían siete años, pero el hecho de haberlas conseguido, de haber 
conocido de camino a Los Ángeles a un antiguo profesional del 
mundo de la música que había trabajado con Rhaytana … Era 
como una señal.
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Wyatt redujo la marcha para adelantar a un camión. Mark 
le echó un vistazo de reojo. Wyatt parecía alguien que acababa 
de responder educadamente a preguntas sobre un pariente inde-
seado y repudiado.

«¿No te caía bien?»
«¿Quién? ¿Rhaytana?» Wyatt se encogió de hombros. «No 

podía gustarme ni disgustarme. Nunca le conocí. Es solo que …». 
Parecía incómodo. «Esas cosas que escribió sobre Jimi y Janis. Y 
el Rey Lagarto. Escribir que los imaginaba como vendedores de 
coches usados de mala muerte, con trajes de poliéster … eso es 
bastante frío». Wyatt negó con la cabeza en señal de reproche. 
«Quiero decir, ellos eran toda nuestra época. Cuando nos haga-
mos viejos, cuando miremos atrás al tiempo que pasamos en la 
tierra, Jimi, Janis, Jim, ellos son a quienes recordaremos».

Wyatt miró a Mark, para ver si lo entendía.
«Quizá fueran malos ejemplos», dijo Wyatt, «pero eran nues-

tros malos ejemplos».

•    •    •

Un par de horas más tarde se acercaron a las primeras salidas 
hacia Salinas, una tranquila ciudad agrícola en el interior de la 
costa central de California. Wyatt dijo que tenía que hacer una 
parada rápida allí para ver cómo estaba la madre de un amigo.

«Para asegurarme de que está bien y de que toma sus medici-
nas», explicó. «Podríamos parar a comer. Yo vivía aquí».

Wyatt los llevó a una alegre cafetería decolorada por el sol, 
situada bajo dos palmeras lanudas. Odetta le hizo una serie de 
preguntas corteses sobre su trabajo como auditor. Era su turno de 
entretener al conductor, pensó Mark, y se concentró en su ham-
burguesa.

Pero mientras limpiaba el ketchup con sus papas fritas, Mark 
mencionó casualmente cómo su barba había acabado con su 
suerte como autoestopista.

Wyatt se recostó en el asiento y esbozó una amplia sonrisa. 
Mark intuyó que había sacado un tema sobre el que el conductor 
tenía una opinión.
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«Tío, te voy a ser sincero», dijo Wyatt. «Casi no te recojo». 
Señaló con la cabeza su barba. «Desde el volante, resulta bastante 
intimidante. Podrías salir al escenario con ZZ Top».

Mark se retorció. Odetta parecía divertida. Wyatt miró su 
reloj de pulsera y echó hacia atrás la silla.

«Tardaré unos cuarenta minutos en ver cómo está mamá», 
dijo. «Podéis quedaros aquí si queréis, pero os voy a hacer una 
oferta».

Y entonces hizo su propuesta: conocía a un barbero a solo 
una calle de distancia y le ofrecería a Mark un afeitado gratis, si 
quería.

«Yo invito», dijo. «Ahora soy un ejecutivo professional. Puedo 
permitírmelo». Levantó las manos como gesto de buena volun-
tad. «Pero solo si te apetece. Es tu vida, tu pelo, tu asunto».

Y Mark se oyó decir que sí.
Seis meses para dejarse crecer la barba hasta esa longitud. 

Había pensado que no cambiaría su barba ni por un kilo de mari-
huana hawaiana. Pero el «sí» salió de su boca antes de que tuviera 
tiempo de pensar, y entonces se puso de pie, ignorando a una sor-
prendida Odetta mientras cogía el billete de Wyatt y escuchaba 
sus indicaciones sobre cómo encontrar la barbería.

Sabía que ella era la razón. Para demostrárselo. Ella podía 
pensar que era un porrero asqueroso como su padre, que por las 
razones personales que fueran había tenido que asociarse con un 
paleto fumeta de aspecto ridículo con una barba tan frondosa 
como la mitad de su pecho, y podía lavarse las manos y desinfec-
tar su ropa una vez que se separaran en Los Ángeles. Bien, podía 
pensar eso, pero él le demostraría que bajo esa barba al menos 
tenía un aspecto atractivo. Aunque no mucho más.

•    •    •

Mark encontró al barbero dormitando en la única silla de la 
peluquería, bajo un póster que mostraba peinados masculinos de 
los años cincuenta. Era completamente calvo, tenía un sobrepeso 
considerable, se presentó como Slim y dijo que cortaba el pelo 
por envidia.

«Como un eunuco que trabaja en películas porno», dijo Slim, 
y se dio un golpecito en la cabeza pelona.
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Media hora más tarde, Mark se levantó de la silla de barbero 
y se miró en el espejo, con la cabeza bien afeitada por primera 
vez en dos años. Slim se colocó a su lado y le dedicó un silbido 
de admiración.

«Jesús Pesus», dijo Slim, «¡mira lo que he desatado en el 
mundo!»

Se giró hacia una puerta cerrada al fondo de la tienda.
«Mabel. ¡He dicho MABEL! ¡Mueve el culo y ven a ver lo 

que ha traído la granja de sementales a Salinas».
La puerta se abrió y salió Mabel, la rival de Slim en cuanto a 

corpulencia, luciendo un peinado de un palmo de altura, de color 
naranja chillón, que parecía hubiera sido colocado con una solda-
dora. Mabel miró a Mark de arriba abajo, sacó la lengua y empujó 
su pelvis de forma sugerente hacia las caderas de Slim.

«Te haré un diez por ciento de descuento si te follas a mi 
mujer», dijo Slim.

•    •    •

De vuelta en las f﻿ilas de los Romeos, pensó Mark con resig-
nación, e ignoró a dos chicas que le miraban mientras regresaba al 
café. La decisión estaba tomada: no podía pegarse el pelo.

Odetta estaba de pie frente a la cafetería. Mark no le quitó 
los ojos de encima mientras se acercaba y se sintió satisfecho al 
obtener la reacción que esperaba. Ella estaba claramente sorpren-
dida, aturullada, e intentó sin éxito ocultar su sorpresa. Le había 
pillado desprevenida.

«¿Qué tal estoy?», dijo Mark.
«Bien», dijo Odetta en voz baja. Apartó la mirada. «Muy 

diferente».
«¿Bien? ¿Eso es todo?»
Ella se recuperó y esbozó una sonrisa. «¡Qué vanidoso eres!»
Wyatt regresó cinco minutos más tarde y miró a Mark con 

seriedad mientras subían al Volvo.
«Te escondías detrás de esa barba», dijo.



Índigo 

[  173  ]

Capítulo treinta y tres
Pero en San Luis Obispo les tocó un mal viaje.
Wyatt los dejó en el centro. Odetta y Mark le dieron las gra-

cias y volvieron a la autopista. La vía de acceso no era muy buena, 
pero San Luis Obispo era una ciudad pequeña, agradable y tran-
quila. Mark pensó que conseguirían el siguiente coche en media 
hora. Era una suerte, porque se estaba haciendo tarde. Solo les 
quedaba una hora de luz.

Pero nadie se detuvo. Pasaron treinta minutos, luego cua-
renta, cincuenta. Mark hizo una mueca de dolor cuando se acer-
caron los primeros coches con los faros encendidos. No estaban 
cerca de una farola; en plena oscuridad, los conductores solo los 
verían claramente por un momento al barrerlos con los faros. Lo 
cual sería lo peor para sus expectativas.

Quizá por eso le dijo que sí al conductor de ese Valiant 
rosa vómito. Aunque tuvo un mal presentimiento en cuanto se 
detuvo.

•    •    •

El conductor se inclinó sobre el asiento para abrir la puerta 
del copiloto. Mark le vio a la luz del techo: blanco, delgado, de 
unos treinta y cinco años, con orejas grandes, mandíbula estrecha 
y cabello que había retirado uniformemente de su frente, como 
una manta enrollada que deja al descubierto parte de un huevo.

El asiento trasero estaba lleno de cajas, pero había espacio 
para tres personas en el asiento delantero dividido del Valiant.

«¿Adónde vas?», preguntó Mark.
El conductor sonrió y agitó la mano con impaciencia. «A 

Santa Bárbara». Su voz era nasal y áspera. «Adelante, pon tus 
cosas encima de las cajas».

Mark abrió la puerta trasera y agarró la mochila de Odetta 
por la correa. La estaba apilando encima de las cajas cuando vio 
que Odetta ya había abierto la puerta y se estaba deslizando junto 
al conductor. Se le hizo un nudo en el estómago. Debería haber 
dicho algo. No quería que se sentara junto a ese tipo.

Ya era demasiado tarde. Mark cogió su mochila y la colocó 
junto al cartel de «Los Ángeles», y mientras se sentaba junto a 
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Odetta, giró la cabeza para echar otro vistazo al asiento trasero. 
Para asegurarse de que las mochilas no se cayeran y arrugaran los 
laterales de las cajas y tal vez enfadaran al tipo.

Fue entonces cuando vio la revista porno. Mientras el con-
ductor ponía el Valiant en marcha, acelerando hacia la rampa de 
acceso. Quizá Mark la había golpeado al apilar las mochilas.

El título era SUCK, en enormes letras blancas sobre fondo 
rojo sangre, y debajo, ocupando casi toda la portada, había una 
foto. Por supuesto, era una foto de una mamada, ¿qué otra cosa 
podía ser con ese título?, pero aunque era muy raro llevar ese tipo 
de revista en una caja abierta, incluso en 1975, lo que a Mark 
le ponía los pelos de punta era la forma en que se lo estaban 
haciendo. En la foto se veían los dedos clavándose con fuerza en 
la sien de la mujer, con la boca llena y toda la sensación de que 
la estaba obligando a hacerlo. Como si el objetivo de la foto fuera 
mostrar a la mujer obligada a hacerlo contra su voluntad.

«¿De dónde venís vosotros dos?», preguntó el conductor. 
Miró por el espejo retrovisor y se incorporó al tráf﻿ico de la 101 
en dirección sur.

«Desde el norte de San Francisco», respondió Mark. «Gra-
cias por llevarnos».

«Es un viaje largo», comentó el conductor.
Se quedó en el carril lento. Mark vio cómo miraba a Odetta, 

f﻿ijándose en su cuerpo, de forma demasiado directa y evidente. 
Odetta no parecía darse cuenta. Mirando al frente, en silencio. 
El asiento delantero apenas tenía espacio suf﻿iciente para los tres. 
Su pierna casi tocaba la del conductor; tal vez se sentía incómoda 
por estar tan cerca de un desconocido. O tal vez para entonces 
también había captado una mala vibra sobre él.

Pero conducía bastante bien. Mark miró a través del parabri-
sas, al mar siempre cambiante de luces traseras rojas en la noche 
cada vez más profunda, las siluetas sombreadas de los árboles y 
edif﻿icios junto a la 101. Pasaron un par de minutos.

Quizá fuera una falsa alarma. Al tipo le gustaba masturbarse 
con una revista porno. ¿Qué le importaba a él?

«¿Vais a una comuna?», preguntó el conductor.
Odetta negó con la cabeza. «Tenemos destinos diferentes».
«Creía que todos los hippies vivían en comunas». Miró con 

lascivia, como si esperara que alguno de ellos soltara un chiste.
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«No somos exactamente hippies», dijo Mark.
«Me gustaría visitar una de esas comunas», dijo el conduc-

tor.
«Yo también tengo curiosidad», dijo Mark.
El conductor esbozó una sonrisa lasciva. «He oído hablar de 

una en la que lo único que hacen todo el día es follar. Eso es todo. 
Follan todo el día como conejos».

No, pensó Mark, quizá no sea una falsa alarma después de 
todo.

Mark dio dos golpecitos rápidos con el lado del pie izquierdo 
contra el tobillo de Odetta, como única advertencia que podía 
darle, y se giró en su extremo del asiento para poder mirar mejor 
al conductor.

Éste se reía entre dientes, sonriendo con complicidad y 
cinismo. Su perf﻿il aparecía y desaparecía de su campo de visión, 
iluminado intermitentemente por los faros de los coches que 
circulaban por los carriles en dirección norte. Sonreía como si 
supiera algo, como si conociera la verdad sobre cómo pasaban 
realmente el tiempo los hippies.

«Lo que he oído es que algunas de las chicas se follan a diez 
tíos al día», dijo el conductor. «Con todos los tíos de la comuna. 
Ya sabes. Amor libre. A veces, la comuna las prostituye para com-
prar drogas».

«No sabría decirte», respondió Mark.
Odetta miraba al frente, con los ojos muy abiertos, f﻿ijos en la 

autopista. Paralizada. Quizá porque Mark la había advertido con 
el pie. O quizá porque este hombre blanco enfermo ya estaba tan 
lejos de todo lo que ella había conocido que no sabía cómo comu-
nicarse con él como ser humano. Como si se hubiera encontrado 
con un animal rabioso.

Así que dependería de él, pensó Mark.
Infeliz y resignado, Mark deslizó la mano derecha por el bol-

sillo del mapa de la puerta y comprobó la presencia del bulto 
metálico del cuchillo en la parte exterior de su tobillo derecho, 
debajo del pantalón. Estaba allí.

Una precaución, tras el casi combate de lucha libre con el 
Marine cachondo. Nunca había pensado siquiera en sacarlo de 
su funda.
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«En las comunas también hay adolescentes», dijo el con-
ductor. Se rió. «Si una hippie tiene edad suf﻿iciente para tener la 
regla, entonces tiene edad suf﻿iciente para follar. ¿No? Uno de los 
sementales más viejos le quita la virginidad y luego ella puede 
follar como una profesional y ganarse el sustento».

El conductor sonrió, se pasó rápidamente la lengua por la 
boca, como si disfrutara saboreando la imagen que había ofre-
cido. Mark buscó posibles vías de escape en el arcén de la auto-
pista. Le latía el corazón con fuerza.

No había ninguna buena vía de escape. Esta parte de la 101 
atravesaba campo abierto: colinas, árboles, hierba, sin edif﻿icios. 
No se le ocurría ninguna excusa para que el tipo detuviera el 
coche, y si lo hacía — se detuviera junto a la autopista, les dejaría 
abrir la puerta y sacar sus mochilas — huirían hacia el bosque. 
Si Sicko llevaba un arma escondida y le apetecía seguirlos para 
practicar tiro al blanco …

Pero se estaban acercando a Pismo Beach. Mark rebuscó en 
su memoria los viajes anteriores en autoestop por la 101, la ruta 
al sur de San Luis Obispo. Pismo, la playa; tenían que estar cerca. 
Subirían una colina y allí estarían, al oeste.

«¿Cómo os enrollasteis?», preguntó el conductor.
«No nos enrollamos», respondió Mark. «Nos unimos para 

hacer autoestop juntos. Eso es todo».
El conductor miró con lujuria. «¿Solo alguien con quien 

follar en el camino, eh?»
«No es eso, tío», dijo Mark. «Por favor, no hables así».
Volvió a bajar la mano derecha hasta el tobillo, se subió el 

pantalón y sacó el cuchillo de la funda, recordándose a sí mismo 
mientras lo hacía, rogándose, suplicándose que tuviera cuidado, 
c-u-i-d-a-d-o, a pesar de su miedo, porque si se le caía y se desli-
zaba bajo el asiento de un coche desconocido a toda velocidad en 
la autopista, sería como si nunca lo hubiera tenido.

¿Podría este bastardo enfermo tener su propio cuchillo en su 
lado del coche? ¿O una pistola? Mark miró las manos del conduc-
tor, iluminadas intermitentemente por el pálido amarillo de los 
rayos de los faros, cuyos dedos huesudos golpeaban ligeramente 
la parte superior del volante de plástico. Si tuviera un cuchillo o 
una pistola, ¿a qué velocidad podría sacarlo?
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Quizás aún no llegaría a eso. Quizás este tipo no era más que 
un enfermo, un bocazas enfadado, y llenaría el coche con su rap 
enfermizo sobre comunas sexuales y putas adolescentes y asusta-
ría a Odetta, pero aún así los dejaría apearse en Pismo si Mark 
decía que querían bajarse antes. Quizá, pero no lo parecía, no con 
la forma en que este tipo estaba intensif﻿icando su discurso enfer-
mizo de 0 a 100 solo unos minutos después de que se subieran al 
Valiant, y Mark apretó el mango del cuchillo y miró al conductor 
sin expresión, y esperó.

A través del parabrisas, Mark vislumbró las sombras negras 
de unas colinas bajas. Se acercaban a una elevación; la autopista 
se curvaba hacia arriba y hacia el este. Pismo, la playa. Estaba 
seguro.

El conductor resopló, como si Mark le hubiera tomado por 
tonto.

«¡Oh, déjalo! ¿No te has tirado a una chica negra? ¿Cómo 
follan los negratas? ¿A quién quieres engañar?»

La voz de Mark se endureció. «Tío, se acabó el viaje. Para y 
déjanos salir del coche. Nos has confundido».

Odetta temblaba. Rígida, petrif﻿icada, con los ojos muy abier-
tos, pegados a la carretera.

El conductor se rió aún más fuerte, le ignoró y no hizo nin-
gún movimiento para detenerse. «No lo creo. Apuesto a que a tu 
novia negrata le encanta follar. ¿Verdad, cariño?»

Entonces Mark se f﻿ijó en la mano derecha del conductor.
La había deslizado fuera del volante. Quizá cuando Mark 

estaba mirando hacia delante, a la subida de la autopista.
El conductor tenía la mano derecha sobre el muslo de Odetta. 

En la parte superior del muslo, con los dedos empujando entre 
ellos. Apretando. Conduciendo con la mano izquierda sobre el 
volante.

«¡Oh, tío, no la quieres a ella!», dijo Mark.
Se movió rápidamente, se golpeó la cabeza con la luz del 

techo mientras se arrastraba de lado por encima de Odetta, suje-
tando el cuchillo con fuerza. El conductor maldijo; el Valiant se 
desvió. Mark se metió en el asiento entre Odetta y el conductor, 
girándose de lado para mirarle.

«¡Tiene gonorrea, tío! Si te la follas, te saldrán costras por 
toda la polla. Pero puedes hacerlo conmigo».
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«¡Aléjate de mí!», gritó el conductor.
«Pero eres tan guapo …».
«¡Puto maricón!»
El conductor bajó la mano izquierda hacia el bolsillo late-

ral de la puerta y empezó a buscar algo a tientas en su lado del 
coche.

Mark levantó el cuchillo y presionó con fuerza la punta con-
tra el cuello del conductor.

«MANOS AL VOLANTE!», gritó Mark.
Tan fuerte como pudo, con la boca casi tocando la oreja del 

conductor, giró la punta del cuchillo sobre la barba incipiente del 
cuello para que el conductor supiera lo que era y golpeó con fuerza 
con la mano izquierda la nuca del conductor. Un coro indignado 
de bocinas sonó detrás de ellos cuando el Valiant se desvió breve-
mente por los carriles.

El conductor jadeó. Sus ojos se abrieron como platos al sentir 
la hoja del cuchillo. Levantó rápidamente la mano izquierda y 
ahora ambas manos temblaban sobre el volante.

«Mantén ambas manos en el volante», dijo Mark. Con dureza, 
pero sin gritar. «Si no veo tus manos, te vas a apuñalar».

«¡Hijo de puta, maricón!», gritó el conductor. Pero mantuvo 
las manos a la vista sobre el volante.

«Te diré dónde parar», dijo Mark.
Habían pasado la cima. Mark mantuvo la vista f﻿ija en las 

manos del conductor y en su rostro aterrorizado, y echó un vis-
tazo rápido hacia el oeste. Tenía razón: la playa. La tierra al oeste 
de la autopista descendía hacia el océano. Divisó, abajo, las luces 
dispersas de las casas.

«Detén el coche cuando te lo diga», le dijo al conductor. 
«Como si tuvieras un pinchazo. No quiero apuñalarte».

Pasaron los segundos. Cinco, diez, veinte; agonizantes, mise-
rables, insoportables. Mark mantuvo el cuchillo apretado contra 
el cuello del conductor, miró f﻿ijamente sus manos y la autopista 
que tenía delante, buscando un tramo del arcén que fuera lo suf﻿i-
cientemente ancho para detener el coche.

«Aquí mismo», dijo Mark. «Despacio. Las dos manos en el 
volante».

El conductor se detuvo. Obediente, con los dedos apretados 
con fuerza sobre el volante y el rostro contraído por el miedo.
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«Apaga el motor. Con la mano derecha».
El conductor lo apagó.
Estaban junto a unos árboles y unas yardas de maleza que 

bordeaban la autopista, en pendiente hacia una valla metálica 
corta y tambaleante que podían saltar, y luego una carretera. 
Podían escapar de la vista de Sicko, si tenía un arma y quería 
vengarse.

Pero aún así era más seguro seguirle la corriente.
«No te lo tomes a mal, tío», dijo Mark, con la hoja aún pre-

sionando su cuello. «No te ha salido bien, y a nosotros tampoco». 
Y luego: «Odetta, saca nuestras mochilas».

Odetta lo hizo rápidamente. Su brazo golpeó el cuello de 
Mark al agarrar la segunda mochila.

Mark mantuvo la mirada f﻿ija en las manos del conductor 
mientras se deslizaba por el asiento hasta la puerta abierta y ponía 
los pies en el suave pavimento del arcén.

Luego, a Odetta:
«¡Coge tu mochila! ¡Vamos!»
Cogió su mochila, se deslizó por la pendiente, saltó la valla 

y se giró para ayudar a Odetta. Y en cuanto se giró, vio que esta-
ban fuera de peligro. La luz intermitente del Valiant parpadeaba; 
Sicko no tenía intención de quedarse allí. Mark le vio acelerar 
para incorporarse al tráf﻿ico en dirección sur.

Estaban a salvo.
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Capítulo treinta y cuatro
«Era el verdadero Señor Right, ¿no?» Mark se agachó y 

guardó el cuchillo en la funda del tobillo.
El Valiant se había ido. Mark se quedó mirando un momento 

más las vías de la autopista por donde había desaparecido, con el 
corazón latiéndole con fuerza en las sienes. No había conseguido 
el número de matrícula.

«Tenemos que llevar a ese tipo al Dating Game … ¡Eh!»
Odetta se había echado la mochila al hombro y marchaba 

decidida hacia el sur por la carretera oscura que discurría paralela 
a la autopista.

«¡¿Adónde vas?!»
Odetta no respondió. Mark cogió sus bártulos y echó a correr 

para alcanzarla.
«¿Adónde vas?», le preguntó de nuevo cuando estuvo a su 

lado ella.
«De vuelta a la autopista».
Entonces Mark vio lo agitada que estaba. Su rostro estaba 

rígido, como una máscara. Como si el shock la hubiera alejado del 
ámbito del pensamiento racional, como si se hubiera convertido 
en una autómata loca, un robot estropeado. Ella le miró con los 
ojos muy abiertos y siguió caminando.

«¿¡Qué?!?»
«Tenemos que buscar otro coche».
«No, no. Por favor …».
Él corrió para ponerse delante de ella. Ella intentó rodearle. 

Él se apartó hacia un lado, bloqueándole el paso.
«Después de eso, no, Odetta. Por favor.».
Ella le miró f﻿ijamente durante un momento más, luego bajó 

los ojos y asintió con brusquedad hacia el pavimento. Mansa-
mente, como si le diera vergüenza reconocer su propio malestar.

Mark miró a su alrededor. A una manzana de distancia, un 
letrero de neón parpadeaba débilmente frente a una tienda ilumi-
nada con luz amarilla; un cliente salió con una bolsa y se subió a 
un coche aparcado en la acera. Mark vio las luces de otros nego-
cios más lejos, pero nada más cerca. Así que no estaban en el 
centro de Pismo, si es que estaban cerca de Pismo.
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Al oeste, una calle estrecha se inclinaba suavemente hacia lo 
que, desde la distancia y en la noche, parecía un vacío oscuro: el 
océano. Mark hizo un gesto y se ajustó la mochila.

«Podemos encontrar un lugar para sentarnos allí».
Empezó a caminar, comprobando que Odetta le seguía 

mientras avanzaba por la tranquila calle, pasando por acogedo-
ras y compactas casas de playa, algunas ya a oscuras en la tem-
prana tarde de invierno. Un anciano bigotudo levantó una copa 
de whisky en señal de saludo desde una silla de jardín cuando 
pasaron por delante de su patio frontal; no se veía a nadie más.

Aún podía oír y sentir los latidos de su pulso. Todo había 
sucedido muy rápido. Se había tensado al ver el problema que 
supondría el conductor, pero después había estado demasiado 
ocupado pensando en sobrevivir como para sentir miedo. Y ahora 
todo el pánico y el terror que había reprimido le inundaban. Se 
sentía aturdido, como si alguien le hubiera golpeado por detrás y 
estuviera tratando de apartar de sus ojos unas luces de colores.

Llegaron al océano. Al f﻿inal de la calle había un pequeño 
parque coronando el acantilado, con bancos desgastados por el 
tiempo frente a las olas. En la distancia, Mark vio las siluetas de 
los bañistas paseando por la orilla, pero estaban muy lejos. Esta-
ban solos.

Se sentaron en uno de los bancos. Mark se agarró las rodillas 
y luchó por controlar su respiración, se obligó a contar hacia atrás 
10, 9, 8, 7 mientras contemplaba el océano azul medianoche que 
brillaba en el horizonte bajo la luna y las estrellas, y las pálidas 
crestas plateadas de las olas rompiendo bajo ellos.

«Bueno, lo siento», dijo f﻿inalmente. «Llevo mucho tiempo 
haciendo autoestop, pero ese es el peor tipo con el que he viajado 
en coche».

Odetta no dijo nada.
Estaba hecha un desastre. Temblaba, jadeaba por la nariz 

y miraba f﻿ijamente a la nada. Mark hizo una mueca de dolor 
e intentó imaginar cómo se sentiría la mujer negra de aspecto 
recto que llevaba su uniforme amarillo y granate al ser manoseada 
por ese bastardo y tratada de esa manera horrible, enfermiza y 
racista, además de todo lo misterioso que fuera lo que estuviera 
pasando.

«¿Quieres mi chaqueta?», le preguntó Mark.
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Ella negó rápidamente con la cabeza.
«Vale, ¿por qué no dejamos lo de hacer autoestop?», dijo 

Mark. «Buscaremos algún sitio para acampar aquí, y mañana 
seguro que hay algún autobús que vaya a Los Ángeles. Hemos 
llegado al sur de California. Los Ángeles no está tan lejos. ¿Qué 
te parece?»

Odetta no dijo nada.
«Mira, ¿podrías comportarte como un ser humano? Grita. 

Llora. Tira algo. Ese tipo fue horrible. No tienes por qué ser tan 
dura».

Odetta se estremeció y se cubrió la cara con las manos. Le 
temblaban los hombros.

Tardó otro cuarto de hora en calmarse. O en calmarse más. 
Se quitó las manos de la cara, se sentó a mirar el océano con los 
codos apoyados en las rodillas y respirando con más regularidad.

Y entonces Mark recordó la tienda que había visto en la calle 
comercial, con el letrero parpadeante.

«Mira, ¿por qué no voy a comprar algo de comer?», dijo él. 
«Has comido como un pajarito con Wyatt. Algo para beber. Un 
capricho. Como compensación por lo que hemos pasado. ¿Esta-
rás bien aquí sola?

Odetta asintió con la cabeza. También le gustaría una aspi-
rina, por favor, si la tienda tenía.

«¿Seguro que estarás bien aquí?»
Ella asintió. Mark volvió a subir por la estrecha calle, saludó 

con la mano y sonrió al anciano bigotudo. Un jubilado de quién 
sabe qué, pensó Mark: ingeniero civil, inspector postal, conductor 
de autobús, incluso policía; ¿cuántos miles de trabajadores de Los 
Ángeles habría que soñaran con colgar sus trajes de of﻿icina en un 
lugar tan cómodo como este, en la costa central del estado?

Mark vio que el letrero de neón parpadeante era de una 
marca de cerveza. Entró y un empleado barrigón le saludó con un 
lacónico movimiento de cabeza desde la caja registradora. Mark 
cogió unos sándwiches y unos refrescos de una nevera y encontró 
las aspirinas entre la pasta de dientes y la crema de afeitar.

Solo cuando se acercó a pagar se f﻿ijó en la ordenada f﻿ila de 
botellas de cerveza y licores que había detrás de la cabeza del 
cajero.
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Así que Mark compró una botella de whisky de 80 grados y 
un rollo de vasos de papel para beberlo.

Porque Odetta no se quejaría. No podía quejarse ahora, no 
después de lo que acababan de pasar. Él tenía los nervios des-
trozados y ella debía de estar aún peor. Él se tomaría un vaso y 
ella otro, y beberían mientras comían y se relajaban como seres 
humanos normales.

Y si ella no bebía, no podía quejarse si él lo hacía. El alcohol 
no era lo suyo, pero estaba terminando su segundo día completa-
mente sobrio, y esa extraña sensación le había irritado, carcomido 
y atormentado todo el día. Y ahora el Príncipe Azul en el Valiant. 
Tenía derecho a tomar algo para calmarse.

Mark regresó rápidamente al pequeño parque, sintiendo el 
cuello de la botella a través del papel mientras sostenía la bolsa 
bajo el brazo. Odetta estaba tal y como la había dejado. Mark se 
sentó en el banco junto a ella, sintiéndose culpable por estar sos-
teniendo la bolsa de tal manera que ella no pudiera ver la botella 
a través del papel. Le entregó la aspirina y luego colocó los refres-
cos y los sándwiches en el banco entre ellos.

Por último, el rollo de vasos. Que no eran necesarios con los 
refrescos en lata. Odetta miró f﻿ijamente y con curiosidad el rollo. 
Mark se sentó con la bolsa en las rodillas, con la mano cubriendo 
la abertura de la bolsa.

«Y compré una cosa más, Odetta, para que podamos relajar-
nos. ¿De acuerdo? Para que podamos dormir».

Mark sacó el whisky.
Más tarde pensó que podría haber sacado una pistola o una 

foto autograf﻿iada del piloto del Valiant. Odetta se echó hacia 
atrás, frunció los labios y miró la botella con indignación.

«¡No quiero eso!»
«No tienes por qué ponerte así», dijo Mark con paciencia. 

Desenroscó el tapón. «Es como una medicina. Como en los 
Alpes, con esos perros de rescate …».

«¡Mark, ¿cómo puedes hacerme esto?»
Ella temblaba, con los ojos muy abiertos, casi histérica. Mark 

volvió a tapar la botella con resignación.
«Mira, Odetta …».
«¿Después de lo que te conté sobre mi padre? ¿Me odias 

tanto? No quiero emborracharme contigo, Mark».
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Mark volvió a meter el whisky en la bolsa.
«No puedes estar sobrio ni dos días seguidos. De eso se trata, 

¿no?»
Ella le miró f﻿ijamente, temblando, con los ojos muy abiertos. 

Sus labios se crisparon.
Mark la miró a los ojos con una mueca, sintiendo una mezcla 

de vergüenza e indignación. ¿Qué había de malo en tomar una 
copa legalmente si no iban a conducir? ¿Después de todo lo que 
habían pasado?

Pero al mirarla supo que no tomaría la copa, y que en sus 
pensamientos más furiosos y desagradables sobre la arpía olfa-
teadora de barbas nunca había imaginado ni deseado ver a la Sra. 
Runsen tan destrozada e histérica como estaba ahora. Era como 
si la visión de la botella hubiera arrancado la costra de una herida 
y ahora ella pudiera derrumbarse por completo.

«Está bien, Odetta», dijo Mark. «No tomaremos nada. No 
debería haber comprado el whisky».

Mark se levantó y se dirigió a un cubo de basura junto a la 
acera. Entonces pensó en algo y se volvió para ponerse delante 
de ella.

«Voy a tirar esto, pero quiero algo a cambio».
Odetta le miró. Estaba sentada con los brazos cruzados sobre 

el estómago y las manos agarradas a los codos. Se estaba cal-
mando.

«Quiero saber por qué estás haciendo este viaje conmigo».
Odetta apartó la mirada inmediatamente. Mark se acercó.
«Yo lo necesito», dijo, y dio unos golpecitos a la botella a tra-

vés de la bolsa. «Para tranquilizarme. Pero no voy a beberlo, por-
que no me gusta verte tan alterada. No te odio, Odetta. Lo creas 
o no, no es así.

«Pero si tiro este whisky legal que he pagado, quiero saber 
qué pasa contigo y con este viaje. ¿De acuerdo? No te pusiste 
esa peluca rubia de prostituta porque pensaras que te ayudaría a 
conseguir que te llevaran en coche. Si lo tiro, ¿me dirás qué está 
pasando?»

Odetta hizo una mueca y miró hacia el océano. Pasaron unos 
segundos. Levantó la cabeza y le miró a los ojos.

«Está bien, Mark. Te lo diré».
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En plan mártir total, Mark se acercó al borde del acantilado, 
se aseguró de que Odetta le estuviera mirando mientras desta-
paba la botella y vertía el whisky sobre las rocas. Caminó hasta la 
acera para tirar a la basura la botella y la bolsa, y luego regresó a 
sentarse a su lado en el banco.

«Dispara», dijo.
Odetta se inclinó hacia delante, se sentó con los brazos cru-

zados sobre el estómago y las manos agarradas a los codos, se 
balanceó ligeramente y miró f﻿ijamente la hierba mientras le con-
taba a Mark, con tristeza y calma, la historia del marido violento 
que había dejado en el norte de California, de sus amenazas de 
utilizar sus contactos en el departamento de policía para dete-
nerla si intentaba coger un autobús o salir de la ciudad de otra 
manera. De cómo él f﻿inalmente había ido demasiado lejos y de 
cómo ella había visto el cartel de Mark en el tablón de anuncios 
del centro comercial solo unas horas después de que su marido le 
hubiera puesto la plancha caliente sobre las costillas desnudas.

Su marido Phillip.
Mark reconoció inmediatamente la historia: sobre Phillip, 

Vietnam, los palos punji, la amputación por debajo de la rodi-
lla. En cuanto la reconoció, se sintió desconectado del mundo 
físico, como si estuviera f﻿lotando en un éter no dimensional ante 
la pareja sentada en el pequeño parque, mientras escuchaba la 
voz f﻿irme, dolorida y pragmática de la mujer y observaba al joven, 
ahora bien afeitado, que había sido Papá Noel en el centro comer-
cial y estaba sentado a su lado, escuchándola.

Entonces no se dio cuenta inmediatamente de que la historia 
que ella contaba era cierta. Ella no le miró mientras hablaba, por 
lo que no vio los signos de su furia e indignación crecientes: que 
alguien conspirara para gastarle una broma horrible, que el centro 
comercial supiera desde el principio por qué quería trabajar allí, 
que su compañera de viaje fuera como una actriz pagada en una 
farsa metódica, detallada e indescriptiblemente cruel.

Pero tal farsa no era posible. No era un truco. No podía serlo. 
Era imposible.

Mark se tambaleó, pensó que se desmayaría, clavó los dedos 
en los listones de madera del banco para mantener el equilibrio. 
En ese momento, al menos, creyó en Dios, total y profunda-
mente, de forma absoluta. Después de todo su esfuerzo, después 
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de haber renunciado prácticamente, de haber abandonado casi 
toda esperanza de encontrarla: Dios, el destino, una percepción 
extrasensorial o una coincidencia escandalosa la habían llevado a 
sentarse a su lado en ese momento. Mark había encontrado por 
f﻿in a su Greta.
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Capítulo treinta y cinco
Acabaron haciendo autoestop de nuevo a la mañana siguiente, 

después de todo. Odetta insistió en que se había recuperado del 
mal viaje, y Mark admitió que sería más fácil probar suerte en la 
rampa de acceso que buscar opciones de transporte. Todavía solo 
tenía una idea general de dónde se encontraban.

La rampa de acceso no era especialmente buena, pero su 
suerte sí: consiguieron un coche en quince minutos, y el viaje 
los llevaría hasta Los Ángeles. El conductor le preguntó a Mark 
cuando subieron si era actor o modelo masculino, pero por lo 
demás se contentó con charlar principalmente con Odetta, que 
se sentó delante.

Mark se recostó en el asiento trasero, f﻿ingió dormitar mien-
tras estudiaba su perf﻿il en silencio: la contemplaba con atención, 
incansablemente, durante las horas que duró el viaje, fascinado: 
la suave piel sepia de sus mejillas, su mandíbula, sus sienes; sus 
orejas, visibles bajo el pañuelo estampado de f﻿lores que llevaba en 
la cabeza, sus labios y dientes moviéndose en una animada charla 
con el conductor; alegre, ya recuperada del trauma de la noche 
anterior. La verdadera dueña de la voz a veces apenas audible que 
había compartido sus secretos con él, que él había esperado cada 
noche en la línea directa. Una joven negra, no alemana. Su Greta 
disfrazada.

¿Qué le había confesado en aquella llamada telefónica? Que 
no pensaba en Parker más de ocho horas al día.

•    •    •

La noche anterior, casi le había contado su papel en la línea 
de ayuda. Casi, pero no lo había hecho. Por la mañana, sabía que 
nunca se lo diría, nunca; que ni siquiera la tortura podría sacarle 
el secreto, que se lo llevaría a la tumba.

¿Cómo podía decirle que él, precisamente él, era el hombre 
que ella había imaginado como — ¿qué había dicho ella? — un 
psiquiatra, un sacerdote, un profesor de unos cincuenta años con 
las sienes canosas, con una bata, sentado en un sillón victoriano? 
Qué cruel habría sido para ella y para él mismo obligarla a ver 
que su salvador no había sido más que Mark, un perdedor fumeta 
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que no valía nada, con su traje de Papá Noel y su barba apes-
tando a marihuana. Habría sido casi como burlarse de una niña 
de cuatro años con coletas en el centro comercial, con su lista 
de Navidad y sus fantasías sobre Papá Noel y sus elfos; burlarse, 
mofarse de ella, herirla para exponer de forma innecesaria e inútil 
una ilusión inofensiva.

Mientras ella creyera que Parker era real, al menos esa parte 
de Parker que existía genuinamente en Mark seguiría siendo 
válida, viva. En su lamentable vida había logrado hacer esta única 
cosa buena e importante que absolutamente nadie podía quitarle, 
y mientras circulaban hacia el sur por la poco transitada Ruta 
101, pasando por Santa Bárbara, Ventura y Camarillo, Mark 
siguió estudiando discretamente a Odetta y sonrió sentimental-
mente con su conocimiento secreto, sintiéndose reconfortado por 
ello. Por su bien, al menos tanto como por el de ella: nunca se lo 
diría.

•    •    •

El conductor los dejó en Sunset y Western, a las afueras de 
Hollywood. Odetta le dio las gracias por el viaje mientras Mark 
sacaba sus mochilas, entrecerraba los ojos bajo el sol del mediodía 
para ver las calles congestionadas y la f﻿ila de palmeras de tronco 
delgado que se alzaban sobre Sunset hacia el este y el oeste. De 
vuelta en Los Ángeles.

Estaban junto al aparcamiento de un restaurante de comida 
rápida. Mark sacó su mapa plegable de la ciudad y lo abrió sobre 
la barrera corta que separaba el aparcamiento de la acera. Odetta 
se colocó a su lado y sujetó su parte del mapa abierta.

«Ahí está Lynwood». Mark señaló con el dedo unas letras 
negras nítidamente impresas en un punto del mapa. «Al sureste. 
¿Necesitas ayuda para calcular la ruta?»

Odetta negó con la cabeza. «Estaré bien. Puedo coger el 
autobús en Western. Luego hacia el sur, creo que me dijo que hay 
otro autobús en Imperial». Odetta sonrió. «No me gustaría, pero 
desde aquí podría ir andando».

Se rió ante la idea, sonriendo con la esperanza de que él cap-
tara el humor; una joven negra de rostro agradable, con su ropa 
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arrugada por el viaje, con el asfalto y el tráf﻿ico de Los Ángeles y 
las copas verdes de las palmeras como telón de fondo.

Su Greta. Nunca volvería a verla. Cuando se girara para coger 
el autobús en Western, desaparecería de su vida para siempre, se 
convertiría en parte de su pasado irrecuperable, como Toby. Ojalá 
tuviera alguna forma de hacerle preguntas sin que sospechara. 
¿Por qué no había ido a Saint Catherine’s? Siempre le había pare-
cido una mujer de palabra, tanto por teléfono como ahora en per-
sona. ¿Por qué no había cumplido su promesa?

¿Estaría bien en Lynwood? ¿En el autobús que la llevara allí? 
Ahora se sentía tan protector con ella, de una forma absurda. Ella 
no era la que tenía problemas con las drogas.

Mark dobló el mapa y se lo entregó.
«¿Por qué no te lo llevas? Yo tengo otro».
«No lo necesito, Mark. Es tu mapa».
«¿Puedes aceptarlo como un regalo?»
Ella le miró durante un rato largo, con curiosidad, luego 

aceptó el mapa, lo guardó en su bolsillo y le miró con la misma 
expresión de gentil humor.

«Mark, has estado actuando de forma muy extraña todo el 
día».

«Supongo que sí.»
«¿Dónde vas a conseguir marihuana?»
«¿Perdón?»
Odetta sonrió. «Ahora que ya no me tendrás cerca para darte 

la lata, para ser una arpía, podrás volver a colocarte». Abrió mucho 
los ojos, aspiró aire entre los labios fruncidos y luego se rió de su 
imitación de una fumadora de marihuana. Intentaba hacer una 
broma. «Qué alivio no tenerme encima».

Mark parpadeó y la miró f﻿ijamente. Se sintió herido.
«Bueno, no», dijo vacilante. Apartó la mirada y cambió el 

peso de un pie a otro, cohibido. Cuando volvió a hablar, se dio 
cuenta de que estaba diciendo algo importante, que las palabras 
que ahora pronunciaba sin pensarlo ni debatirlo interiormente 
representaban una decisión f﻿irme.

«No, de hecho, eso no es lo que voy a hacer en absoluto». 
Levantó la cabeza y la miró a los ojos. «Esto me ha mostrado 
una nueva forma de actuar. Llevo casi tres días sobrio. He llegado 
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hasta aquí, voy a … aguantar. Intentar mantenerme limpio. Quizá 
no para siempre, pero por ahora, eso es lo que voy a hacer».

Y un momento después, añadió:
«Ojalá no me hubieras dicho eso».
Esto obviamente la sorprendió, incluso más de lo que él se 

había sorprendido a sí mismo al decirlo. Ella le miró con des-
concertada sorpresa durante casi diez segundos, pareció debatirse 
entre un deseo instintivo de disculparse y la conciencia de que 
su historial hacía que una disculpa fuera inapropiada. Mark se 
retorció, casi tímidamente, y movió los pies. Greta.

«Bueno, creo que esto es todo», dijo ella por f﻿in. Sonrió afa-
blemente. «Nos has traído hasta aquí, Mark. Gracias. Ha sido 
toda una aventura. Incluso he podido ver Fort Bragg. No creo que 
vuelva a hacer autoestop nunca más, pero ahora sé lo que es».

Levantó el brazo y le estrechó la mano.
«Mira», dijo Mark, «¿qué te parece si quedamos aquí el f﻿in de 

semana? Por seguridad».
Ella escuchó sin expresión mientras él le explicaba su razo-

namiento, tanto a ella como a sí mismo, mientras volvía a pro-
nunciar palabras que nunca había planeado decir, que ni siquiera 
había imaginado unos minutos antes. Odetta no había visto a sus 
parientes de Lynwood en años, señaló Mark, no sabía lo que le 
esperaba allí. Su situación era similar.

«Tú y yo nos conocemos ahora», dijo Mark. «No somos exac-
tamente … las personas más parecidas, pero creo que ahora con-
fías en mí, y yo también confío en ti».

Y luego sugirió que se reunieran allí el sábado siguiente al 
mediodía. Para ver si alguno de los dos necesitaba ayuda con 
algo.

«Estaré sobrio», dijo Mark.
Odetta lo pensó un momento, luego se encogió de hombros 

y asintió. Tenía razón, dijo; ahora conf﻿iaba en él. Y le pareció una 
buena idea.

Así que dijo: el sábado al mediodía.
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Capítulo treinta y seis
Nueve horas más tarde, Mark estaba sentado en el patio tra-

sero de una casa en ruinas situada en las colinas al sur del embalse 
de Silver Lake. Estaba empapado, vestido solo con unos calzon-
cillos, y goteaba agua sobre la maleza bajo una silla de jardín con 
el armazón oxidado. Su ropa mojada colgaba de un tendedero. 
Quizás estaría seca para mañana por la mañana. O al menos lo 
suf﻿icientemente seca como para ponérsela. Había improvisado 
una ducha y una lavandería con la manguera del jardín trasero.

Crystal le dió un plantón. Se había mudado, se había ido a 
Maui con su novio. La pelirroja que masticaba chicle y le había 
abierto la puerta no sabía nada de ningún acuerdo para dejar que 
Mark se quedara allí un par de días. No, no podía entrar a usar 
el baño para asearse — ¿le conocía? — pero por un dólar podía 
pasar la noche en el patio trasero, siempre y cuando se llevara bien 
con su perro Karma. «Es introvertido», dijo la pelirroja. En cuanto 
al baño, ¿por qué no probaba en la cafetería de Sunset, cerca de 
Vendrome? Conocía a mucha gente que había cagado allí.

Karma era un cruce de pastor alemán del tamaño de un oso 
que ahora miraba a Mark con recelo desde el otro lado del patio. 
Había ladrado indignado cuando Mark abrió la puerta, pero 
parecía haberse resignado a la presencia del intruso y ahora solo 
gruñía de vez en cuando. Su principal preocupación ahora parecía 
ser que Mark intentara invadir su caseta.

Bueno, era mejor que dormir entre las hiedras junto a la 
autopista, ¿no? Así no tendría que preocuparse de que la policía 
de tráf﻿ico le despertara en mitad de la noche. Y había un trozo de 
césped llano donde colocar su saco de dormir.

Mark estiró los dedos en forma de cuchillo de kárate y utilizó 
el lateral de la mano para secarse el agua del pecho y las piernas. 
Pronto estaría lo suf﻿icientemente seco como para meterse en el 
saco de dormir. Mañana encontraría algo mejor. El compañero 
de piso del pelirrojo, Avo, había visitado el patio trasero el tiempo 
suf﻿iciente para ofrecerle a Mark una pista sobre un lugar en 
East Hollywood. Los propietarios eran unos locos de derechas, 
dijo Avo, pero si pagaba en efectivo probablemente le dejarían 
mudarse sin previo aviso. Si eso no funcionaba, siempre quedaba 
Grif﻿f﻿ith Park. Se las arreglaría. Y al menos la pista de la licorería 
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había funcionado. Mark había llamado desde la cabina telefónica 
de una gasolinera. El propietario, Rex, había dicho que el trabajo 
seguía disponible y le dio a Mark una dirección al sur del cemen-
terio de Hollywood. Quedaron en verse allí mañana a las diez de 
la mañana. Trabajo. Ingresos, dinero. Se las arreglaría.

Mark se secó más agua. Ya estaba lo suf﻿icientemente seco 
como para meterse en la bolsa, pero aún no tenía sueño. Se recostó 
en la silla de jardín y contempló lo que podía vislumbrar de la 
vasta y resplandeciente ciudad que se extendía a sus pies, más allá 
de los tejados y los árboles recortados contra la noche. De vuelta 
en Los Ángeles. Las calles de Silver Lake y Echo Park podían 
parecer oasis montañosos, pero podía oír el lejano estruendo del 
tráf﻿ico abajo, y el smog seguía haciendo que las luces de la ciudad 
ref﻿lejaran un rojo infernal en el horizonte nocturno.

Los Ángeles podía ser cruel. Pensó en las sórdidas tiendas 
de sexo XXX de Hollywood, en las tristes f﻿ilas de prostitutas que 
caminaban por Sunset Boulevard al este del Strip. Los magnates 
empresariales o los ejecutivos de cine que vivían en Hollywood 
Hills, Bel Air o Beverly Glen podían recoger a las pequeñas pros-
titutas drogadictas fugitivas y utilizarlas como si fueran papel de 
seda. Todo muy liberado, abierto, despiadado.

Se preguntó cómo estaría Odetta. Había abierto su segundo 
mapa para buscar Lynwood y había visto que estaba cerca de 
Watts, Compton. Barrios negros, supuso; para Mark, lugares des-
conocidos, extraños e intimidantes que solo habría visitado con 
un acompañante, como Beirut o Angola. Recordó haber visto en 
televisión las imágenes de los disturbios de 1965 en Watts: fran-
cotiradores, guardias nacionales, edif﻿icios y coches en llamas. ¿Era 
así como estaban esos barrios ahora?

No, eso no podía ser; Odetta no se mudaría a un lugar así. 
Mark trató de imaginar un barrio negro de clase trabajadora, 
basándose en sus recuerdos de los documentales televisivos sobre 
Martin Luther King Jr. y la América negra. Habría ordenadas 
hileras de casas modestas, y la casa de su familia, al menos, estaría 
bien pintada, con el césped y los bordes recortados, ya que Mark 
se los imaginaba a todos como personas conservadoras, sobrias 
y practicantes, como Odetta. Excepto su padre. ¿Le harían una 
cena especial o de bienvenida? ¿Les diría que había hecho autoes-
top?
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Ojalá él siguiera trabajando en la línea de ayuda. Mark sonrió 
soñadoramente mientras la fantasía f﻿lorecía y tomaba forma en su 
interior. Ella podría excusarse y levantarse de la mesa, llevarse el 
teléfono al dormitorio y llamar. Él volvería a ser Parker y escu-
charía el relato ansioso y entrecortado de Greta sobre cómo, por 
f﻿in, había decidido dejar a Phillip, escapar de la ciudad y hacer 
autoestop hasta el sur del estado con el sórdido fumeta de Santa 
del centro comercial y reunirse con sus familiares en Los Ánge-
les. Greta no ocultaría sus debilidades en una conversación con 
Parker. Sería humana, femenina, vulnerable y asustada, insegura, 
valiente. Todo lo que Odetta se negaba a ser con Mark. Él podría 
volver a ser su protector.

No, nunca le hablaría de la línea de ayuda. Nunca. Él sabía 
lo que había sido para ella. Eso era suf﻿iciente. Nadie podía qui-
tarle eso, y Mark sonrió, sintió un afecto nostálgico y sentimental 
mientras contemplaba la decisión, y se sorprendió al darse cuenta 
de que esperaba con ansias su reencuentro del sábado al menos 
tanto como conocer a Rhaytana.
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Capítulo treinta y siete
«Los chinos no me preocupan mucho», dijo Rex a la mañana 

siguiente. «Pero si tienes negros o latinos en la tienda, no les qui-
tes ojo.

«Las minorías creen que son los dueños de este país».
Se apoyó en su bastón junto al refrigerador de cerveza y 

miró a Mark con aire pensativo. Mark calculó que tendría unos 
cincuenta y cinco años, y era una campaña publicitaria andante 
y parlante contra todo lo que vendía en su licorería, con la voz 
ronca y enf﻿isémica de un fumador empedernido y una nariz de 
Mr. Potato enrojecida y con arañas vasculares, propia de un alco-
hólico severo.

Mark no respondió. Se sentía deprimido. Su cartera no estaba 
llena de billetes de veinte. Podría aceptar este trabajo o empezar a 
dormir en la calle, o tal vez prostituirse con los chaperos de Santa 
Monica Boulevard.

Rex le explicó las condiciones. Ya no tenía la energía de antes, 
con sus arterias y su bronquitis. La tienda era un negocio uniper-
sonal, pero si podía pagarle a Mark para que se hiciera cargo de 
la caja registradora, él podría quedarse en casa y recuperarse. Le 
pagaría en efectivo, estrictamente en negro, sin papeleo. Mark 
sería un contratista independiente.

Mark dijo que sí. Pensó que tenía que hacerlo. El lugar era 
deprimente, una cueva gris y lúgubre en una zona destartalada de 
Melrose, con calcomanías de licores descoloridas por el sol en el 
escaparate y un letrero de neón roto. Rex se tambaleaba inestable 
con su bastón desde la nevera hasta la caja registradora. Apestaba 
a whisky.

«Si robas», dijo, «te mataré».

•    •    •

La pista de Avo para una habitación de alquiler resultó ser 
la mala idea de un arquitecto fallecido de construir una casa de 
estilo Tudor inglés, una vivienda unifamiliar fea y baja, encajo-
nada entre modernos edif﻿icios de apartamentos de varios pisos 
en East Hollywood. Mark abrió una verja de hierro forjado en 
la que colgaban carteles de la campaña de Ronald Reagan y Bob 
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Dornan, y subió por un camino f﻿lanqueado por banderas estado-
unidenses.

«La anciana señora Dobson vive allí con su extraño hijo 
Melvin», había dicho Avo. «Son conservadores radicales, pero lo 
único que les importa de la habitación que alquilan es que les 
paguen en efectivo bajo mano. Se la alquilarían a Karl Marx si les 
enseñara la pasta».

La Sra. Dobson respondió al llamar Mark: canosa, con gafas, 
vestida como la tía Em de Dorothy en El mago de Oz, con un 
bigote muy visible. Mark vio retratos enmarcados de Barry Gold-
water y Joe McCarthy en las paredes del salón detrás de ella. 
Todos los muebles del salón estaban cubiertos con plástico trans-
parente brillante y la alfombra estaba tapada con amplias franjas 
de protector de vinilo.

Mark se quedó en la puerta sonriendo con la cartera en la 
mano, ligeramente abierta, para que la Sra. Dobson pudiera ver 
los billetes.

«Soy amigo de Avo. Me dijo que quizá tuviera una habita-
ción para alquilar aquí».

Así fue. La Sra. Dobson le condujo a un sillón tapizado en 
plástico y le entrevistó con una carpeta en el regazo desde un sofá 
tapizado en plástico. La mayoría de las preguntas eran las habi-
tuales (nombre completo, fecha de nacimiento, domicilio ante-
rior), hasta que llegó esta:

«¿Es usted socialista?»
Mark parpadeó y negó con la cabeza.
«¿Es usted o ha sido alguna vez miembro del Partido Comu-

nista?»
Un hombre regordete de unos cuarenta años, vestido con 

un traje deportivo de color verde lima, apareció en la puerta del 
vestíbulo y miró a Mark con mirada impasible a través de unas 
gafas negras cuadradas, bajo un peinado al estilo Elvis que parecía 
resbaladizo. Melvin.

«Se pasa la mayor parte del día escribiendo cartas derechistas 
al editor», había dicho Avo. «Eso y masturbándose. El tipo debe 
correrse cinco veces al día. Se oye cómo golpea la pared con el 
codo. Es asqueroso».

La Sra. Dobson le enseñó la habitación: pequeña, sin mue-
bles, con una ventana estrecha en el techo, una mininevera que 



Capítulo treinta y siete

[  198  ]

zumbaba y un cuarto de baño del tamaño de un armario con el 
lavabo y el espejo instalados en la cabina de ducha. Pero era mejor 
que negociar el espacio con Karma en el patio trasero; Mark pagó 
una semana por adelantado, en efectivo.

•    •    •

El primer concierto interreligioso se programó en el audito-
rio de una escuela secundaria en el valle de San Fernando. Mark 
tuvo que tomar tres autobuses y esperó cuarenta minutos entre el 
segundo y el tercero, desplomado en un banco de parada de auto-
bús frente a un centro comercial, esbozando una sonrisa jovial 
cuando un adolescente le miraba con divertida lástima desde un 
potente coche deportivo que pasaba por allí. Tendría que ahorrar 
para comprarse un coche si se quedaba en Los Ángeles. Era como 
si los peces gordos del sur de California lo hubieran dispuesto 
todo para que no se pudiera vivir allí sin coche.

Llegó al instituto a última hora de la tarde y sintió que se 
le aceleraba el pulso al cruzar el aparcamiento y ver a los roadies 
llevando maletas negras con ruedas hacia lo que debía de ser la 
puerta del escenario del auditorio. Estaba a punto de conocer a 
Rhaytana. De verdad, por f﻿in. Tres horas antes del concierto, con 
el equipo corriendo de un lado a otro y las bandas haciendo sus 
pruebas de sonido: ¿cómo era posible que Rhaytana no estuviera 
en el auditorio? Estaría muy ocupado, claro, pero si Mark decía 
que había venido desde el norte de California para que le f﻿irmara 
su libro, ¿cómo podría el Rhaytana que creía conocer a través 
de sus palabras ser tan insensible como para negarse a f﻿irmar? 
¿Y hablar con él unos segundos y quedar para verse más tarde? 
Cuando Mark estaba delante de él y Rhaytana pudo ver que no 
era ningún estafador.

Mark atravesó la puerta del escenario, detrás de un roadie que 
cargaba un amplif﻿icador. El auditorio era un caos, con miembros 
del equipo corriendo de un lado a otro como los enanos de Dis-
ney, encima, alrededor y delante del escenario, colocando cables, 
manipulando luces y altavoces. Mark empezó a seguir al roadie, 
pero entonces se dio cuenta de que le observaba un veinteañero 
desgarbado sentado en un taburete alto junto a la puerta.
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«¿Qué pasa?» Era alto, tenía la nariz aguileña y hablaba con 
acento británico.

«¿Está Daniel Velasco?», preguntó Mark, tratando de parecer 
que estaba haciendo un recado. «¿El director de producción?»

El británico frunció los labios con ironía. «También cono-
cido como el gran Rhaytana.»

Sonrió, saltó del taburete con una expresión alegre y cóm-
plice, como si Mark le hubiera planteado un acertijo cuya res-
puesta él ya conocía. Mark sintió que algo se desinf﻿laba en su 
torso, casi como el aire que se escapa por un hueco.

En el concierto se suponía que debía ser Daniel Velasco. 
Director de producción, parte del equipo. Y punto. Si el británico 
le llamaba Rhaytana …

«Eres el segundo fanboy de hoy», rió el británico. «Si viene 
alguno más, voy a tener que poner un cartel».

«Bueno, ¿y dónde está?»
La pregunta, tímida y cohibida, parecía provenir de otra per-

sona. Tenía retortijones en el estómago.
El británico levantó las manos.
«En cualquier parte del mundo menos aquí, amigo. Ha aban-

donado el tour».
Mark gimió y se cubrió la cara con las manos.
«Tranquilo», dijo el británico. Parecía como si pensara que 

Mark fuera a empezar a gritar.
Mark se quitó las manos de las mejillas e hizo un mohín 

triste para indicar que estaba bien.
Irreal. Irreal. El folleto decía que Rhaytana sería el director 

de producción de ocho conciertos consecutivos en Los Ángeles. 
¿Cómo se le había podido pasar eso? ¿Acaso algo en el universo 
se había confabulado contra él? ¿Acaso el folleto de Fielder sobre 
los conciertos interreligiosos era como un ratón de juguete que 
alguien ata a una cuerda para burlarse de un gato, que se abalanza 
y siempre falla sin saber por qué, porque hacer que el gato fallara 
y quedara en ridículo era la razón por la que el humano que tiraba 
de la cuerda había comprado el ratón?

Con voz suave, el británico explicó:
Rhaytana había sido contratado como director de produc-

ción. El gran error del promotor había sido incluir su nombre 
real en el folleto.
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«Hay un tipo con una fanzine llamada Rhaytana, él corrió la 
voz», dijo el británico. «En la of﻿icina recibían llamadas todos los 
días. Múltiples llamadas. Y visitas.

«Debió darse cuenta de lo que le esperaba aquí si aparecía. 
Sea lo que sea lo que quiera este tío, no es publicidad. Se largó. Le 
pasó el testigo a uno de sus viejos amigos del negocio».

Mark pensó que sería mejor enseñarle al británico el folleto 
que había enviado Fielder, con el óvalo y los signos de exclama-
ción alrededor del nombre de Rhaytana. Le contó que había 
recogido sus cosas y se había ido a Los Ángeles.

El británico hizo una mueca de lástima. Un tipo compren-
sivo.

«Puede que tenga algo para ti. Creo que todavía está en Los 
Ángeles». El británico echó un vistazo al auditorio y levantó la 
mano para silbar fuerte a un roadie que pasaba por allí.

«¡Jimmy! Ven aquí un momento».
Jimmy se acercó contoneándose, un pelirrojo gordo con cara 

de rana que llevaba una camiseta de Bob Marley.
«¿No dijiste que ese tal Rhaytana todavía está en Los Ánge-

les?»
Jimmy asintió con la cabeza. Era información de oídas, pero 

Jimmy pensó que era buena. Se suponía que Rhaytana le había 
dicho a su amigo Leonard que se quedaría por allí durante un 
tiempo. Había pasado la mayor parte de su vida adulta en Los 
Ángeles, tenía vallas y puentes del sur de California que reparar.

«¿Y cómo puede este caballero ponerse en contacto con Leo-
nard?», preguntó el británico.

Jimmy le miró con escepticismo. El británico se burló.
«Vamos, vamos. No conocemos a Rhaytana ni a Leonard, 

¿verdad? Nadie nos ha pedido que guardemos un secreto». Inclinó 
la cabeza hacia Mark. «¿Este hombre parece un terrorista?»

Jimmy regresó cinco minutos más tarde con un número de 
teléfono escrito en un papel.

«No lo has conseguido gracias a nosotros», dijo el británico.

•    •    •

A las doce menos cuarto del sábado, Mark esperaba a Odetta 
sentado en la barrera corta del aparcamiento de Sunset y Western, 
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donde le había mostrado el mapa. Era una mañana soleada y des-
pejada, típica de Los Ángeles en enero. Una ligera brisa agitaba 
las hojas de las altas palmeras. Mark observaba a los transeúntes 
y contemplaba a una anciana que parecía una actriz olvidada, con 
una falda con abertura, que cojeaba por la acera con unos zapatos 
de tacón rojo carmín.

Esperaría horas a Odetta, si fuera necesario, pero había deci-
dido que ella no vendría. ¿Por qué iba a hacerlo? No le había des-
crito a sus parientes de Lynwood, pero Mark supuso que eran una 
familia de verdad, a diferencia de su despistada madre; estable, 
sensata, adulta. Ella había escapado de Philip. ¿Para qué le servía 
ahora alguien como él?

Así que esperaría, y ella no vendría, y entonces Mark pensó 
que iría a buscar algo de marihuana.

Casi había intentado conseguir algo la noche anterior, cuando 
bajó del tercer autobús al regresar del Valle y vio a un par de 
tipos fumando detrás de una gasolinera. Mark había empezado a 
caminar hacia ellos, pensando que podría comprar un poco si no 
querían compartir. Solo el recuerdo de Odetta le había detenido.

Pero si ella no aparecía hoy, se acabó. Podría tomar el auto-
bús hacia el oeste, hasta el Strip, cerca de Gazzarri‘s, el Whisky: 
seguro que allí podría conseguir algo. Mañana cumpliría una 
semana entera sin cannabis en su cuerpo, pero esa mierda de estar 
limpio y sobrio no le llevaba a ninguna parte.

Estaba peor que en Norcal. El trabajo en la licorería era 
horrible. Rex era un racista resentido, era como si pudiera com-
pensar el hecho de ser un viejo cojo que estaba a dos pasos de un 
tanque de oxígeno por hablar mal de cómo dispararía a cualquier 
fulano de Watts que intentara robarle.

El basurero de Dobson era una broma. El lavabo estaba inte-
grado en la ducha. Tenía que meterse en la ducha para lavarse las 
manos y, cuando intentaba dormir, oía el golpeteo del codo de 
Melvin contra la pared. Lo único positivo era que tenía un espa-
cio propio para escribir algunas entradas más de Las pruebas de 
Parker en su diario. Parker en Los Ángeles. Aunque hasta ahora 
no había escrito nada.

Entonces, ¿por qué no podía volver a fumar marihuana para 
relajarse y no preocuparse tanto por todas estas tonterías? No era 
un tipo ambicioso, del tipo «Señor Licenciado». No tenía ni idea 
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de lo que era eso. Podía relajarse, colocarse, tomar su medicina, 
estar presente cuando tenía que estarlo y solo estar presente a 
medias el resto del tiempo. Como antes.

A las 11:50, el autobús de Western Avenue en dirección norte 
se detuvo en la parada situada en diagonal al asiento de Mark en 
la barrera del aparcamiento.

Mark se incorporó y miró. Probablemente era el autobús que 
ella tomaría desde Lynwood.

El autobús se alejó de la acera, dejando atrás a los pasajeros 
que habían bajado.

Mark parpadeó. Odetta.
No llevaba el pañuelo con estampado f﻿loral. Eso fue lo pri-

mero que Mark notó, aunque no debería haber sido así.
Vio lo que debería haber advertido primero cuando ella se 

acercó al paso de peatones.
Llevaba su mochila y su saco de dormir.

•    •    •

«No tienen sitio para mí», dijo Odetta.
Se sentó a su lado en la barrera, entrecerrando los ojos por 

la luz del sol y alzando la voz de vez en cuando para hacerse oír 
por encima del tráf﻿ico, que se aceleraba cuando el semáforo de la 
intersección se ponía en verde.

«Mi tío tiene, en la misma vivienda, una pequeña casa de 
dos habitaciones …». Odetta levantó la mano y contó con los 
dedos. «… mi tío abuelo y mi tía abuela, que están esperando una 
plaza en una residencia asistida. Mi primo segundo Wilbur, de 
Oklahoma, que está buscando trabajo aquí, como yo, y su mujer, y 
sus tres hijos de Wilbur, contando al bebé.

«Entonces llamé yo».
Odetta sonrió con ironía, resignada.
«Puedo seguir quedándome allí. No me echarán. Pero es una 

locura. He dormido en un lugar diferente del suelo cada noche, y 
cada noche alguien se ha caído sobre mí.

«Así que esta mañana les dije: “Quizá Mark haya encontrado 
algo”. Si no, volveré a Lynwood. Por lo que sé, tú podrías estar 
durmiendo en Grif﻿f﻿ith Park».
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Mark describió su vida en la casa de los Dobson. Odetta 
puso cara de asco.

«¿Tienen otra habitación para alquilar?»
Mark negó con la cabeza. «¿Quieres intentarlo? Podemos 

preguntar. Si obtienen más dinero, quizá no les importe que nos 
unamos».

«Bueno …».
Odetta se quedó en silencio y miró al horizonte con una 

expresión de resignación e impotencia. Intentaba pensar en alter-
nativas, pero no se le ocurría ninguna.

«Supongo, Mark. Será como cuando hacíamos autoestop».
Mark se levantó, cogió su mochila e intentó no mostrar lo 

feliz que se sentía. Pero Odetta seguía pareciendo incómoda 
mientras caminaban hacia el este por Sunset, así que Mark aña-
dió que no había vuelto a tocar la marihuana desde que ella le 
había obligado a tirar su alijo al norte de Fort Bragg y le prome-
tió mantenerse limpio mientras ella estuviera con él en casa de 
los Dobson. Y se dio cuenta con una sensación ambivalente de 
que, al pronunciar esas palabras, había vuelto a comprometerse 
con algo que no había planeado y que, al f﻿in y al cabo, acabaría 
pasando más de una semana sobrio.
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Capítulo treinta y ocho
Se convirtieron en compañeros de habitación.
Melvin le preguntó a Odetta si conocía a Huey Newton o si 

pertenecía a los Panteras Negras. La señora Dobson refunfuñó 
que quería ver el certif﻿icado de matrimonio, pero para entonces 
Mark ya sabía que lo único que les importaba era el dinero en 
efectivo bajo mano, y cerró el trato diciendo que podían pagar un 
aumento del setenta y cinco por ciento por dos personas sobre el 
alquiler original.

«Además, no es lo que piensan», añadió. «Básicamente, nos 
odiamos». Odetta asintió.

Se instalaron en una rutina que, en cierto modo, era una con-
tinuación de su vida de autoestopistas en la carretera, excepto que 
ahora la rutina se limitaba a una sola habitación en el interior, que 
incluía un pequeño cuarto de baño y una mininevera que zum-
baba. Mark compró sábanas de segunda mano en una tienda de 
artículos usados y las colgó como barrera para dividir la habita-
ción. Odetta dijo que al menos era mejor que tener a sus parientes 
de Lynwood encima de ella a las cuatro de la madrugada. Mark 
se quedó con la parte de la habitación que compartía pared con 
el dormitorio de Melvin e intentó explicar los golpes sordos del 
codo de Melvin como un problema de fontanería.

Por la noche, solían hablar antes de dormir, como habían 
hecho mientras hacían autoestop, Odetta desde su saco de dormir 
a su lado de las sábanas y Mark desde el suyo. Mark se tumbaba 
en la oscuridad y miraba el pequeño hueco entre las sábanas y el 
suelo mientras ella hablaba, ilógicamente, como si ese hueco fuera 
un altavoz. Puede que solo intercambiaran unas pocas palabras, 
pero a menudo hablaban mucho más tiempo que cuando estaban 
en la carretera, a veces durante más de una hora.

•    •    •

Con tristeza, obstinación, obsesión y arrepentimiento, Odetta 
hablaba de la vida que Vietnam le había robado: un matrimonio 
feliz con un marido que, según ella insistía con f﻿irmeza, había sido 
cariñoso, amable, f﻿iel, y un buen trabajador antes de la guerra; sus 
planes realistas de establecerse, hipotecar una bonita casa y, qui-
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zás lo más importante, su determinación de formar una familia 
cristiana practicante en esa casa, cuando Odetta tuviera hijos con 
ese buen marido. Era como si solo pudiera curar las heridas de su 
propia infancia convirtiéndose en la madre que su propia madre 
disfuncional y masoquista no había sido.

«Incluso solía pensar», dijo Odetta, «que si tenía un bebé y lo 
cuidaba bien, el espíritu de mi madre podría entrar en la criatura 
y sanar también. Como si pudiera ser una buena madre en el pre-
sente y curar el pasado al mismo tiempo».

Mark f﻿inalmente vio la foto de Phillip, se felicitó por ocultar 
su interés y respondió con un simple «Claro, tengo curiosidad» 
cuando Odetta se ofreció a mostrársela. El hombre negro que 
le miraba f﻿ijamente desde el rectángulo de papel fotográf﻿ico — 
con contrición, pensó Mark — era realmente poco agraciado, tal 
como le había descrito Odetta, o, en el mejor de los casos, de 
aspecto anodino, con orejas demasiado grandes y una cara casi 
tan redonda como un molde para tartas.

Mark escuchó, sorprendió a Odetta con su atención y se 
maravilló en privado de la diferencia entre escuchar su voz clara 
y humana a pocos pies de distancia y su esfuerzo pasado por des-
cifrar cada sílaba crepitante y apenas audible en la línea directa. 
Mientras yacía escuchando en la oscuridad, sintió que el espacio 
entre el suelo y la sábana colgante era como el panel de respues-
tas del juego de la Bola 8 Mágica, o una máquina de adivinar el 
futuro de los salones recreativos, y que si hacía preguntas y tenía 
paciencia, la voz tranquila, triste y conf﻿iada que parecía salir de 
ese espacio acabaría resolviendo los misterios sobre Greta que 
le habían inquietado por teléfono. Aún quería saber por qué no 
había ido a Saint Catherine’s, pero se obligó a esperar. No podía 
preguntar nada específ﻿ico sin revelar su secreto: quién había sido 
para ella todo ese tiempo, antes de que él mismo supiera que era 
esa persona.

•    •    •

Una noche, ella habló sobre sus llamadas a la línea de ayuda.
Llevaban hablando unos veinte minutos. Mark le había pre-

guntado si alguna vez había hablado con su madre sobre los pro-
blemas con Phillip. No, respondió Odetta, nunca con su madre, 
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Mark lo entendería si la conociera, y luego añadió con naturali-
dad que solía llamar a una línea de ayuda.

«¿Una línea de ayuda?», dijo Mark, con la mayor indiferen-
cia posible, y cuando ella no respondió de inmediato, dentro de 
lo mal que se sentía, parecía un momento surrealista; no podía 
recordar haber deseado nunca tanto que alguien le contara algo y, 
sin embargo, no podía decir ni una palabra más sin delatarse.

Por f﻿in, ella continuó por su cuenta.
Sí, dijo, una línea de ayuda; una línea de ayuda contra el sui-

cidio, pero la gente podía llamar por otras cosas. La calidad de 
la línea era horrible, a veces apenas podía oír, pero aún así había 
llamado docenas de veces. Solo había hablado con un voluntario, 
dijo, solo se había sentido cómoda con él.

Y luego: «Te lo juro, Mark, algún día volveré al norte y encon-
traré a ese hombre para darle las gracias. Aunque tenga que poner 
un anuncio en el periódico. No sé si era profesor o terapeuta jubi-
lado o qué. No sé qué habría hecho sin él».

Y, en su lado de la sábana, Mark miraba boquiabierto y mara-
villado el hueco entre la sábana y el suelo en un éxtasis divertido, 
en una reivindicación. Podría haber sido Clark Kent, escuchando 
el relato de Lois Lane sobre cómo el Hombre de Acero la había 
rescatado del peligro. No, nunca lo contaría. Nunca.

•    •    •

Odetta solo tardó unos días en concertar su primera entre-
vista de trabajo en un centro comercial. Mark se sorprendió; pen-
saba que había quemado sus naves en Domingas al marcharse de 
la ciudad tan rápidamente. Pero descubrió que no era del todo 
así. Odetta había intuido el peligro inminente antes de la crisis 
f﻿inal con Phillip y había concertado una conversación privada y 
franca con sus superiores para explicarles su situación. El puente 
estaba chamuscado, pero no quemado. Y Mark dedujo que, por lo 
demás, sus referencias eran excelentes.

Además, la enorme megalópolis de Los Ángeles ofrecía más 
oportunidades. A la primera entrevista le siguieron una segunda 
y una tercera unos días más tarde. Una noche, Odetta informó 
emocionada de que incluso podría ser contratada con un ascenso, 
uno importante. Pero había un inconveniente: el gerente del cen-
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tro comercial quería que supiera de merchandising visual y le dijo 
que esperaba que la nueva empleada le ayudara a investigar las 
cámaras de seguridad. Los bancos ya las tenían, explicó Odetta. 
Los grandes centros comerciales también las querían.

Odetta se puso las pilas. Volvía todas las noches a dormir, 
pero parecía pasar el resto de su vida a bordo de los autobuses 
RTD de Los Ángeles: en la línea hacia el este, en dirección al 
centro, donde podía leer sobre «merchandising visual» en la 
Biblioteca Central, o visitando otros centros comerciales. Una 
vez, Mark tuvo que consolarla después de que tuviera que lidiar 
con un caso de racismo descarado en un banco; el subdirector de 
la sucursal había pensado que cualquier persona negra interesada 
en las cámaras de seguridad tenía que ser un delincuente.

•    •    •

El «Dixon» o «Dixie» de Wyatt resultó ser el apodo que los 
iniciados daban a un motel al norte del Hollywood Bowl que, 
efectivamente, había sido reservado con frecuencia por equipos 
de giras musicales a f﻿inales de los años sesenta. El recepcionista 
de guardia reconoció el nombre cuando Mark le visitó, pero no 
pudo ofrecerle más ayuda. La dirección había cambiado; los nue-
vos propietarios querían clientes de convenciones de negocios, 
no roadies.

Las otras dos pistas de Wyatt sobre Rhaytana también se 
esfumaron. «Cal McGrath» no apareció por ninguna parte, como 
si nunca hubiera existido. «Zeke Wilson» era ahora un ejecutivo 
musical de mediana edad que tenía un apartamento cerca de 
Marina del Rey, pero la mujer de voz nasal que respondió al telé-
fono dijo que no volvería de la costa este hasta la primavera.

Eso dejaba a Leonard, el contacto del concierto interreli-
gioso.

Y el contacto de Leonard resultó estar vivo.
Tras cinco llamadas telefónicas sin respuesta, el número que 

el roadie había garabateado en un trozo de papel fue f﻿inalmente 
atendido por un hombre lacónico y de voz ronca que se identif﻿icó 
como Leonard. Sí, conocía a Daniel Velasco, aunque le parecía 
exagerado llamar «amigo» a «Danny».
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«Más bien conocido», dijo Leonard. «No le he visto desde 
hace una semana».

Mark apretó con fuerza el auricular y se apoyó en la mugrienta 
pared de cristal de la cabina telefónica para mantener el equili-
brio.

«¿Le viste hace una semana?»
«Eso es lo que acabo de decir». La voz de Leonard se endu-

reció. «Oiga, ¿quién es?»
Con voz entrecortada, Mark le explicó por qué había venido 

a Los Ángeles, sus esperanzas frustradas en el concierto interreli-
gioso, su deseo de hablar con Rhaytana cara a cara.

«¿Cómo has conseguido mi número?», preguntó Leonard.
«Bueno, ellos … Se supone que no debo decirlo».
Leonard resopló. «No me dices cómo has sabido de mí y se 

supone que tengo que ayudarte a encontrar a Danny.»
Mark suplicó, insistió, desdichado, retorciéndose los dedos 

sobre el auricular, consciente de que era su primera oportunidad 
real de conocer a Rhaytana y de que probablemente la estaba 
echando a perder.

Leonard se mantuvo f﻿irme.
«Si fuera su amigo, ¿qué clase de colega sería si le diera la 

información que quieres a un completo desconocido? No te 
conozco de nada».

Mark empezó a responder, pero Leonard le interrumpió.
«Escríbeme una carta explicándome por qué quieres verle. 

Con tu información de contacto. Para que él pueda ponerse en 
contacto contigo. No al revés».

Leonard le dio la dirección de un buzón de correos de Studio 
City .

•    •    •

Mark escribió una carta de siete páginas y le pidió a Odetta 
que la leyera el domingo por la mañana mientras él se cepillaba 
los dientes en el lavabo de la ducha. Para entonces ya le había 
hablado de Rhaytana.

«¿Qué te parece?» Dio un gran trago de agua y luego apartó 
la sábana que colgaba para poder ver su lado de la habitación 
mientras enjuagaba la pasta de dientes con agua. Ella estaba ves-



Índigo 

[  209  ]

tida, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la carta abierta 
en su regazo.

«No lo sé, Mark». Ella le miró con una mueca de compasión. 
«Es bastante largo. ¿Crees que la leerá?»

Mark dijo que esperaba que sí, le pidió de nuevo que le diera 
las gracias a su tío por dejarle usar la dirección de Lynwood y, 
mientras se apoyaba contra la pared a su lado de la sábana para 
ponerse los calcetines, le preguntó a qué iglesia pensaba ir. Ella 
le había dicho que quería visitar una iglesia nueva cada f﻿in de 
semana hasta encontrar una que le gustara.

«Creo que se llama Renewal Beacon», dijo Odetta, pero luego 
añadió que no creía que fuera a ir, que no le daba buena espina, 
y le preguntó a Mark qué pensaba hacer. Mark respondió que 
pretendía subir al sendero natural de Ferndell y luego al Obser-
vatorio Grif﻿f﻿ith. «Me gustaría hacerlo alguna vez», dijo Odetta, y 
Mark miró el hueco debajo de la sábana mientras se arrodillaba 
para atarse los zapatos y dijo: «¿Por qué no vienes conmigo?»

•    •    •

Caminaron hacia el norte por Western hasta el desvío de Los 
Feliz, subieron las escaleras y tomaron el sendero hacia Ferndell. 
Odetta quedó impresionada, maravillada por lo verde, apartado 
y fresco que era el pequeño sendero, como un oasis. Se detuvie-
ron en un puente peatonal para observar el burbujeo del arroyo. 
Odetta acarició las frondas verdes de los densos helechos que 
f﻿lanqueaban el sinuoso sendero, bajo la sombra profunda y fresca 
de los sicómoros, las secuoyas y los fresnos, y dijo que algún día, 
cuando fuera madre, si seguía en California, traería a su hijo aquí. 
Luego, a un cuarto o a un tercio de milla al norte, la cobertura 
arbórea terminó abruptamente cuando giraron hacia el camino de 
tierra espartano que serpenteaba por la ladera. Entonces hablaron 
principalmente con frases cortas, para conservar el aliento, mien-
tras se concentraban en la subida.

En el Observatorio, contemplaron el péndulo y los telesco-
pios y luego se dirigieron a los arcos de estilo art déco que cubrían 
la pasarela del paseo, un estrecho balcón que rodeaba la cúpula 
principal del observatorio orientada al sur como el borde de una 
taza, y que ofrecía unas vistas espectaculares de la vasta, plana y 
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extensa ciudad que se extendía a sus pies. Se quedaron uno al lado 
del otro oteando la ciudad con los codos apoyados en el amplio 
muro de piedra, y Odetta dijo:

«Phillip me ha colgado el teléfono».
Mark la miró. Su expresión era natural, como si le hubiera 

dicho qué autobús pensaba coger para ir a una entrevista de tra-
bajo.

«¿Cuándo te colgó?»
«Anoche».
Mark negó con la cabeza y emitió un sonido de disgusto.
«Es mi marido», dijo Odetta en voz baja. «Seguimos casados. 

Quería que supiera que sigo viva».
«Sin tener él la culpa», resopló Mark, y luego de forma inter-

mitente durante los siguientes noventa minutos, mientras miraron 
el péndulo, los telescopios y otras exposiciones, y luego regresa-
ron al camino forestal para emprender el largo descenso, clump-
clump-clump, de vuelta a Hollywood, se ofrecieron mutuamente 
variaciones sobre un tema de argumentos ya expresados en media 
docena de conversaciones anteriores, como actores improvisando 
el diálogo en una obra ya familiar. ¿Qué más tiene que hacerte?, 
preguntó Mark. ¿Qué parte de torturarte con un hierro candente 
no entendiste? Y Odetta: ¿podría Mark al menos entender que 
él había sido diferente antes de la guerra? ¿Era tan pecaminoso 
seguir preocupándose por el marido que había amado y sentirse 
dolida al verle desmoronarse poco a poco, aunque no pudiera vol-
ver con él, al verle perder la cabeza por una guerra en la que había 
entrado como recluta, como esclavo?

«Esclavos como nuestros antepasados, Mark. No como los 
tuyos. Como los nuestros».

Y luego, enfáticamente. «Iba a tener hijos con Phillip. Él 
quería que lo hiciera. El padre de mis hijos».

Habían vuelto al fresco y sombreado Ferndell, y se habían 
detenido para sentarse en un banco junto al sendero. Ella estaba 
alterada. Él le hablaba ahora con mucha más franqueza que nunca 
antes por la línea directa, ella ya no era una voz entrecortada y 
apenas audible que él pudiera alienar y perder para siempre, pero 
aún así se preguntaba si había elegido un mal momento para ser 
tan directo. Ella parecía a punto de llorar.
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Mark decidió no responder, cogió una ramita que había 
debajo del banco y la lanzó distraídamente al sendero. Se queda-
ron en silencio.

Una joven madre apareció en una curva del estrecho sendero 
y se acercó a ellos. Era latina, de unos veinticinco años, sonriente, 
y sostenía con delicadeza las manitas regordetas de dos niños 
pequeños. Mark supuso que era para controlarlos, ya que ambos 
tenían edad suf﻿iciente para caminar, pero los niños parecían con-
tentos, tranquilamente fascinados por los helechos, los árboles y 
la vegetación, que probablemente eran nuevos para ellos.

Era una buena madre, decidió Mark. Había visto de todo 
desde el trono de Santa Claus, así que creía poder juzgar. Los 
niños tenían suerte.

«Algún día seré yo», dijo Odetta.

•    •    •

Al oeste de Franklin había una tienda ecológica, y Mark vio 
al pasar que tenía un restaurante contiguo o integrado en ella: 
pequeño, artístico, hippy y fuera de lugar, pensó Mark, ya que 
estaba peligrosamente cerca de un sex club y una librería para 
adultos.

Odetta se detuvo para que Mark pudiera leer la oferta y los 
precios escritos con tiza en una pequeña pizarra junto a la entrada. 
Señaló la referencia del pan de plátano y nueces.

«Al menos podemos permitirnos eso», dijo.
Entraron, envueltos en un ligero aroma a aceite de sándalo, 

cruzaron una alfombra de cáñamo lanudo y se sentaron en una 
mesa de madera desvencijada bajo una foto de un gurú indio bar-
budo. El restaurante estaba lleno. Estudiantes, artistas, hippies de 
última hora; blancos, negros, latinos, asiáticos, una multitud que 
habría esperado ver en Laurel o Topanga Canyon. Por una vez, 
Mark se dio cuenta de que no los miraban f﻿ijamente. Se había 
acostumbrado a las miradas furtivas cuando salía con Odetta.

Pidieron pan de plátano y nueces a una camarera que se 
parecia a Mama Cass, pusieron cara de dolor al ver el precio de 
los zumos de fruta y decidieron conformarse con agua. Odetta le 
preguntó si creía que respiraba mejor ahora que no fumaba mari-
huana y Mark se encogió de hombros, supuso que sí, y Odetta 
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dijo que lo estaba haciendo mucho mejor que su padre, que no 
habría aguantado dos días sobrio, y Mark dijo que prefería que 
no le comparara con él. Está bien, lo siento, dijo Odetta, y enton-
ces, mientras hablaban de por qué exactamente ella estaba tan 
interesada en encontrar otra iglesia, un hombre delgado de unos 
cuarenta años con un delantal arrugado de cocinero apareció en la 
puerta de la cocina con una gran bolsa transparente de panecillos 
de semillas. Con voz amistosa, gritó:

«¡Escuchen, todos!»
Lo suf﻿icientemente alto como para llamar la atención de 

todos los presentes. El cocinero sonreía.
«¡Esta mañana tenemos una oferta especial!» Levantó los 

panecillos y dijo que todavía estaban ricos, ricos, ¡ñam, ñam, 
ñam!, pero que eran demasiado pasados para venderlos, así que 
había decidido hacer una oferta especial, como en los grandes 
almacenes Sears o Montgomery Ward.

«Estos maravillosos panecillos son vuestros», dijo, «si habéis 
venido hoy por una ocasión especial. No solo porque tengáis 
resaca el domingo y os dé pereza cocinar. ¿Quién está aquí por 
una ocasión especial?»

Sin pensarlo, Mark fue el primero en levantar la mano.
«¡Oh, qué alegría!», dijo el cocinero, aplaudiendo. «Cuénta-

nos, joven, ¿cuál es tu ocasión especial?»
Todo el mundo en el restaurante se quedó en silencio, mirán-

dolos. Odetta parecía paralizada.
Mark se enderezó y carraspeó.
«Bueno, nos conocimos en el norte hace un mes, en el trabajo, 

y nos odiábamos. Quiero decir, éramos enemigos acérrimos».
Mark sonrió tímidamente mientras el cocinero ponía cara 

juguetona y los comensales f﻿ingían quejarse.
«Pero luego resultó que tuvimos que viajar juntos», continuó 

Mark. «Es decir, tuvimos que hacerlo, por necesidad. Y nos cono-
cimos mejor, y hoy …». Miró a Odetta. «Hoy es la primera vez 
que hacemos algo puramente social juntos. Otras veces era por 
algo que teníamos que hacer, pero hoy ha sido al cien por cien 
para pasar el rato y ser amigos».

«¡Para mí eso es bastante especial!», exclamó el cocinero, y 
animó a los comensales a aplaudir brevemente antes de cruzar la 
sala y dejar la bolsa sobre su mesa.
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«Estamos listos para comer», le dijo Mark a Odetta, después 
de que el cocinero desapareciera en la cocina y los demás comen-
sales volvieran a sus conversaciones.

Odetta sonrió levemente y miró la mesa. Sus mejillas pare-
cían más oscuras. Mark se preguntó por un momento si era por 
la luz del restaurante, pero luego se dio cuenta de que se estaba 
ruborizando. Se sonrojaba mucho, supuso, para que se notara, ya 
que no tenía la piel clara.

«Siento haberte puesto en un aprieto».
Ella negó con la cabeza muy ligeramente para indicar que no 

le había importado.
«No eres tan malo», dijo en voz baja.
Y por f﻿in se incorporó y levantó la cabeza para mirarle a los 

ojos. Con una sencillez y franqueza absolutas, ligeramente triste, 
sin más, con una vulnerabilidad abierta y sin malicia, como la que 
mostraría a un amigo que lo supiera todo sobre ella.

Mark parpadeó, sorprendido. Era como si hasta ese momento 
su rostro hubiera estado camuf﻿lado, visible y al mismo tiempo 
oculto, envuelto, como por un velo mágico de un cuento de hadas 
infantil que permitía ver algunos rasgos, pero no todos. Por f﻿in, 
el velo se había levantado, desaparecido, y por primera vez la vio 
con claridad. Incluso cuando más la había detestado en el cen-
tro comercial, había reconocido a regañadientes que «no era fea», 
pero ahora esa admisión a duras penas le parecía tan inadecuada 
y subestimada porque resultaba simplemente falsa.

Odetta era hermosa.
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Capítulo treinta y nueve
Una semana más tarde, Odetta fue contratada por un nuevo y 

lujoso centro comercial cerca de la autopista 405. Ahora era sub-
directora. No solo supervisaba al personal del centro comercial, 
como había hecho en Domingas, sino que también trabajaba con 
las tiendas del complejo en el «merchandising visual». El direc-
tor general, Rory, estaba obsesionado con esto y decía que cual-
quier tienda con un escaparate poco atractivo perjudicaba tanto al 
mismo local como al centro comercial en su conjunto.

No era el trabajo soñado. Rory era temperamental y difícil. 
Odetta sabía que el puesto había quedado libre porque él había 
despedido a sus dos predecesores. Peor aún: el centro comercial 
estaba a más de quince millas al sur de East Hollywood, casi 
tan lejos como el cruce con la Ruta 110. El trayecto en autobús 
duraba al menos una hora y media en cada sentido.

Odetta, estoica, estaba resignada. La guerra de Vietnam le 
había robado la vida que había construido con Phillip; ahora no le 
quedaba más remedio que ponerse manos a la obra y empezar de 
cero. Rory le prestó revistas especializadas; Odetta las estudiaba 
durante los viajes en autobús, sosteniéndolas abiertas en el hueco 
de su brazo si el autobús iba lleno y tenía que ir de pie. Si tenía 
que trabajar hasta tarde, a veces dormía en el suelo de un almacén 
del centro comercial.

«Al menos déjame encargarme de la colada», le decía Mark, 
ya que Odetta no le dejaba esperar en Western para acompañarla 
a casa si tenía que coger un autobús tarde. Odetta cedió; Mark 
aprendió a lavar sujetadores en el fregadero.

•    •    •

Rex seguía yendo a la licorería casi todos los días, admitió 
alegremente que no tenía nada mejor que hacer. Saludaba a los 
clientes habituales desde un taburete alto detrás del mostrador, 
charlaba y fumaba sin parar mientras Mark estaba en la caja 
registradora o reponía los estantes y las neveras. Siempre estaba 
al menos entonado y, a veces, tan borracho que arrastraba las 
palabras o se tambaleaba hacia el mostrador cuando se deslizaba 
del taburete. Tenía los pulmones destrozados; no podía llevar un 
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pack de seis cervezas entre la nevera y el mostrador sin jadear y 
resoplar.

Mark deseaba que se quedara en casa viendo la tele. Sabía 
que Rex no le habría molestado si hubiera seguido colocándose 
todos los días, que habría agrupado a su viejo jefe racista entre los 
demás irritantes vagamente percibidos en la vida de un fumeta, 
realidades necesariamente toleradas entre porros y pipas. Pero 
ahora estaba sobrio, lúcido. Era difícil escuchar las bromas racis-
tas de Rex, u oírle contar por quinta vez la historia de su supuesto 
enfrentamiento con el ‘taco’ o el negro que había intentado robar 
en la tienda o pasar un cheque sin fondos. Aunque Odetta le 
dijera que se lo tomara con calma, que al menos Rex podía ser 
generoso. Rory no lo era.

Este era el tipo de trabajo al que podía aspirar sin tener un 
título secundario. No se lo había pensado dos veces antes de aban-
donar los estudios a los diecisiete años. Más tiempo para drogarse, 
para follar, para ganar dinero; ya no era un esclavo. Pero ahora … 
el problema de estar sobrio y lúcido durante tanto tiempo era que 
había recuperado su sentido de la cuarta dimensión. Podía ver 
dónde se encontraba ahora en relación con el tiempo, el devenir 
vital, su pasado y su futuro. No iba a ninguna parte.

•    •    •

Una tarde, Mark vio un folleto de «Obtén tu GED» en el 
tablón de anuncios de la lavandería. El panf﻿﻿﻿leto mostraba una 
coalición arcoíris de jóvenes graduados radiantes con toga y 
birrete, y enumeraba los cursos y las fechas de los exámenes de 
Desarrollo Educativo General en el L.A. City College. L.A.C.C., 
en Vermont, al norte de Melrose. Podía ir andando.

Pensó en el folleto mientras doblaba la ropa limpia y se dio 
cuenta de que seguía pensando en él cuando volvió a la habita-
ción y repartió la ropa. Cuando terminó, decidió salir a dar un 
paseo. Odetta no volvería hasta dentro de un rato.

Mark llegó a Fountain Avenue y se dirigió hacia el este, 
diciéndose a sí mismo que ya era hora de que echara un vistazo 
a las vistas desde la colina del Barnsdall Park. Pero cuando llegó 
a Edgemont, donde habría girado hacia el norte para llegar al 
parque, se encontró caminando hacia el este, hacia Vermont, de 
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modo que pronto, sin una decisión consciente ni siquiera un pen-
samiento lúcido, allí estaba: girando en Vermont y entrando en el 
campus del L.A.C.C.

Una empleada latina de ojos somnolientos en una of﻿﻿﻿icina 
administrativa le proporcionó una descripción general de la prue-
bas de desarrollo educativo general. Había cinco áreas de examen: 
escritura, lectura, matemáticas, estudios sociales y ciencias natu-
rales. Las pruebas duraban diez horas repartidas en varios días 
y, para aprobar, necesitaba obtener al menos una puntuación de 
treinta y cinco en cada prueba, o una nota media de cuarenta y 
cinco en todas las pruebas combinadas.

Sí, podía inscribirse allí, le dijo ella, y le mostró una lista con 
las fechas de las pruebas.

Mark eligió una fecha dentro de un mes.
«¿Está seguro?», le preguntó la empleada. «Si no aprueba, 

tendrá que hacer cursos o esperar seis meses para volver a pre-
sentarse».

Mark estaba seguro.
Se marchó y regresó a Vermont entre estudiantes que pasea-

ban por el campus con libros y carpetas bajo el brazo. Se sentía a 
la vez eufórico y temerario, como si acabara de f﻿﻿﻿irmar un contrato 
para pelear contra Mohamed Alí. No había abierto un libro de 
texto en seis años.
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Capítulo cuarenta
Uno de los clientes habituales de la licorería era Fernando, un 

mecánico que solía comprar refrescos y aperitivos para su equipo, 
en un taller cercano. A Mark le gustaba hablar con él cuando 
Rex no estaba. Fernando tenía su misma edad y decía que era un 
«chilango» que había crecido con «una llave inglesa en la mano» 
en la gasolinera de su padre en Ciudad de México.

Mark le contó a Fernando que se había inscrito para hacer el 
examen de GED.

Fernando se inclinó sobre el mostrador y miró detrás de la 
caja registradora.

«¿Y dónde está tu libro de preparación?»
«¿Crees que lo necesitaré?», preguntó Mark, y Fernando 

asintió enfáticamente. El GED no era pan comido. Su chico de 
transmisiones del taller lo había suspendido.

Así que, después del trabajo, Mark entró en una librería por 
primera vez desde que había leído sobre el cultivo hidropónico de 
marihuana. Tenían tres libros sobre la preparación para el GED. 
Libros gruesos. Mark cogió uno, echó un vistazo a las preguntas 
y pensó que se pondría físicamente enfermo, pero, de nuevo, era 
como si una parte de él supiera que solo lo conseguiría si se invo-
lucraba en una especie de conspiración interna, si se escondía de 
sí mismo, así que, aunque se dijo que era inútil, llevó el libro a la 
caja registradora.

Y horas más tarde, sentado a su lado de la sábana colgante 
con el libro abierto en su regazo, decidió que después de todo tal 
vez no todo estaba perdido. Ahora que ya no fumaba, pensaba 
con mucha más claridad. Recordaba lo que leía, captaba la idea 
central de un párrafo sin quedarse mirándolo f﻿ijamente con la 
boca abierta, en estado de estupor. Tenía una oportunidad. Quizá 
lo que estaba enviando al ring del GED contra Mohamed Alí no 
era un borracho gordo sacado del taburete de un bar, sino alguien 
que realmente sabía pelear.

Estudió. Al principio escondía el libro de preparación debajo 
del mostrador cuando Rex estaba en la licorería, pero luego lo 
leía abiertamente, incluso mientras Rex fumaba, bebía y soltaba 
sus comentarios racistas en el taburete detrás de él. Decidió que 
debía ir a la biblioteca para obtener ayuda adicional en mate-
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máticas y ciencias, y cuando vio que la joven bibliotecaria con 
gafas se sentía atraída por él, reprimió sus sentimientos de culpa y 
sacó todo su encanto para poder obtener un carné de la biblioteca 
con solo uno de las facturas de servicios públicos de los Dobson 
como prueba de residencia, y tomó prestados dos libros de texto 
de secundaria.

Odetta se acostumbró a volver a casa del centro comercial 
y encontrarle sentado con un libro abierto en el regazo. Ella le 
felicitó. Le animó. Él suponía que ella lo iba a hacer. A él no le 
importaba mucho.

Lo que sí importaba era que él notaba una diferencia en 
cómo ella actuaba con él. Cómo le hablaba, cómo le miraba. No 
era una gran diferencia, pero sí lo suf﻿iciente. Aunque era como si 
volviera a recorrer sus días con diferentes niveles de pensamiento, 
de su mismo, de conciencia, de modo que podía pensar que estaba 
haciendo algo por una razón cuando la verdadera razón era otra. 
Aún no se había preguntado conscientemente por qué la opinión 
de Odetta sobre él era importante, o por qué no se estaba dejando 
crecer la gran barba de camuf﻿laje ahora que vivían juntos.

•    •    •

Mark llamó a Leonard para hablarle de su carta a Rhaytana 
la noche antes del primer examen GED. El tío de Odetta nunca 
había recibido respuesta alguna en Lynwood. Mark pensó que 
unas palabras amables de Leonard podrían levantarle el ánimo. 
«Danny dijo que te respondería», podría decir Leonard. Mark 
se sentiría alentado, acudiría al examen GED con las pilas car-
gadas.

Pero la idea le salió mal. Leonard le interrumpió brusca-
mente a mitad de la frase.

«Tu carta llegó», dijo Leonard. «Eso es todo lo que tengo 
que decirte, Mark. Podrías llamarme hasta que consulte con un 
abogado sobre una orden de alejamiento, y la respuesta sería la 
misma. “Tu carta llegó”. Nada más».

Luego, «No me vuelvas a llamar», y la línea se cortó.
Odetta le prometió invitarle a almorzar en Long Beach, 

independientemente de si aprobaba o no. Ahora tenía un coche, 
un F-85 oxidado del que Fernando le había hablado a Mark. 
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Tenía dos guardabarros abollados y el maletero no se abría, pero 
la transmisión y el chasis estaban en buen estado. Rory la felicitó 
y enseguida le aumentó la carga de trabajo, pero al menos ya no 
tenía que pasar horas en el autobús todos los días.

•    •    •

Mark hizo los exámenes del GED en una sala sin ventanas, 
con paneles de madera falsa y un ventilador que zumbaba. Estuvo 
con otros tres candidatos para las pruebas de lectura, matemáticas 
y estudios sociales el primer día y otros cuatro para las de escritura 
y ciencias naturales al siguiente. El primer día se sentó junto a un 
estibador de mediana edad que le contó a toda la sala que tenía un 
tumor maligno y que no quería morir sin el título de secundaria. 
El segundo día, su mesa estaba detrás de la de una mujer gorda 
con un moño al estilo Doris Day, que se metía obsesivamente los 
dedos en la nariz con una uña pintada de rojo.

La prueba de lectura no estuvo mal, pero las dos primeras 
preguntas de matemáticas eran ecuaciones de segundo grado. Las 
dos primeras. Mark sintió pánico, pero cerró los ojos y se tran-
quilizó. Necesitaba un treinta y cinco. Eso era todo. No tenía que 
acertar todas las preguntas. A veces, en las preguntas de opción 
múltiple, acertaba por suerte. Y estaba allí. Podía intentarlo.

A la semana siguiente, cuando volvió a recoger sus notas, el 
eufórico y triunfante Mark que salió del centro de exámenes ya 
había decidido que el treinta y siete era su nuevo número de la 
suerte. Quizá se lo tatuaría en el pecho. Treinta y siete era su 
nota en matemáticas, la más baja de sus cinco notas en las cinco 
materias. Dos puntos por encima del mínimo. Había aprobado 
el GED.

•    •    •

Unos días más tarde, Rex le despidió.
Mark había pensado que buscaría un trabajo mejor ahora 

que tenía su GED, y que renunciaría una vez que lo consiguiera. 
Pero no duró tanto tiempo. O tal vez no duró tanto precisamente 
porque sabía que había aprobado y tenía mejores posibilidades y 
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no tenía que seguir escuchando las tonterías racistas de Rex sobre 
«nosotros contra ellos».

Así que una tarde, cuando estaban solos en la tienda y Rex le 
preguntó con voz ronca si había oído lo que les había pasado a los 
negros en la mina de carbón, Mark cerró los ojos, apoyó los dedos 
en el mostrador y dijo:

«No, y realmente no quiero oír ese chiste, Rex. De verdad que 
no», y se volvió para mirarle.

La discusión duró unos cinco minutos. Mark sintió como si 
sus papeles se hubieran invertido, como si fuera un padre razo-
nando con un niño. ¿Por qué todos los negros tienen que ser 
iguales, Rex? ¿De verdad crees que todos los médicos y abogados 
negros están tramando formas de vaciar tu caja registradora? Le 
habló a Rex de Odetta, intentó explicarle lo mucho que le dolía 
escuchar los chistes desagradables cuando la veía todos los días. 
Aunque ella le hubiera dicho que no le prestara atención.

Pero entonces vio que Rex se estaba alterando demasiado. 
Rex se deslizó del taburete y se apoyó con fuerza en el bastón. 
Jadeaba. Tenía las mejillas rojas y sudorosas. Parecía que iba a 
sufrir un infarto.

«Coge tu paga del día de la caja registradora y vete de mi 
tienda».

•    •    •

Odetta le ayudó a conseguir un trabajo como guardia de 
seguridad en otro centro comercial del Westside. Un vigilante de 
centro comercial. O un vigilante en prácticas; la administración 
del centro comercial le comunicó que tendría que completar dos 
clases de medio día en su tiempo libre para obtener la licencia de 
guardia. Pero le incluyeron en la nómina, le dieron un uniforme 
y cada mañana Mark se acostumbró a soportar el largo trayecto 
hacia el oeste a bordo del autobús de Santa Mónica.

Principalmente se dedicaba a pasear. El instructor de la clase 
les explicó lo mal que se las verían si realizaban una detención 
ciudadana incorrecta, y lo peor que les pasaría si lo hacían sin 
una tarjeta de guardia. Además, el centro comercial no quería que 
detuvieran a nadie. «Estén allí, dejen que la gente vea el uniforme 
y llamen a la policía de verdad si ocurre algo grave».
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No estaba mal. Era un paso adelante con respecto a la licore-
ría; no habría conseguido el trabajo sin el GED y una prueba de 
drogas a la que nunca se habría sometido en el norte. Las únicas 
horas que no le gustaban eran las tardes de los días laborables, 
cuando los adolescentes acudían en masa después del instituto 
y se suponía que debía «mostrar presencia» en las tiendas con 
problemas de hurtos.

«¡Oh, qué guapo es!», le gritó una chica el primer día, y así 
empezó todo. Una vez, un trío de chicas risueñas le siguió por 
todo el centro comercial. No tenía por qué llevar una gorra de 
guardia de seguridad, pero decidió que le hacía más feo y se la 
ponía por las tardes. Le ayudaba.

•    •    •

De vez en cuando, en su bloque, Mark intercambiaba saludos 
con una veinteañera muy embarazada que vivía en el edif﻿icio de 
apartamentos de al lado. Mark la llamaba «Janis»; se parecía a una 
Janis Joplin rubia y pecosa. Janis solía llevar camisetas premamá 
sin mangas, que dejaban ver un tatuaje de motera en el hombro, 
pero una vez salió tambaleándose con una enorme camiseta de 
hombre de la ruta de los Apalaches que le llegaba hasta las rodi-
llas, como si fuera un vestido.

«¿Es de allí de donde eres?», le preguntó Mark, y ella se rió 
y respondió: «Más o menos», y añadió que su estado era Virginia 
del Oeste. Desde entonces, volvieron a los simples «hola». Janis 
parecía agradable.

Entonces, un día después del trabajo, mientras caminaba 
hacia el norte desde la parada de autobús de Santa Mónica, Mark 
vio una ambulancia con luces intermitentes en el techo aparcada 
en doble f﻿ila en su manzana, cerca del edif﻿icio de Janis. Su pri-
mer pensamiento egoísta fue que la anciana Sra. Dobson había 
sufrido un infarto y que Odetta y él tendrían que mudarse.

Pero los técnicos de emergencias no estaban dentro de la casa 
de los Dobson. Mark se acercó y vio las espaldas de dos camisetas 
azules de uniforme una al lado de la otra en la acera. Estaban 
arrodillados frente a una camilla, con la cabeza gacha, ocupados 
en su paciente. Mark oyó gemidos y, a la derecha de uno de los 
uniformes azules, vio la pierna blanca y regordeta de una mujer, 



Capítulo cuarenta

[  222  ]

extendida y levantada con la rodilla hacia el hombro, con una 
sábana cubriéndole la entrepierna. Vio el rostro de Janis, ahora 
contorsionado por algo más que el dolor. Ira.

Los técnicos le hablaban. Los gemidos se hicieron más fuer-
tes, mucho más fuertes.

«¡¡La puta enfermera me dijo que podía irme a casa!!»
Entonces Mark supo lo que estaba a punto de presenciar.
El barrio había estado tranquilo, pero ahora los vecinos salían 

a ver qué pasaba. Un adolescente con una tabla de skate y una 
mujer negra de aspecto maternal se acercaron por detrás de Mark. 
Un coche redujo la velocidad; el conductor se asomó por la ven-
tanilla y se quedó mirando con la boca abierta. Al otro lado de la 
calle se había congregado un grupo de gente. La multitud detrás 
de Mark crecía.

Los gemidos de Janis se habían convertido en gritos. Des-
enfrenados, espeluznantes, furiosos. Obscenos: «¡JODER, OH, 
JODER, JODER!» Mark se encogió, sintió una vaga conmoción. 
¿Aullaba solo por el dolor puro, o por el dolor unido a su ira 
hacia la enfermera que aparentemente había pensado que aún 
no necesitaba ir al hospital, o, lo más probable, por todo lo que 
había en su vida desconocida para Mark, por cualquier laberinto 
de decisiones y circunstancias pasadas que la habían dejado sola, 
tumbada de espaldas en una acera de Hollywood, dando a luz sin 
analgésicos? ¿Qué era?, pero entonces, mientras se lo preguntaba, 
uno de los técnicos de emergencias médicas se movió a un lado, 
dijo algo sobre «el cordón» y el otro se inclinó más cerca con 
una mano enguantada sobre la otra, sosteniendo algo, algo oculto 
por la sábana, y en un movimiento oscilante Mark vio cómo se 
movían los brazos del técnico.

Y entonces apareció el bebé.
Mark solo lo vio por un segundo, antes de que los hombros 

encogidos de los TEM le bloquearan la vista. Como si estuviera 
destinado a verlo, pensaría más tarde, como si el destino hubiera 
conspirado para que él tomara ese autobús en particular al volver 
del centro comercial, y no otro, y se hubiera confabulado para 
provocar la crisis de Janis en el momento en que él era testigo. 
Ver al bebé diminuto, pegajoso, indefenso, con los ojos cerrados, 
con el cordón umbilical colgando, con la carita arrugada salpicada 
de costras blancas.
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Los gritos de Janis se habían convertido en un gemido 
bajo y desolado. Los técnicos de emergencias estaban ocupados, 
moviendo los hombros y los brazos.

El bebé lloraba.
«Es un niño», dijo uno de los TEM.
El chico del patinete empezó a aplaudir. Se produjo una 

oleada de aplausos, seguida de un tímido vítor. El grupo al otro 
lado de la calle se unió. Mark se unió. Un técnico levantó breve-
mente una mano enguantada sin dar la espalda y mostró un signo 
de victoria.

El nacimiento de un mamífero, sí, como en la carta de Rha-
ytana: crudo, desagradable, con f﻿luidos que se escurrían, similar 
al nacimiento de un ternero o un cachorro. La carta era cierta. 
La naturaleza camuf﻿lada, engañosa; un tipo que baboseaba por 
una chica de calendario nunca pensó que el propósito evolutivo 
de su baboseo era producir la escena que ahora tenía ante sí en 
la acera.

Pero si eso era todo, ¿por qué se sentía tan conmovido por lo 
que acababa de ver? Tenía los ojos húmedos. Temblaba.
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Capítulo cuarenta y uno
Unos meses más tarde habían ahorrado lo suf﻿iciente para 

alquilar un apartamento. Un apartamento juntos; ninguno de los 
dos sugirió no seguir como compañeros de piso. Estaban acos-
tumbrados el uno al otro, se llevaban bien, habrían tenido que 
quedarse meses más en casa de los Dobson si no hubieran podido 
reunir fondos para pagar los gastos de la mudanza.

Terminaron quedándose en el mismo barrio, alquilaron un 
soleado segundo piso de dos dormitorios en un bien conservado 
edif﻿icio de estuco color crema que Mark asociaba con el viejo 
Hollywood. La casera era una actriz jubilada, encorvada y alegre, 
que les sorprendió mostrando una foto publicitaria de principios 
de los años treinta en la que aparecía más joven, con ligas y una 
falda subida hasta las caderas. «¡Esas piernas me dieron trabajo!», 
dijo con orgullo. «Entonces entró en vigor el maldito Código 
Hays y me quedé en la calle». Les dijo que le harían un favor si 
se llevaban algunos muebles viejos que acumulaban polvo en el 
sótano.

Compartían espacio en el frigoríf﻿ico y en el botiquín del 
cuarto de baño, se veían de vez en cuando por la mañana y casi 
siempre por la noche. Por f﻿in, Odetta había encontrado una igle-
sia que «más o menos» le gustaba, en Slauson, al este de La Brea, 
a unas nueve millas al sur. «Una iglesia negra», dijo, disculpán-
dose. Mark fue una vez. Todos eran amables, pero él era el único 
blanco en el edif﻿icio. Un niño pequeño se giró en su banco y le 
miró con la boca abierta y los ojos muy abiertos, como si fuera 
Bigfoot o el monstruo del Lago Ness.

•    •    •

¿Cuándo se dio cuenta de que se había enamorado?
O si «enamorado» no le parecía lo suf﻿icientemente verdadero, 

preciso, completo, si el uso comercial excesivo de la expresión le 
había despojado de su signif﻿icado real, ¿cuándo su afecto por 
Odetta había alcanzado una intensidad mucho mayor que la que 
había sentido en el pasado por cualquier otra mujer?

Una mañana, cuando sus horarios de trabajo coincidieron, 
ella se acercó somnolienta a la mesa de la cocina en zapatillas 
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y bata. La ventana de la cocina daba al sur; ya al amanecer, la 
luz entraba a raudales, iluminando la vajilla y la mesa desgastada. 
Odetta sonrió somnolienta a modo de saludo, se detuvo junto a 
la cocina para llenar un plato con los huevos y las patatas que le 
había tocado preparar a Mark, y se sentó frente a él.

Se había olvidado de volver a poner la cesta de tostadas en el 
centro de la mesa. Eso era todo. Ella miró con irónica diversión la 
cesta que estaba junto al plato de él y, tras bostezar ligeramente, 
dijo:

«¿No me merezco ninguna tostada esta mañana?»
Y eso fue realmente todo, todo lo que suposo aquel instante 

ordinario y común, pero fue mientras le pasaba la cesta que se 
dio cuenta de repente de que, incluso después de meses de haber 
vivido como sardinas en lata en casa de los Dobson, todavía le 
emocionaba ligeramente estar en la misma habitación que ella y 
no quería volver a vivir separado de ella nunca más. Mirarla, escu-
charla, incluso en unos fugaces momentos de proximidad, olerla.

¿Cuándo había comenzado? ¿La noche cerca de Pismo Beach, 
cuando se enteró de que ella era Greta? ¿Su profundo asombro y 
afecto protector habían activado un interruptor o derribado una 
barrera emocional de seguridad para permitir que el amor o los 
sentimientos tiernos entraran, penetraran y se propagaran, como 
un cultivo microbiológico introducido por un bastoncillo de un 
científ﻿ico en una placa de Petri? ¿Era por eso por lo que nunca se 
había vuelto a dejar crecer la barba, en un esfuerzo inconsciente 
por resultarle atractivo? O si no fue cerca de Pismo, entonces 
seguramente fue cuando ganaron los panecillos de semillas en 
el restaurante. Cuando ella se sonrojó, cuando él reconoció su 
belleza y se sintió atraído por ella.

Se sintió totalmente desprevenido, como un boxeador 
noqueado mientras miraba fuera del ring. A f﻿inales de su ado-
lescencia había tenido una aventura con una mujer negra cuando 
hacía autoestop para ir a Los Ángeles, pero estaba drogado y ahora 
solo recordaba vagamente ese contacto, como a través de una nie-
bla. Por lo demás, nunca había pensado en una mujer negra como 
pareja, ni sexualmente ni, por supuesto, románticamente. De 
hecho, no recordaba ninguna representación romántica de una 
mujer negra en ninguna película o programa de televisión. En su 
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instituto había quizá una docena de negros; en la escuela primaria 
y secundaria, ninguno. ¿Cómo le había pasado esto?

¿Había una parte de él que se resistía a admitirlo — o tal 
vez incluso en su inconsciente mudo libraba una guerra histé-
rica, aterrorizada, egoísta y de supervivencia contra la admisión 
— debido a lo que implicaría una relación con Odetta? Ella que-
ría ser madre. No tenía píldoras anticonceptivas en su lado del 
botiquín, probablemente habría considerado una lobotomía antes 
que un aborto. ¿Era tan inusual un segurata de veintitrés años 
con un nuevo título de secundaria si una parte de él, presa del 
pánico, no quería desesperadamente enamorarse de una mujer 
tan f﻿irmemente comprometida con la maternidad? Sobre todo 
si el segurata era inusualmente guapo, cuando no le camuf﻿laba la 
barba que le llegaba al esternón, daba por sentado que las mujeres 
coquetearían con él, le lanzarían miradas, que podía elegir a quien 
quisiera. ¿Por qué no podía haberse enamorado de una mujer que 
solo quisiera divertirse y follar?

•    •    •

Finalmente, el sábado siguiente por la tarde, le confesó lo que 
sentía. O parte de lo que sentía.

Habían decidido visitar Santa Mónica. Odetta nunca había 
estado en el muelle, pero nada más pasar por debajo del gran arco 
azul y blanco se levantó un fuerte viento, y Odetta se disculpó 
diciendo que no había traído suf﻿iciente protección para su cabe-
llo. Así que, en su lugar, exploraron el estrecho parque Palisades, 
que abrazaba los acantilados con vistas al océano, y Odetta pronto 
dijo que había encontrado otro lugar favorito en Los Ángeles. Le 
recordaba a un cuadro, dijo, un cuadro impresionista que había 
visto una vez en una revista de arte, con mujeres con miriñaques 
y hombres con sombreros de copa a orillas de un río en París. 
Excepto que Palisades era aún más bonito.

Caminaron hacia el norte, entre palmeras rechonchas y extra-
vagantes, eucaliptos imponentes e higueras con ramas extendidas, 
pasando por pequeños jardines en los que se sentaban, se recos-
taban o dormían hippies, adolescentes, personas sin hogar, jubi-
lados, rostros entre la multitud; un mexicano de mejillas curtidas, 
parecido a Charles Bronson, frunciendo el ceño ante un tablero 



Índigo 

[  227  ]

de ajedrez; una actriz de mediana edad, con el rostro serio, un 
lifting fallido y un aura de depresión. Entonces les apeteció sen-
tarse y encontraron un banco junto a un jardín de suculentas al 
borde del acantilado, que les permitía contemplar los tejados de 
las casas de los millonarios en la Pacif﻿ic Coast Highway, la playa, 
el océano y el muelle, ahora lejano.

Sopló una ráfaga de viento. Odetta comprobó la fuerza del 
viento con los dedos y decidió dejar el chal en el bolso.

«¿No te cansas nunca de preocuparte por tu pelo?»
Ella puso mala cara, rompió una ramita que había recogido 

y tiró los trozos por encima de la pequeña valla de hormigón que 
protegía el borde del acantilado.

«Estoy acostumbrada. Ya ni siquiera pienso en ello».
«¿Rory no te deja llevar el pelo natural? Veo mujeres negras 

con afros por todas partes».
«No gerentes de centros comerciales», dijo Odetta.
Así que hablaron de eso durante un rato. De hecho, Odetta 

dijo que Rory podría dejarla llevar el pelo natural. Dos inquilinos 
minoristas relativamente modernos habían f﻿irmado contratos de 
alquiler; Rory pensó que podrían impulsar el posicionamiento 
del centro comercial como más «Westside» y menos «Torrance», 
y que una subdirectora negra con el pelo natural podría ser una 
ventaja. Pero sería un compromiso, tendría que cortarse el pelo, 
quedarse prácticamente calva y llevar pelucas hasta que le creciera 
el pelo natural. Y si a Rory no le gustaba o conseguían una marca 
de referencia del tipo K-Mart y él decidía apostar por Torrance, 
tendría que alisarse el pelo de nuevo.

Además, Doris no creía que le quedara bien el pelo natural. 
Mark ya había oído hablar de Doris: la némesis de Odetta, una 
subdirectora celosa marginada tras la contratación de Odetta.

«Haga lo que haga, ella quiere que Rory piense que soy mala 
para la imagen del centro comercial. Prácticamente le ha dicho 
que soy fea».

«¿Cómo puede alguien decir que eres fea?»
Odetta se encogió de hombros con impotencia. «Eso es lo 

que ella dice».
«Sabes que eres atractiva».
«Vamos, Mark. No hace falta que …».
«Pero lo eres. Eres hermosa».
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Y si se hubiera detenido ahí, quizás ambos solo hubieran 
recordado una breve y torpe pausa en la conversación, mientras 
Odetta, avergonzada, hacía una mueca y miraba el jardín de sucu-
lentas. Pero él no se detuvo. La pronunciación de las tres sílabas 
de la palabra había abierto una compuerta, y mientras la emoción 
crecía y la sangre le latía en las sienes, Mark añadió:

«Increíblemente hermosa».
Con aún más énfasis en las tres sílabas. Mucho más.
Y entonces salió, dicho. No tenía sentido f﻿ingir que ella no 

lo había oído o que podía haber malinterpretado el énfasis. El 
corazón de Mark latía con fuerza.

Odetta siguió mirando f﻿ijamente el jardín, con expresión 
tímida, triste, avergonzada, resignada, pero también sin sorpresa. 
Por f﻿in se volvió y le miró con franqueza.

«Estoy casada, Mark».

•    •    •

Hablaron sobre el tema f﻿inalmente abordado durante la 
siguiente hora, mientras los coches circulaban ruidosamente por 
la autopista bajo los acantilados, y los visitantes del parque pasea-
ban por el sendero detrás de ellos. Odetta habló con paciencia, 
simpatía y franqueza, como si le explicara a un valioso empleado 
del centro comercial por qué no podía aprobar un cambio de 
turno. Obviamente, no estaba sorprendida. Mark se dio cuenta 
de que ella ya había pensado en ello. Quizá lo había pensado 
tanto como él.

Si eso le daba alguna satisfacción, y ella esperaba que no 
fuera así, su matrimonio podría incluso dejar de ser válido téc-
nicamente en poco tiempo. Phillip había seguido deteriorándose. 
Los padres, a quienes nunca les había gustado Odetta, f﻿inalmente 
habían intervenido, se habían llevado a Phillip a casa y habían 
instalado a su hijo arruinado en la habitación de su infancia. 
Odetta había mantenido un contacto doloroso, sin mencionarle 
a Mark las ocasionales llamadas telefónicas porque sabía cómo 
se sentiría él al respecto. Phillip estaba más paranoico que nunca, 
casi había agredido a un agente de policía que había respondido 
a la llamada al 911 de sus padres. El panorama era malo, muy 
malo, y ella se había resignado al hecho de que Mark y cualquier 



Índigo 

[  229  ]

profesional al que pudiera acudir nunca aceptarían su descripción 
del esposo cariñoso, atento y cristiano que había perdido en Viet-
nam, y siempre la considerarían sospechosa por haber permane-
cido con él tanto tiempo.

Pero Phillip no era la razón principal por la que no quería 
tener una relación con Mark.

Tenía tres razones. Mark la miró desconcertado mientras ella 
levantaba los dedos y las enumeraba.

La primera, la menos importante, era su color. Si hubieran 
podido observar en secreto a la gente que pasaba detrás de ellos, 
habrían visto que al menos la mitad les lanzaba miradas furtivas. 
Porque ella era negra, porque él era blanco, porque parecían una 
pareja. Y eso era en Santa Mónica. Quizá no había mucho que 
ver en Bakersf﻿ield, pero ella recordaba lo que él había dicho sobre 
no viajar por ningún sitio cerca de la Ruta 99. Vivir con esos obs-
táculos era una cosa a corto plazo, pero otra muy distinta durante 
toda la vida.

La segunda razón era que él no estaba preparado para ser 
padre. Ahora le iba muy bien, pero ¿había olvidado al Mark que 
ella había conocido hacía solo unos meses? ¿El que fumaba mari-
huana varias veces al día, incluso antes de su turno como Papá 
Noel en el centro comercial? ¿No sería razonable darle a alguien 
así tiempo y espacio para madurar antes de convertirse en padre?

La tercera razón era su aspecto.
«Mi aspecto», repitió Mark.
Odetta se puso de pie, frente a él, desde el muro de protec-

ción del acantilado frente a su banco, con las caderas y las manos 
apoyadas en la barandilla a la altura de la cintura. Mark sintió que 
se le enrojecían las mejillas. Su pulso no se había calmado; lo sen-
tía en las sienes mientras la miraba, emocionado, sin comprender, 
incapaz de asimilar o digerir lo que ella le estaba diciendo. Una 
lista de razones por las que no podía estar enamorado de ella.

«Ya te he hablado de mi padre», dijo ella con paciencia. Hoy, 
en este momento, Mark le había dicho que era hermosa, pero 
¿qué diría cuando estuviera embarazada, gorda, convertida en 
madre y con un cuerpo transformado? Su padre podía conseguir 
citas con una sonrisa, un guiño. Una mujer práctica con visión a 
largo plazo no estaba a salvo con un hombre tan guapo. Y Mark 
era más guapo que su padre.
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«Lo que deberías hacer», dijo Odetta,«es pensar en mí como 
tu compañera de piso aburrida y reservada, que va a la iglesia y 
quiere tener un hijo, y salir con una de esas chicas blancas guapas 
que te miran todo el tiempo. Así te olvidarás de mí».

«Así que solo puedo salir con una mujer blanca».
Odetta esbozó una media sonrisa sombría. «Entonces puedes 

salir con una de esas mujeres negras, morenas o amarillas que te 
miran todo el tiempo».

«¿Y no te atraigo en absoluto?»
Ella frunció los labios, bajó la cabeza y miró pensativa al 

suelo entre el banco y el muro de protección. Pasaron casi diez 
segundos antes de que levantara la cabeza para responder:

«No creo que deba responder a esa pregunta».
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Capítulo cuarenta y dos
Solo tres días después, se hizo lo que ella llamaba el «gran 

corte». En la peluquería le cortaron casi todo el pelo; quedó 
prácticamente calva, y tendría que llevar una peluca en el centro 
comercial hasta que su pelo natural creciera lo suf﻿iciente como 
para estrenarlo en el trabajo. Sin embargo, en casa nunca se ponía 
la peluca y admitió que su conversación en Palisades la había 
motivado a volver a hablar con Rory sobre la posibilidad de llevar 
el pelo natural.

«Así dejarás de tener ideas sobre mí», dijo ella, y de vez en 
cuando le miraba a los ojos con una expresión divertida y desa-
f﻿iante, como si le retara a decir que era igual de atractiva sin 
pelo.

Y no lo era. Él pensaba que estaría preciosa con el peinado 
trenzado que planeaba llevar algún día — le había enseñado fotos 
en una revista — pero ahora, sin apenas pelo, no, no estaba tan 
guapa. Pero el impacto era insignif﻿icante, el cambio había llegado 
demasiado tarde para afectar a la evolución de sus sentimientos 
hacia ella, si es que alguna vez hubiera podido hacerlo. La quería, 
y amándola se sentía indefenso.

•    •    •

Nunca antes le habían rechazado de esta manera. No así. Las 
mujeres se habían negado a tener relaciones sexuales para perma-
necer f﻿ieles a sus parejas actuales — «Quiero hacerlo, Mark, pero 
se lo prometí a Drake/Paul/Frank/Chuck» — y había habido 
otras como Shirley, pero ninguna mujer se había negado a tener 
una relación real. No creía haber sido nunca presumido o vani-
doso por su aspecto físico, pero sabía que era atractivo. Siempre 
había sido él quien había tenido que decir que no.

¿Cómo le había pasado esto? Irracionalmente, se preguntó 
si había sido voluntariamente atrapado en una especie de cons-
piración trascendental, si había estado destinado desde antes de 
nacer a emparejarse con Odetta y, desde entonces, había nave-
gado sin saberlo por un paisaje vital en el que los acontecimientos 
y circunstancias necesarios habían sido astutamente preparados y 
dispuestos de antemano, como muebles colocados entre actos por 
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tramoyistas silenciosos detrás de las cortinas del telón. De modo 
que, en el gran esquema de las cosas, su comunicación como Par-
ker y Greta había sido como los primeros versos de una canción 
o los cimientos de un rascacielos o incluso, si le gustaba, si ya 
importaba, barrotes colocados sucesivamente en un redil para 
guiarle, pastorearle, encarcelarle y seducirle hacia un sentimiento 
atormentado.

¿Cómo le había pasado esto? Si nunca se había detenido en 
ninguna imagen que sugiriera la belleza femenina negra en nin-
guna película o revista, si había contemplado con mayor frecuencia 
a las mujeres negras como tokens en los anuncios de detergentes 
de la televisión, lamentando los horrores de las máculas difíciles 
de quitar del cuello de las camisas. Ahora se sentía atraído por 
Odetta específ﻿icamente por sus características físicas como mujer 
negra: por sus labios voluptuosamente carnosos y generosos; por 
su nariz más ancha y plana; por su piel marrón oscuro y, especial-
mente, por sus ojos marrones increíblemente profundos, escanda-
losamente profundos, que parecían insondables, de un tono que 
casi se fundía con el negro de sus pupilas.

Había comenzado a reaccionar físicamente ante ella, de 
forma erótica. Tenía veintitrés años, como casi cualquier hom-
bre de su edad podía tener erecciones frecuentes, por supuesto si 
estaba sexualmente excitado, pero también sin motivo, debido a 
los altibajos aleatorios de la testosterona. Pero su respuesta ante 
Odetta ahora entraba en un nuevo territorio. Era como si con 
la rígida palpitación su pene demostrara la desnuda rendición al 
sentimiento que no había recibido su permiso para expresar con 
palabras. En Palisades, ella le había explicado su postura. Tenía 
que aceptar los límites que ella había establecido y preocuparse 
por ella de una manera decente, especialmente como su compa-
ñero de piso, pero ¿cuánta esperanza había de que esta lógica dis-
tante y antiséptica persuadiera a su mente inconsciente? Así que 
podía hablar con ella sobre el centro comercial, sobre Rory, sobre 
Doris, y sonreír con una respuesta educada y controlada, incluso 
cuando su pene le dolía, gemía y latía con la patética sinceridad 
de un perro que aúlla de soledad o que olfatea para que su querido 
humano le perdone algún pecado desconocido.

A veces se excitaba de esta manera tan pronto como Odetta 
entraba en una habitación. Ahora sus pensamientos exagerados 
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sobre una conspiración trascendental incluían a veces a un agente 
humano sin rostro como cerebro, titiritero, manipulador. ¿Era él 
un peón en un plan? ¿Podría haber un alma no nacida en un éter 
inmaterial entre vidas que hubiera elegido a Mark como su futuro 
padre?

•    •    •

Una noche estuvo a punto de contarle lo de la línea directa. 
Estaban en la sala de estar. Odetta estaba sentada en el destartalado 
sofá, junto a una lámpara que iluminaba una pila de publicaciones 
comerciales sobre la seguridad en los centros comerciales. Mark 
estaba tumbado en el suelo frente a ella, con los dedos entrelaza-
dos detrás del cuello, mirando las pesadas hojas de palmera que 
cubrían un lado de la ventana, con sus puntas yuxtapuestas contra 
el cielo rojo anaranjado del atardecer de Los Ángeles.

Estaba de buen humor, aunque también se sentía perple-
jamente martirizado, compadeciéndose de sí mismo. Esa tarde, 
habían ido juntos de compras y, mientras empujaba el carrito 
por los pasillos del supermercado, Odetta había saludado con la 
cabeza a varias mujeres y le había preguntado por qué no salía con 
nadie. «¿No es tu tipo?» «¿No viste cómo te miraba?» De forma 
maternal, solícita, casi compasiva, como si el deseo que él había 
confesado en Palisades no fuera más que una ilusión entrañable 
y pasajera, como el enamoramiento de un niño pequeño por su 
maestra.

¿Y quién era el hombre con el que Mark no podía compe-
tir, al que ella seguía siendo f﻿iel, como cristiana devota de Dios? 
Pues, por supesto, a Phillip, su marido, el mismo que la había 
golpeado y torturado con una plancha caliente.

«¿Te duele menos la espalda?» preguntó Odetta. Mark se 
había deslizado al suelo del salón para hacer algunos estiramien-
tos.

«Está bien».
Ella le dio un golpecito con el dedo del pie. «Mira esto».
Mark extendió un brazo para coger la revista que le ofrecía y 

se la puso delante de la cara. El anuncio comercial mostraba a un 
Papá Noel de mirada malvada en un centro comercial, f﻿lanqueado 
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por voluminosas cámaras de seguridad, con etiquetas de seguri-
dad EAS de plástico bien visibles en su abrigo rojo.

«Por si alguno de los niños intenta robarle el gorro de Santa», 
dijo Odetta.

Mark resopló y le devolvió la revista. Entonces, a Odetta se 
le ocurrió algo.

«Mark, nunca te lo pregunté. ¿Por qué aceptaste ese trabajo 
de Papá Noel?»

Mark giró la cabeza sobre sus dedos entrelazados para 
mirarla. Le había empezado a crecer el pelo. Aún no era lo suf﻿i-
cientemente largo como para peinarlo o hacerle raya, pero ya no 
estaba calva. Sin duda, estaría guapa con su pelo natural. Así que 
él estaría condenado a sentirse atraído por eso también.

Su expresión era inocente, simplemente curiosa, nada más. 
Por supuesto, ella no tenía ni idea.

Mark volvió la cabeza y miró al techo. Se sentía alegre, 
imprudente.

«Estaba obsesionado con una mujer», dijo Mark.
Y con una sonrisa privada continuó contemplando el techo 

en blanco. Pasó medio minuto. Sintió que Odetta le observaba.
«Obsesionado con una mujer», repitió ella.
«Sí». Mark reanudó los estiramientos, dobló la pierna 

izquierda y tiró de la rodilla hacia el hombro derecho.
«Nunca me lo habías contado».
«Nunca me lo preguntaste».
Él la miró con cierta picardía y repitió el estiramiento con la 

otra pierna. Ella estaba claramente sorprendida, interesada, tal y 
como él esperaba, deseaba y quería que estuviera. Había dejado la 
revista y le observaba con atención.

Mark se tumbó boca arriba y movió los dedos entrelazados 
en la nuca.

«Había hablado con ella durante meses», dijo Mark, dirigién-
dose al techo. «Durante horas, cada semana. Estaba preocupado 
por ella. Pensaba en ella todo el tiempo. Tenía que verla. Odetta, 
dejé mi trabajo y conseguí ese otro de Papá Noel solo para poder 
buscarla».

«¿Trabajaba en el centro comercial?»
Mark sonrió. «Sí, Odetta. Trabajaba en el centro comercial».
«¿Te lo estás inventando?»
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«¡No!», respondió Mark riendo.
«¿Por qué no me lo dijiste antes?»
«No me lo preguntaste». Mark la miró de nuevo. «Odetta, 

¿sabes lo que hice? Esto te va a sorprender. Estaba tan obsesio-
nado que una noche me colé y abrí un archivador para coger su 
carpeta. No robé nada. Solo quería hablar con ella».

Cruzó los tobillos y se acomodó en el suelo. «¿No es increí-
ble? Nunca pensaste que pudiera hacer algo así, ¿verdad? Yo tam-
poco. Era la primera vez».

«¿No te lo estás inventando?»
«No, no me lo estoy inventando».
«¿La encontraste?»
Mark pensó en cómo responder y se rió. «Sí, la encontré. No 

como esperaba, pero sí, la encontré». Giró la cabeza y la miró. 
«Estás haciendo muchas preguntas sobre ella. Odetta, ¿estás 
celosa?»

Ella no respondió. Parecía como si aún sospechara que se 
trataba de una broma.

«¿Un poquita celosa? ¿Solo por mí?»
Antes de que ella pudiera hablar, él se puso en pie, se dirigió 

a su dormitorio y, mientras le daba la espalda, añadió con voz 
melancólica que ella no podía oír que, si estaba celosa, no tenía 
por qué estarlo.
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Capítulo cuarenta y tres
Unos días más tarde, después del trabajo, de nuevo por 

impulso, Mark volvió al campus de L.A.C.C. y le preguntó a 
la misma empleada latina en la misma of﻿icina administrativa si 
tenían alguna información sobre opciones profesionales.

«Como qué campos tienen vacantes y la formación que hay 
que hacer. Ese tipo de cosas».

La empleada señaló con el dedo índice un estante con folle-
tos junto al mostrador.

«Sírvete tú mismo».
Mark contempló la selección (¡Carreras en odontología! ¡Con-

viértete en esteticista!), eligió un montón, y los ojeó mientras estaba 
sentado en un banco en el patio.

Podría ser técnico de emergencias médicas. Hojeó las pági-
nas del folleto y se quedó mirando las fotos de TEMs con cami-
setas azules arrodillados junto a pacientes postrados, empujando 
camillas hacia las ambulancias.

Como los dos chicos que había visto asistir en el parto. 
Cuando todo el mundo aplaudió. Mark pensó que se le daría 
bien. Podía manejar el estrés, pensar con rapidez. Había que tener 
el GED, que él ya tenía, y carecer de antecedentes penales gra-
ves. Podría haber tenido algunos perlas, si le hubieran pillado en 
NorCal, pero no fue así.

Mark volvió para hacer más preguntas. La empleada no supo 
responderle y pidió ayuda al Sr. Kilber, un hombre negro del 
tamaño de un jugador de fútbol americano que le saludó amable-
mente con la cabeza desde el otro lado del mostrador.

No, dijo el Sr. Kilber, Mark no podía hacer el curso de técnico 
de emergencias médicas allí. El L.A.C.C. ofrecía clases básicas 
de RCP, pero para ser técnico de emergencias médicas tenía que 
aprobar una formación de nivel profesional, que llevaba más 
tiempo. Una vez que tuviera el certif﻿icado profesional de RCP, 
podría inscribirse en la formación de técnico de emergencias 
médicas.

Mark preguntó si la formación era difícil. El Sr. Kilber pare-
cía indeciso.

«Puede serlo», dijo. «Mucha gente abandona».
«Quien la sigue, la consigue», intervino la empleada.
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Mark parpadeó y la miró f﻿ijamente. Ella sonreía.
«Es español», dijo, «“Quien la sigue, la consigue”. La perse-

verancia da sus frutos. Tú puedes hacerlo. ¿No aprobaste el GED 
a la primera?»

Así que también lo intentaría. Mark se sentía emocionado 
y, mientras caminaba hacia su apartamento, se detenía de vez en 
cuando para mirar las fotos del folleto. Una carrera profesional. Él. 
Podría convertirse en paramédico. O trabajar en hospitales, junto 
a enfermeras y médicos. Con ellos.

Se lo contaría a Odetta, y Mark aceleró el paso al imaginar su 
reacción, recordando cómo le había mirado y hablado de forma 
diferente cuando estudiaba para el GED.

Pero ella no estaba en casa. En su lugar, encontró una nota 
manuscrita pegada con cinta adhesiva en la mesa de la cocina. 
Estaría fuera de la ciudad unos días con los padres de Phillip.

Phillip había muerto.

•    •    •

Tres noches después, una sombría y apagada Odetta propor-
cionó detalles en la misma mesa de la cocina.

Phillip había vuelto a tener un ataque de paranoia. Sus 
padres tuvieron que volver a llamar al 911. La policía había vuelto 
a acudir. Pero esta vez Phillip había ido más lejos, había atacado 
a uno de los policías y, tal vez, si Phillip no se hubiera abalanzado 
sobre él ni le hubiera arrebatado el arma, el otro policía no habría 
tenido que hacer lo que hizo. Pero lo hizo, disparó a Phillip, y éste 
murió en la ambulancia.

«Su madre se levantó para gritarme en el funeral», dijo 
Odetta. «Su padre la hizo callar, él sabe que yo no hice nada. Pero 
aun así, ella me culpó».

Odetta sonrió con amargura y se quedó mirando sus dedos 
mientras trazaba círculos meditativos sobre la mesa.

«Mark, ¿sabes lo que dijo nuestro ministro hace un par de 
semanas? Si quieres hacer el mal en este mundo, asegúrate de 
organizarlo todo para que no te culpen a ti. Cada vez que llega 
el Día de los Caídos o el Día de los Veteranos, ¿sabes quiénes 
son los primeros en ponerse la bandera más grande en la corbata 
y desf﻿ilar en primera línea con el saludo más rígido? Los políti-
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cos belicistas. Porque así quizá las familias de los soldados no se 
den cuenta de quién ha enviado a sus hijos, maridos, hermanos y 
padres a la tumba.

«Ella me culpó por lo de Phillip. No a JFK, ni a LBJ, ni a 
Nixon. Me culpó a mí».
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Capítulo cuarenta y cuatro
Así que Phillip estaba fuera de juego. Mark intentó no pen-

sar así, reprimió esos pensamientos cuando surgían, se sentía 
avergonzado al imaginar lo que Odetta habría pensado si hubiera 
podido leer su mente. Sin embargo, los pensamientos regresaban 
una y otra vez, cuando se duchaba, patrullaba el centro comercial 
o hacía cola para subir al autobús que le llevaba de vuelta a East 
Hollywood: una agradable, vertiginosa y culpable oleada de opti-
mismo, la certeza de que se había derribado una barrera, de que 
tal vez sus perspectivas habían mejorado.

Estaba enamorado de Odetta. No traspasaría los límites que 
ella había establecido en Palisades, no mientras se considerara 
su amigo, no después de lo que ella había soportado con Phillip. 
Si no podía controlar sus emociones, al menos podía ser lo suf﻿i-
cientemente decente como para marcharse, volver a la habitación 
de los Dobson, dormir en Grif﻿f﻿ith Park, si fuera necesario. Pero 
ahora podía controlarse, así que observaba con paciencia, espe-
raba y tenía esperanza. La paciencia era dolorosa. No veía otra 
alternativa. No se rendiría.

•    •    •

Pero el domingo siguiente por la tarde, Mark regresó de 
una expedición en busca de muebles en el F-85 y se encontró 
a Odetta delante del edif﻿icio de su apartamento con un hombre 
desconocido. Tenía unos treinta años, era negro — muy negro, 
pensó Mark, casi como la piedra ónix negra — con el pelo rapado 
y un bigote corto solo un tono más oscuro que su piel. Llevaba 
una chaqueta y pantalones de vestir, y se volvió para sonreír afa-
blemente cuando Mark se acercó. Afable, pensó Mark, pero tam-
bién evaluadora.

«Mark, te presento a Darrin», dijo Odetta con una voz for-
mal y cohibida que Mark no había oído desde Domingas. «Ha 
tenido la amabilidad de traerme a casa desde la iglesia».

«¡Así que tú eres el famoso compañero de piso!» exclamó 
Darrin, y le estrechó la mano.

Se quedaron hablando en la acera durante diez minutos. 
Mark descubrió que Darrin era contable público certif﻿icado, tra-
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bajaba como analista f﻿inanciero sénior para el condado y tenía 
una «pequeña chabola» en View Park, a solo una milla «cuesta 
arriba» de su iglesia. ¿Sabía Mark dónde estaba eso? No, no, dijo 
Mark; no es mi parte de la ciudad. Odetta se quedó de pie, soste-
niendo con recato su bolso delante de su vestido de iglesia.

«¡Así que hiciste autoestop desde el norte de California!», 
exclamó Darrin. «Dios mío, eso es algo que yo nunca me atre-
vería a hacer».

Odetta dijo que era algo que tampoco se atrevería a volver a 
repetir. Lo dijo rápidamente, pensó Mark, como si le preocupara 
que Darrin la viera como una autoestopista. Extendió una deli-
cada mano.

«Eres un caballero por traerme a casa», dijo. Darrin captó la 
indirecta. Odetta saludó con la mano mientras él se alejaba en un 
Audi nuevo.

«Parece un tipo agradable», dijo Mark.
«Muy agradable», dijo Odetta, mientras entraban en el edi-

f﻿icio.
Pero eso fue casi todo. Mark le preguntó si le conocía desde 

hacía mucho tiempo. «Le conocí la semana pasada», respondió 
Odetta, y acto seguido le preguntó cómo había ido la búsqueda 
de sillas de cocina. Para cambiar de tema. No había ido bien, dijo 
Mark; tendrían que seguir apañándose; si alguna de las sillas se 
rompía, él podría comer en la barra.

Seguro que pronto encontrarás algo, dijo Odetta. Con lige-
reza, sin sinceridad, como si estuviera hablando con un cliente en 
el centro comercial. Ya se había levantado una barrera entre ellos; 
había algo de lo que ella no quería hablar. Y le estaba observando, 
se dio cuenta Mark. Para ver cómo reaccionaba ante Darrin.

Qué era exactamente lo que Mark no quería que ella viera, 
así que en unos minutos le dijo que si ella no necesitaba el coche, 
pensaba después de todo ir a ver algunas tiendas más de segunda 
mano ese día. Es todo tuyo, dijo Odetta, y Mark se marchó, y solo 
bajó la guardia y dejó que su expresión mostrara preocupación 
después de cerrar la puerta tras de sí.

•    •    •
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Condujo hasta View Park. Sabía que el barrio de Darrin era 
una de las comunidades negras más ricas de Los Ángeles, pero 
nunca había estado allí. Intentó convencerse a sí mismo de que 
solo sentía curiosidad. Condujo cuesta arriba por las amplias y 
sinuosas calles, buscando nerviosamente el Audi de Darrin al 
doblar cada esquina, admirando las palmeras y los madroños, los 
lujosos y cuidados jardines y las majestuosas casas, e ignorando 
las ocasionales miradas escandalizadas que le lanzaban por con-
ducir el Oldsmobile destartalado en una zona tan elegante.

No había mucho que pudiera hacer ahora con respecto a la 
comparación, ¿verdad? Era mucho más guapo que Darrin, que 
tenía marcas de acné y una cabeza con forma de bloque de hor-
migón, pero sabía lo poco que le importaba eso a Odetta. Y aparte 
de su aspecto, ¿qué tenía él? Era un desertor escolar que había 
consumido marijuana casi todos los días desde los quince años 
hasta la noche en que Odetta le obligó a tirar su alijo al norte 
de Fort Bragg. Podía recuperar algo de terreno, pero no iba a 
competir por la respetabilidad de alguien listo para formar una 
familia con un analista f﻿inanciero sénior y contable público certi-
f﻿icado que poseía una «pequeña chabola» en un barrio como este. 
Y no, no era todo culpa suya. No había tenido padre y su despis-
tada madre no le había enseñado nada sobre madurar, gestionar 
la vida, convertirse en adulto, pero a estas alturas, ¿qué importaba 
la «culpa?»

Salió de View Park y se recordó a sí mismo que se suponía 
que debía visitar tiendas de segunda mano. Se sentía deprimido. 
Por primera vez en más de un mes, sintió un deseo intenso de 
fumar marihuana, pero lo reprimió con determinación y, en su 
lugar, se convenció a sí mismo de que estaba haciendo una mon-
taña de un grano de arena. Darren había llevado a Odetta a casa 
desde la iglesia una vez. Una vez. ¿Y qué?

Finalmente encontró las sillas de cocina que quería en una 
cavernosa tienda de segunda mano al este de Los Ángeles, con las 
letras rayadas y descoloridas de SWAP MEET sobre la entrada 
y percheros de ropa usada identif﻿icados con carteles en español. 
Las sillas eran resistentes, de ratán, plegables; podía meterlas en 
la parte trasera del F-85. Mark las llevó hasta el mostrador, le 
preguntó al dependiente el precio del par y, cuando Mark arqueó 
las cejas al oír que costaban 5 dólares, el dependiente le miró con 
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cara de honestidad, Señor Sinceridad, y le dijo que «solo para él» 
se las dejaría en 2,75 dólares cada una, o incluso 0,75 dólares por 
pata, como si fuera una liquidación. Un cómico.

«Ja, ja, ja», dijo Mark, y sacó un billete de cinco dólares. 
Luego se puso a charlar con él. Necesitaba distraerse y pensó que 
el dependiente destacaba, que no encajaba con la tienda. Tenía 
unos cincuenta años, era rechoncho, bajito, con las sienes canosas 
y una expresión amistosa e inteligente. A Mark le pareció que era 
francés.

No, dijo el dependiente, no era el dueño y no llevaba mucho 
tiempo allí. Estaba echando una mano. La tienda era una orga-
nización benéf﻿ica; sus ingresos mensuales ayudaban a f﻿inanciar 
un orfanato. El dependiente había ayudado a establecer la polí-
tica de ventas, dijo, y miró a Mark con solemnidad mientras le 
explicaba sus «reformas». Ahora todos los artículos estaban 100% 
garantizados desde el interior de la tienda hasta la f﻿inalización 
de la transacción, y eran totalmente reembolsables. Aunque ya 
no tuviera las sillas, Mark podía recuperar el precio total de 5 
dólares con solo llevar otros 5 dólares en efectivo al mostrador 
para cambiarlo.

«Ja, ja, ja», dijo Mark, y mientras levantaba las sillas preguntó 
si al menos el dependiente había hablado en serio sobre lo del 
orfanato. «Eso sí», admitió el dependiente, y luego se animó.

«Si necesita algo más, llámenos», dijo. «Es posible que lo ten-
gamos». Cogió una tarjeta de visita de una pequeña pila que había 
junto a la caja registradora y señaló el nombre impreso sobre el 
número de teléfono. «Ese soy yo».

Mark tomó la tarjeta por cortesía, le echó un vistazo y la 
guardó en el bolsillo. Solo tenía el nombre de pila.

«Gracias, Daniel», dijo Mark.

•    •    •

Durante toda la semana se repitió a sí mismo que se estaba 
preocupando sin motivo, que llevarla una vez a casa desde la igle-
sia y charlar en la acera no signif﻿icaba nada. Aunque sus con-
versaciones en el apartamento habían cambiado. Ella no quería 
hablar de Darrin. Y seguía mirándole, apartando rápidamente la 
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vista sin decir nada cuando él la pillaba. Parecía triste, pensó él. 
Resignada. Quizás incluso preocupada por él.

El sábado por la tarde, Mark regresó al apartamento después 
de su turno en el centro comercial y oyó sonar el teléfono. El pasi-
llo estaba lleno de vapor y oyó correr el agua detrás de la puerta 
del baño. Odetta se estaba duchando.

«¡Mark! El famoso compañero de piso».
Mark agarró el auricular y respondió con monosílabos entu-

mecidos mientras Darrin le explicaba por qué llamaba. Una 
reunión de trabajo se había alargado un poco. ¿Podría Mark 
decirle a Odetta que la recogería delante de su casa para su cita a 
las 7:15, y no a las 7:00?

Mark se acercó a la puerta del baño. Empezó a hablar, pero 
su voz sonó ronca y ahogada. Se mordió el labio y esperó hasta 
poder hablar con normalidad antes de llamar a Odetta.

«¿Qué?», gritó ella. El sonido del agua se detuvo.
Mark le dio el mensaje de Darrin y luego le preguntó si podía 

usar el coche esa noche.
«¿No lo necesitabas para la clase de RCP de mañana?», pre-

guntó Odetta.
Sí, respondió Mark, pero si ella iba a salir con Darrin, pensó 

que él también saldría.
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Así que él también tendría una cita. En su agitación y mise-

ria, ese era el único pensamiento que se traducía en palabras, que 
dictaba el movimiento, la acción. Había pensado que era urgente 
irse del apartamento antes de que ella saliera del baño, pero no 
era consciente de la razón: que le habría resultado insoportable 
ver a la mujer que amaba arreglarse con pendientes y un vestido 
de noche y maquillarse para salir con el rico Darrin. Solo había 
pensado conscientemente que era hora de que él también tuviera 
una cita.

Condujo el F-85 por Santa Monica Boulevard y se dirigió 
hacia el oeste, bajando el parasol, pero aún así tuvo que taparse 
los ojos con la mano y entrecerrarlos mientras conducía hacia la 
colosal esfera naranja que se ponía sobre el Pacíf﻿ico. Era verano, 
hacía calor, y también haría calor en la playa. Aún le quedaba más 
de una hora de luz. Se dirigiría a Venice Beach, al Boardwalk. 
Probablemente habría algo allí, y mientras intentaba calcular los 
semáforos y seguía mecánicamente las luces traseras de otros 
conductores, no pensaba conscientemente en lo que ese «algo» 
implicaría.

En Venice, condujo distraídamente de manzana en manzana 
por el laberinto de calles al oeste de Abbot Kinney, pasando por 
alto varias plazas de aparcamiento obvias antes de f﻿inalmente 
estacionar el F-85 en un hueco entre dos contenedores de basura 
en un callejón cercano. Luego se dirigió hacia el Boardwalk, dete-
niéndose una vez para mirarse en un escaparate. Se había puesto 
una camiseta sin mangas. Parecía musculoso. Hacía un mes 
había empezado una rutina de entrenamiento cada dos días para 
ponerse en forma y marcar los músculos de la parte superior del 
cuerpo y los brazos. Siempre había tenido un buen físico, aunque 
no había hecho nada para merecerlo, al igual que no había hecho 
nada para ser guapo, y ahora estaba aún mejor. Por supuesto, 
había empezado a hacer calistenia solo para gustarle a Odetta. O 
para intentarlo.

Como era de esperar, el Boardwalk estaba abarrotado a 
última hora de la tarde de un sábado de verano, repleto de turistas, 
paseantes, patinadores y amantes del sol; un desf﻿ile improvisado y 
en constante cambio que se arremolinaba alrededor de los puestos 
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callejeros que vendían artículos turísticos. Mark caminaba detrás 
de una pelirroja regordeta con minifalda que se tambaleaba sobre 
unos patines, esquivó a un levantador de pesas con hombros de 
Atlas y torso desnudo que blandía un palito rosa de algodón de 
azúcar. Con aire sombrío, resignado e infeliz, comenzó a mirar a 
las mujeres que se acercaban, recorriendo con la mirada desde sus 
f﻿iguras a las caras, intentó parecer seductor mientras se esforzaba 
por mantener la mirada de las candidatas. Había muchas; Venice 
Beach era un lugar ideal para el ligue; no estaba solo.

Pero su suerte era pésima. Una mujer tras otra evitaba su 
mirada; una incluso frunció los labios con una expresión de 
«¡Qué asco!», como si un anciano barrigudo la hubiera mirado 
con lascivia. Mark siguió caminando, pasando junto a músicos 
callejeros y una tarotista, luchando por mantener a raya la depre-
sión mientras la luz de la tarde se desvanecía poco a poco hasta 
convertirse en un crepúsculo difuso y nacarado. Sabía por qué 
estaba fracasando. Era porque no quería. Las mujeres se daban 
cuenta. Algo en su rostro le delataba. Lo que quería era no estar 
solo mientras Odetta estaba fuera con Darrin.

Cuando la luz se acercaba más al atardecer que al f﻿inal de la 
tarde, se unió a la multitud que holgazaneaba en la barra de un 
puesto de comida al aire libre. Mark compró un refresco, se apoyó 
con la espalda en la barra y f﻿ijó sus ojos tristes en la procesión que 
seguía avanzando sin pausa por el paseo marítimo. ¿Dónde esta-
ría Odetta ahora con Darrin? En el restaurante, decidió Mark; 
coqueteando con Darrin al otro lado de la mesa de un restaurante 
de cinco estrellas en Beverly Hills o Brentwood, un lugar que 
no permitiría que alguien como Mark pasara del mostrador de 
recepción.

«Qué camisa tan bonita», dijo una voz a su lado.
La persona que hablaba era una rubia bajita y fornida con 

botas de vaquero y un bikini rojo cereza. Se colocó junto a Mark 
en la barra y le miró con ojos vidriosos y lujuriosos.

«Gracias», dijo Mark.
La mujer se deslizó hacia él, rozando con sus muslos bron-

ceados la pierna de Mark. Le tocó la parte inferior de su camiseta 
descolorida y le acarició el dobladillo con los dedos. Llevaba las 
uñas pintadas de negro y decoradas con símbolos toscos. Signos 
del zodiaco.



Capítulo cuarenta y cinco

[  246  ]

«Tú también eres guapo», dijo ella.
Mark se volvió hacia ella, sonrió y sintió que respondía, que 

se excitaba. Así que ella le ligaba a él, y no al revés.
Ella deslizó las manos por su torso, presionó los dedos sobre 

sus pectorales y apretó. ¿Qué edad tenía? Veinticinco, como 
mínimo, quizás incluso treinta. Más mayor que Mark. No estaba 
mal.

«Qué pecho tienes», dijo ella.
Un barbudo de unos treinta y tantos años que estaba al otro 

lado de la mujer soltó un buf﻿ido repentino de disgusto y se alejó 
de la barra. Sorprendido, Mark le vio caminar hacia el Boardwalk. 
Así que habían estado juntos.

«Toda tuya», dijo el hombre, y se despidió con un gesto de la 
mano sin mirar atrás.

«¿Quién era ese?», preguntó Mark.
La mujer se encogió de hombros y le acarició el pecho. 

«Algún gilipollas».

•    •    •

Tuvieron sexo en el Olds. Él pensó que al menos buscarían 
un motel en Lincoln o Washington, pero ella no quería esperar, 
se le echó encima en cuanto entraron en el coche, y para enton-
ces Mark solo quería acabar de una vez. La calle estaba oscura, 
tranquila, apartada. Podían hacer lo que quisieran. Al menos él 
estaba cachondo para entonces, más o menos, un poco, ella había 
conseguido eso, pero él no quería estar con ella y no le intere-
saba apuntarse un ridículo primer polvo en un vehículo. Aunque 
casi cualquier cosa que hiciera con ella sería mejor que pensar en 
Odetta con Darrin y saber que estaba completamente solo.

Ella quería hacerlo en el asiento delantero del copiloto. Mark 
lo intentó, pero ella no quería ponerse encima y él no podía recli-
nar el asiento lo suf﻿iciente. Así que se arrastraron hasta la parte de 
atrás. Ella se había quitado la parte de abajo del bikini. 

Ella estaba loca. Quizá más loca de lo normal debido a lo 
que fuera que la tenía colocada, pero también estaba loca cuando 
estaba sobria. Mark recordó algo de una de las cartas de Rha-
ytana, que si no podías identif﻿icarte con alguien, al menos podías 
recordar que la otra persona ya había acumulado toda una vida 
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de experiencias, igual que tú, y podía nombrar, del mismo modo 
que tú, las experiencias vitales que habían sido más satisfacto-
rias, dolorosas, aterradoras o embarazosas. Pero ¿cómo podía 
esta mujer haber sobrevivido siquiera un solo año de trescientos 
sesenta y cinco días siendo la persona que Mark veía ahora?

Se tumbó boca arriba en el asiento trasero con la nuca apo-
yada en el reposabrazos y las rodillas levantadas y abiertas, con 
una bota vaquera apoyada contra la luneta trasera. Quería que 
él se quitara la camisa. O más bien, se lo ordenó. Vale, bien, eso 
fue lo que la excitó, y él se sintió como un acróbata mientras se 
bajaba los pantalones, los calzoncillos, colocaba las caderas en 
ángulo entre sus muslos y la penetraba, empezaba a acariciarla, 
a empujar, a bombear, e incluso cuando la presión de su pene le 
resultaba físicamente placentera, pensaba que era como si se estu-
viera castigando a sí mismo, de forma masoquista, degradándose 
como castigo por el impotente dolor y la tristeza que sentía por 
Odetta.

Ella gimió, empujó y le arañó la espalda con sus uñas. ¿Estaba 
el Olds rebotando sobre sus muelles? ¿Podía oírla la gente? A 
Mark le dolía la rodilla, la postura era ridícula, pero había pasado 
mucho tiempo y sentía que se acercaba al orgasmo. Y entonces, 
justo cuando estaba a punto de correrse, pensó en lo que Rha-
ytana había escrito sobre la traición de la naturaleza, el sexo como 
engaño, las necesidades del ciclo reproductivo ocultas tras una 
cortina de camuf﻿laje de lujuria pasajera.

¿Y si la dejaba embarazada? ¿Engendrar el bebé de esta mujer 
loca?

Presa del pánico, Mark se retiró, alcanzó el orgasmo y eya-
culó semen sobre la parte superior de su bikini y su cabello.

«¡Puto cabrón!»
Ella le empujó, miró horrorizada su bikini y su vientre salpi-

cados de blanco, se pasó la mano disgustada por el pelo mojado.
«¡TÚ, CHUPAPOLLAS! Dios, qué desastre. Mi pelo …»
Ella agarró su camiseta, limpió el semen y se la arrojó a él, 

tirando de la parte de abajo de su bikini. «¡Puto maricón!»
Y entonces salió del coche. Él oyó el clic-clic-clic de las botas 

de cowboy sobre el asfalto mientras ella se alejaba pisando fuerte, 
sin dejar de maldecir. Nunca le había preguntado su nombre.
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•    •    •

Durante los siguientes diez minutos se quedó sentado en la 
parte de atrás, con la camisa manchada en el regazo, mirando a 
través del parabrisas y las ventanillas laterales lo que podía ver de 
la calle oscura y apartada. Las ventanas del bungaló más cercano 
también estaban a oscuras. Quizá nadie los había oído. Pero eso 
no importaba.

No tenía otra camisa. La inspeccionó, pensó en ponérsela, 
sabía que nadie sabría qué eran las manchas húmedas, pero deci-
dió dejarla arrugada en el suelo. Mark se subió los vaqueros, salió 
del Olds y se dirigió sin camisa al Boardwalk en busca de mari-
huana.

No podía recuperar el terreno perdido. ¿De acuerdo? No 
podía competir con alguien como Darrin. Odetta era decente, 
limpia, respetable, no tenía los problemas de Mark; habría otros 
pretendientes en su iglesia y Darrin no sería el único hombre 
negro elegible que había subido por la escalera recta y estrecha y 
había cursado una carrera. Mark era un porrero. Nunca en su vida 
había deseado tanto colocarse. Volvería a la pipa, a su medicina, 
y se mudaría para que Odetta no se sintiera avergonzada ni se 
preguntara cómo iba a deshacerse de él.

Era de noche; la multitud en el Boardwalk se había disper-
sado. Mark cruzó hacia la costa, alejándose de la muchedumbre, 
y observó los bancos mientras caminaba bajo las palmeras hacia 
la playa.

No tardó mucho. Quizás había alguna fuerza misteriosa que 
se compadecía de él, sabía que Odetta estaba fuera de su alcance 
y quería facilitarle el regreso a la vida que él conocía. Mark perci-
bió el olor a marihuana y se volvió hacia una pareja sentada en la 
oscuridad en un banco bajo una palmera. Dos jóvenes se pasaban 
un porro. Mark les preguntó si sabían dónde podía conseguir un 
poco de grifa.

Uno de ellos no quería hablar, mantenía la cabeza girada y 
observando al suelo. El otro miró a Mark con recelo. Tenía el 
pelo rubio hasta la cintura, un bigote ralo y patillas. Podría tener 
diecinueve años. Si acaso.

«Ni idea, tío».
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Mark les preguntó si tenían algo de sobra que pudieran ven-
derle. El adolescente resopló: «Venga, tío», y frunció los labios. 
Como diciendo: «¿Por qué no te consigues tu propio porro y nos 
dejas en paz?» Pero Mark, con voz temblorosa, les dijo que si le 
vendían un canuto decente, les pagaría cinco dólares.

El adolescente le miró incrédulo, divertido. «¿Me vas a pagar 
cinco dólares por un solo porro?»

Mark asintió. El adolescente se encogió de hombros y rebuscó 
en el bolsillo de su abrigo.

«Somos ricos», le dijo a su compañero y le enseñó el porro a 
Mark. Era bastante grande. Mark le pagó, le preguntó si el chico 
tenía cerillas y también se las cogió.

«Debes de tener muchas ganas de colocarte», dijo el adoles-
cente mientras Mark se alejaba.

Mark caminó, diciéndose a sí mismo que no quería estar a la 
vista de los dos cuando encendiera el porro, pero caminó mucho 
más lejos de lo que tenía que recorrer para alejarse de ellos. Final-
mente, cuando se dio cuenta de que estaba caminando sin rumbo 
f﻿ijo, se detuvo, se dejó caer bruscamente sobre la arena de la playa 
y se sentó con las piernas cruzadas frente al océano. Soltó la caja 
de cerillas en la arena entre sus piernas y sostuvo los extremos del 
grueso porro con forma de zeppelín entre sus pulgares y dedos 
frente a su estómago, con tanta reverencia como si estuviera sos-
teniendo un rosario.

No había nadie cerca. Sin la camiseta, sentía un poco de frío. 
Solo un poco. No había viento, así que no tendría problemas para 
encenderlo. Mark hizo girar el porro entre sus dedos y contempló 
el Pacíf﻿ico, escuchando a sus espaldas los ahora lejanos sonidos 
del carnaval del Boardwalk, mezclados con el suave, constante y 
rítmico rugido de las olas que rompían en la orilla.

Estaba mirando el océano cuando Odetta le hizo tirar su 
alijo, ¿no? No, eso no era cierto; ella le había entregado la bolsa 
y le había dicho que la tirara él mismo. Para demostrarse a sí 
mismo que podía hacerlo.

Eso había sido hacía más de seis meses. Llevaba seis meses 
limpio.

Mark se puso el porro entre los labios y cogió la caja de ceri-
llas. Abrió la tapa y tocó los fósforos, pero no rompió ningun. 
Se quedó sentado con la caja y el porro en la boca durante un 
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minuto, luego dos, luego tres, hasta que pensó que si seguía así 
acabaría babeando sobre la punta. Así que dejó la caja de cerillas, 
se sacó el porro de la boca y volvió a girarlo ligeramente entre los 
pulgares y los índices mientras lo sostenía frente a su estómago y 
miraba el océano.

Si se drogara ahora, perdería toda oportunidad con Odetta. 
Y punto. Al menos, si ella se enteraba, y él no creía que pudiera 
ocultárselo. Era una realidad indiscutible. No era porque ella qui-
siera ser dura. Incluso podría decirse a sí misma que le diera una 
segunda oportunidad. Pero no podía, no sería capaz. Por su padre. 
Con todas las historias que había contado sobre él, todas las veces 
a lo largo de los años que papá había recaído, había dicho que 
haría una cosa y luego hacía otra: si Mark también fallaba, Odetta 
nunca le vería de la misma manera. Por ahora, todavía, esta noche, 
en este momento, Mark era un hombre que había dicho que deja-
ría de fumar y había cumplido su palabra. No como su padre. 
Dejaría de ser ese hombre si encendía el porro.

Quizá no era contador público como Darrin y no tenía una 
casa lujosa en View Park, ni ninguna vivienda en ningún sitio, 
pero tampoco era tan malo, ¿no? ¿Tan horrible? Era un hombre; 
¿acaso a los veintitrés años no se le podía considerar un hombre 
hecho y derecho? ¿Acaso un joven de veintitrés no tenía derecho 
a enamorarse? Y si ella no quería, porque él era blanco o por-
que no creía que estuviera preparado para ser padre, ¿tenía él que 
castigarse, degradarse y volver a convertirse en un niño grande y 
fumeta que ya no merecía vivir con ella? ¿Y tirar por la borda seis 
meses de abstinencia?

Así que podía tragarse su medicina.
Su medicina.
Miró el porro, observó cómo se movían su pulgar y sus dedos 

mientras lo hacía girar. Una y otra vez. Luego lo mantuvo quieto. 
Se quedó mirando el porro como si estuviera viendo un programa 
de televisión, como si no hubiera nada más que un gran porro 
gordo en la pantalla, y luego contempló cómo su dedo índice 
izquierdo se deslizaba hasta el centro del cilindro blanco. Se había 
cortado las uñas descuidadamente; la uña tenía un borde irre-
gular. Presionó el borde sobre el papel. Extraño; tan extraño; de 
repente sintió curiosidad, eso era todo, una curiosidad ociosa; ¿el 
borde de su uña perforaría el papel de fumar?
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Así que empujó, y el borde de su uña atravesó el papel, 
haciendo un corte, una abertura, y cuando la inciscion fue lo 
suf﻿icientemente grande y el porro fue arruinado Mark volvió a 
girarlo, y vio cómo la marihuana caía entre sus piernas sobre la 
arena.
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Capítulo cuarenta y seis
La clase de RCP de Mark a la mañana siguiente era en un 

colegio comunitario a millas al este del centro de la ciudad, prác-
ticamente en Pomona. Era su segundo día con el Olds de Odetta. 
Mark buscó el auditorio y aparcó cuando vio a un instructor lle-
vando maniquíes de torso de plástico a una puerta abierta.

Entró. Se sentía aturdido, se había quedado fuera hasta las 
tres de la madrugada del día anterior para no encontrarse con 
Odetta después de la noche con Darrin. Aun así, no esperaba que 
la clase fuera dura. La vida no le repartiría dos malas manos de 
póquer seguidas.

•    •    •

Pero la vida sí lo hizo.
La clase fue casi una pesadilla. Todos los alumnos excepto 

Mark ya trabajaban en el sector sanitario. Todos. Un f﻿isiotera-
peuta torácico, una enfermera, un policía. Todos tenían algún 
tipo de profesión relacionada. Quizá fuera solo casualidad, mala 
suerte, el día, el lugar. Nadie había dicho nada sobre tener expe-
riencia en el sector sanitario para inscribirse.

Durante todo el día se sintió como el tonto del pueblo. Todos 
los compañeros de clase, excepto él, ya sabían cómo hacerlo todo. 
Los alumnos se arrodillaban sobre las colchonetas junto a los 
maniquíes de prácticas, y él siempre era el torpe que hacía algo 
mal: no inclinaba la cabeza lo suf﻿iciente hacia atrás, o la incli-
naba demasiado; colocaba la palma de la mano demasiado baja o 
demasiado alta sobre el pecho para realizar la reanimación car-
diopulmonar, no bombeaba con suf﻿iciente fuerza.

Lo peor fue lidiar con otra estudiante. La enfermera. Mark 
sabía que ella no tenía malas intenciones; era una chica irlandesa 
alegre y descarada que pensaba que todos los demás tenían la piel 
tan gruesa como la de un armadillo y que no les importaría que 
los señalaran como los tontos de la clase. Pero a él sí le importaba. 
Estaba nervioso, estresado, preocupado por Odetta, Darrin, el 
susto de la noche anterior. ¿Y qué se suponía que debía hacer en 
una clase de RCP de nivel profesional, salvo aguantarse? ¿Ponerse 
a llorar? ¿Cuando quería ser técnico de emergencias médicas, para 
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ir a toda velocidad al hospital en una ambulancia con víctimas de 
disparos? ¿Podría llorar también en la ambulancia?

«¡Oh, Ma-aark!», le gritaba cuando él era el único de la clase 
que se olvidaba de hacer algo. «¡Es hora de despertar, Mark!» Para 
hacer reír a los demás alumnos. Así que él se aguantaba y se reía 
también. Pero eso le inquietaba. Casi sentía como si algo mal-
vado y malicioso en la vida le tuviera entre ceja y ceja. Como si 
estuviera furioso porque no había roto seis meses de sobriedad la 
noche anterior, como si quisiera hundirle, hacerle fracasar, volver 
a ponerle detrás de la caja registradora de una licorería con su 
alijo en el bolsillo. Mantenerle bajo su control.

Eso también le molestaba, y debió de notarse, porque f﻿inal-
mente, a mitad del curso, otro estudiante movió discretamente 
su maniquí junto a la colchoneta de Mark y le ayudó durante el 
resto del curso. Ricardo. Un técnico de emergencias médicas en 
activo. Solo era unos años mayor que él, un tipo bajito y robusto, 
con mandíbula ancha y expresión amistosa. Parecía saber en qué 
tendría dif﻿icultades Mark y le daba instrucciones en voz baja 
mientras el maestro hablaba.

El curso terminó a las cuatro de la tarde. Mark obtuvo su 
certif﻿icado. Había aprobado.

•    •    •

«La formación de técnico de emergencias médicas no va a ser 
como la de hoy», dijo Ricardo más tarde.

Estaban sentados en la cafetería de un centro comercial junto 
a la autopista, tomando café y viendo pasar el tráf﻿ico por la 10. 
Para agradecerle su ayuda, Mark le había preguntado si podía 
invitarle.

«La RCP básica es algo completamente diferente», dijo 
Ricardo. «Profesores, niñeras, ciudadanos de a pie que quieren ser 
buenos samaritanos». Miró a Mark con simpatía. «¿Cómo no vas 
a sentirte estúpido si estás en una clase con profesionales que ya 
saben estas cosas?»

Mark asintió. Así es como se había sentido.
«Cuando empieces la formación de TEM, todos serán tan 

novatos como tú».
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Mark contó que había visto al equipo de la ambulancia asistir 
el parto. Ricardo silbó suavemente. Eso era inusual, dijo; él nunca 
lo había hecho. «Pero tú harás RCP», añadió, y miró a Mark con 
seriedad. «Sin peros, en una ambulancia en Los Ángeles. No te 
engañes».

Entonces Mark le preguntó a Ricardo cuál había sido su día 
más duro en el trabajo.

Ricardo se recostó en su silla y miró pensativo más allá de 
Mark, hacia la autopista. Pasaron unos segundos. Mark se pre-
guntó si había tocado accidentalmente una herida, si le había 
recordado a Ricardo alguna escena horrible de un accidente que 
quería olvidar.

«Para mí, personalmente, con sinceridad», dijo Ricardo por 
f﻿in, «mi día más duro fue después del turno, cuando un camarero 
hijo de puta me sirvió un café irlandés. Soy alcohólico. Quizás 
eso demuestre lo despiadado que soy por no sentir más por mis 
pacientes, pero esa es la verdad».

Mark le miró sorprendido. Pero Ricardo no se sintió aver-
gonzado. Contó la historia con naturalidad, con ironía. Prove-
nía de una familia de borrachos, era un alcohólico crónico desde 
f﻿inales de su adolescencia, pero se recuperó, se unió a Alcohólicos 
Anónimos y llevaba casi dos años sobrio cuando pidió un moca 
mientras estaba con sus amigos y el camarero le trajo el café con 
alcohol.

«Saboreé ese whisky en el primer sorbo», dijo Ricardo. «Estaba 
pasando por un mal momento personal, había roto con mi novia. 
Tenía muchas ganas de beber ese whisky. Muchas». Sonrió y negó 
con la cabeza. «Todo lo que tenía que hacer era seguir bebiendo lo 
que me había puesto delante. Y luego pedir otra ronda. En lugar 
de eso, me levanté, dije que tenía diarrea, fui al baño, me senté en 
un cubículo durante media hora hasta que pude recomponerme. 
Sin duda, fue mi noche más dura». Miró a Mark. «Quizás eso no 
tenga ningún sentido para ti».

Sí, dijo Mark, sí tenía sentido.
Y entonces se lo contó todo a Ricardo. O casi todo. Sen-

tía que estaba siendo imprudente, apenas le conocía, pero tenía 
muchas, muchas ganas de hablar, y una vez que empezó, no pudo 
detenerse. Le habló de Odetta, de Darrin, de la vida que había 
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tenido en el norte de California, del susto que se había llevado la 
noche anterior.

«No quiero volver a la pipa. ¿De acuerdo? Todo lo que tengo 
ahora es porque no me estoy colocando. Anoche me cagué de 
miedo».

Ricardo sonrió, le dio una palmada en el hombro y le dijo que 
podía acudir a su reunión de Alcohólicos Anónimos.
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Capítulo cuarenta y siete
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Mark decidió 

preguntar por la cita con Darrin. Odetta sonrió con ironía.
«Darrin está casado».
Volvió a mirar su tazón y removió las nueces con resignación 

en su avena. Mark tuvo tiempo de controlar su expresión, de no 
parecer complacido.

«¿Cuándo te enteraste?»
«Cuando quiso besarme».
Habló con naturalidad sobre la cita, entre cucharadas de 

avena y sorbos de zumo de naranja. Mientras le observaba, inmó-
vil, como parecía haberle observado y estudiado desde el encuen-
tro en la acera con Darrin.

Sí, Darrin la había llevado a un restaurante muy bonito, 
el más elegante que había visto nunca, pero en el Valle, no en 
Beverly Hills. Cerca de Encino. Después fueron a un club de 
lujo, pero para entonces ella ya había notado algunos detalles de 
su historia que no cuadraban, y cuando él se deslizó cerca de ella 
en la oscura cabina y se dispuso a darle un besazo, ella se puso en 
modo arpía para averiguar por qué.

Darrin le dijo que estaba planeando separarse de su esposa. 
Planeando. Aún no lo había hecho.

«Le dije que no se lo diría al pastor, pero que llamaría a su 
mujer si le veía intentando ligar con más mujeres de la congrega-
ción. ¿No soy mala?»

Mark se encogió de hombros.
«¿Dónde estuviste el sábado, Mark? ¿Algo especial? ¿Estabas 

haciendo carreras de coches con mi horrible buga?»
«Fui a la playa».
Odetta levantó las cejas. «¿En una cita?»
Mark hizo una mueca. «Si quieres llamarlo así».
«¡Oh, Mark!»
Odetta se enderezó, empezó a sonreírle, pero golpeó su vaso 

en el proceso y necesitó un minuto para limpiar el zumo. Parecía 
aturullada.

«¡Es maravilloso! ¡Por f﻿in! ¿Cómo fue?»
«Horrible. Créeme, no te interesa saberlo».
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Odetta puso cara de compasión. O lo intentó. Mark pensó 
con tristeza que su interpretación de la expresión de ella era una 
ilusión. Había pensado que ella parecía aliviada.

•    •    •

El grupo de Alcohólicos Anónimos de Ricardo se reunía en 
la trastienda de una iglesia en el oeste de Los Ángeles. Mark se 
sentó junto a Ricardo en un círculo de quince sillas plegables, de 
espaldas a una mesa sobre la que había una cafetera y folletos 
de AA. Los participantes eran personas anónimas, que podrían 
haber sido elegidas al azar en la cola de un supermercado. Mark 
reconoció a un corpulento hombre de negocios al que había visto 
ocasionalmente en un escritorio detrás del escaparate de un banco 
en Sunset.

Se sentía raro. Ricardo le dijo al grupo que el problema de 
Mark era con la marihuana, pero era extraño escuchar a los demás 
contar una historia tras otra sobre cómo lidiar con el alcohol. Y los 
«12 pasos» también se parecían raros. El tercer paso era «entregar 
nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios». ¿Qué clase 
de tontería era esa?

Sin embargo, se identif﻿icó con algunas de las historias sobre el 
alcohol, cuando los participantes se turnaban para «compartir» lo 
que quisieran durante cinco minutos. Y sus propios cinco minu-
tos para hablar le afectaron. Los demás entendieron claramente 
la prueba por la que había pasado en la playa con aquel porro. 
Nunca antes le había contado a nadie lo que estaba pasando.

Al salir, cogió una lista de otras reuniones en Los Ángeles.

•    •    •

Todo lo que Mark le había dicho a Odetta era que iba a 
reunirse con un TEM que había conocido en la clase de RCP. Ir 
a las reuniones con regularidad sería diferente; pensó que debía 
decirle por qué, para que ella no se hiciera preguntas. Pasaban 
juntos la mayor parte de su tiempo libre.

Habló con ella por la noche, la encontró sentada, como solía 
hacer, con revistas especializadas de los centros comerciales en el 
sofá del salón. Su pelo aún no era lo suf﻿icientemente largo como 
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para peinarlo, pero ya no estaba calva. Mark pensó que estaba 
inusualmente guapa.

Se sentía orgulloso de ella. Su trabajo era f﻿ijo; Rory no ocul-
taba su admiración, incluso había hablado de un ascenso. Ella 
había encontrado su lugar. Incluso en sus días de fumeta en Nor-
cal, había observado que a la gente le iba mucho mejor en una 
profesión que realmente le interesaba. A Odetta le encantaban 
los centros comerciales. Los llamaba «oasis».

Mark se paró frente al sofá, dijo que tal vez empezaría a salir 
un par de noches a la semana y quería decirle por qué.

«El f﻿in de semana pasado, casi me tuve un percance. Con la 
marihuana».

La expresión de Odetta se ensombreció. Mark sintió de 
repente un calor intenso, defensivo, como si realmente hubiera 
resbalado.

«No tomé nada. ¿De acuerdo? No soy como tu padre. Te dije 
que no lo haría y estoy cumpliendo mi palabra. Pero el sábado … 
estuve a punto de hacerlo. Así que …».

Le contó lo de las reuniones. No había ningún programa 
para la marihuana. AA era el mejor sitio al que podía ir.

Ella le escuchó, con simpatía, triste. Y algo más, como si 
hubiera algo que quisiera decirle y no estuviera preparada para 
hacerlo.

«¿Esto fue el sábado pasado?»
Mark asintió.
«¿Cuando tú estabas en la playa y yo salí con Darrin?»
Mark asintió.
«¿Tuvo algo que ver conmigo?»
Pasaron al menos diez segundos en silencio. Mark frunció 

los labios, la miró desaf﻿iante y no respondió a la pregunta.
«Tienes derecho a vivir tu vida. ¿De acuerdo? Pusiste límites 

en los Palisades. No es justo imponerte una gran carga cuando 
soy tu compañero de piso. Solo quería decirte que voy a asistir a 
las reuniones. El resto es problema mío».

•    •    •

Odetta ahora parecía a menudo preocupada. Parecía estu-
diarle con más frecuencia y desviaba rápidamente la vista si él la 
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miraba. Se veía inquieta, incómoda. Tenía la sensación de que ella 
tenía algo que decirle.

Mark pensó que era por el casi resbalón en la playa. Quizá 
no debería habérselo contado. Quizás ahora ella esperaba que al 
llegar a casa cualquier día, se encontraría a una versión joven y de 
piel blanca de su padre, que no cumplía sus promesas, sentado en 
el sofá con los ojos rojos, lleno de disculpas balbuceantes y apes-
tando a marihuana.

Finalmente, una mañana le preguntó si quería que se 
mudara.

«No, Mark», dijo ella en voz baja. Sacudió la cabeza e hizo 
una mueca de dolor, como si la idea le resultara desoladora. «No, 
no. Por favor. Eso es lo último que quiero. Lo último». Y siguió 
diciendo «no, no» en voz baja durante el minuto siguiente.

•    •    •

Un sábado volvieron a desayunar al restaurante hippy donde 
les habían invitado a unos panecillos de semillas después de su 
excursión al Observatorio. Mark pensaba que era demasiado con-
tracultural para el gusto de Odetta, pero era agradable ir a un 
lugar donde los demás comensales no les miraban de reojo.

La camarera de pinta Mama Cass los reconoció y felicitó 
a Odetta por su cabello mientras les señalaba una mesa. Unos 
minutos más tarde, ambos se levantaron brevemente para per-
mitir que una radiante madre asiática con un vestido teñido con 
nudos empujara su cochecito hacia la parte trasera del restau-
rante. El bebé respondió a los arrullos de Odetta con una alegre 
sonrisa desdentada.

Se sentaron, pero ahora Odetta parecía estar preocupada de 
nuevo. No respondió a una pregunta que Mark le hizo sobre Rory, 
se quedó mirando su plato y retorciendo la servilleta alrededor de 
su dedo. Entonces, de repente, preguntó:

«Mark, ¿alguna vez piensas en ser padre?»
Lo dijo con voz ligera y despreocupada, pero le miraba f﻿ija-

mente, deseosa de escuchar su respuesta.
«Bueno, no», respondió Mark. «Francamente. Pero llevo 

menos de un año sobrio. Todavía me estoy adaptando a un mundo 
nuevo».
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«¿Y si sucediera? ¿Si ella se quedara embarazada y no quisiera 
abortar?»

Mark lo pensó. Se las arreglaría, dijo. Ya le había contado lo 
del retraso para empezar sus cursos de técnico de emergencias 
médicas, pero esta vez tenía una plaza reservada para la forma-
ción que empezaba en seis semanas, y cuando se graduara tendría 
una carrera de verdad, con un sueldo mejor. Y si tenía un hijo, su 
madre querría ayudarle. Como Odetta había dicho que su propia 
madre la ayudaría si tuviera un bebé.

Odetta escuchaba, retorciendo la servilleta, bajando a veces 
la mirada hacia la mesa cuando Mark la miraba. Mark se pre-
guntaba con cansancio si ella le estaba evaluando como posible 
futuro baby-sitter.

•    •    •

Durante dos días, Mark hizo una mueca de dolor cada vez que 
hacer pis. Pensó que aquel bikini rojo le había contagiado gono-
rrea, pero la clínica de enfermedades venéreas le dio una buena 
noticia inesperada unos días más tarde. Quizás había tenido una 
infección urinaria. Lo que no tenía era gonorrea; estaba limpio.

Su principal obstáculo ahora para mantenerse sobrio era lo 
que sentía por Odetta. Ella se había unido a un grupo de solteros 
de su iglesia y ya había almorzado con otro hombre de la congre-
gación: Reggie, abogado, divorciado, de veintinueve años. Odetta 
había dicho que él se había pasado toda la comida hablando de sí 
mismo, pero ¿cuánto tiempo pasaría antes de que conociera a un 
hombre que le gustara? Tenía veintitrés años. Las mujeres de esa 
edad necesitaban spray antiosos para ahuyentar a los pretendien-
tes, y había muchos hombres solteros en su iglesia.

Mark se sentía como si le hubieran diagnosticado un cáncer 
terminal, como si tuviera los días contados. Tarde o temprano 
— la semana que viene, el mes que viene, dentro de tres meses 
— ella le daría la noticia de que había otro hombre, otro contable 
o abogado o, quién sabe, un ejecutivo, un banquero, un médico, 
algún soltero responsable que no fuera un inf﻿iel como Darrin ni 
un egocéntrico como Reggie, y entonces, para Mark, se acabaría 
el juego, sería como el paciente de cáncer que ve al médico sacudir 
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la cabeza con tristeza y decir que no tenía sentido seguir con la 
terapia. ¿Cómo podría competir con un hombre de ese nivel?

Podía desahogarse hablando de Odetta en sus sesiones en 
Alcohólicos Anónimos, y eso le ayudaba, pero las reuniones no 
eran perfectas. Él no era alcohólico. Podría haber acumulado 
f﻿ichas de recuperación por seis, siete o tantos meses de sobriedad, 
pero ¿qué sentido tenía si el alcohol era para él algo que podía 
tomar o dejar?

Peor aún: algunos de los habituales recurrían a la marihuana 
para ayudarse a estar alejados de la botella. No muchos, pero 
algunos. Era difícil escuchar a un alcohólico contando cómo se 
había mantenido sobrio corriendo a casa para fumarse un porro.

•    •    •

Una noche, después de una reunión, tuvo un encontronazo 
con un recién llegado que fumaba marihuana. Mark nunca había 
visto a ese tipo antes, pero ya había aprendido que cualquier chi-
f﻿lado podía llegar de otra galaxia y perturbar una reunión una o 
dos veces antes de volver a la calle con su botella. El nombre de 
este recién llegado era Shane. Apestaba a porro. Mark se sentó 
deliberadamente al otro lado del círculo, pero notó que Shane 
le miraba f﻿ijamente cuando hablaba de mantenerse alejado de la 
hierba.

Después de la reunión, Shane quiso hablar con él. Se acercó 
mientras el secretario de la reunión, Enzo, apilaba folletos y los 
demás alcohólicos salían de la iglesia.

«Lo que piensas sobre la marihuana es totalmente erróneo», 
dijo Shane, y miró a Mark con actitud beligerante. La marihuana 
te cura, dijo. La marihuana se usaba en la antigua Asiria.

«Si quieres», dijo Shane, «podemos salir y fumar una pipa 
ahora mismo».

«¡Puto GILIPOLLAS!», gritó Enzo. «¡Fuera! ¡Fuera ahora 
mismo!»

Enzo parecía una versión hippie de Al Capone, había sido 
encasillado como el tipo duro en una pasada carrera como actor. 
Shane refunfuñó, pero se marchó arrastrando los pies y murmu-
rando para el cuello de su camisa. Mark pensó que se quedaría 
para ayudar a Enzo a ordenar.
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«Gracias».
Enzo se encogió de hombros. «Estas cosas pasan».
Mark apiló las sillas mientras Enzo se ocupaba de la cafetera 

y terminaba de recoger el material de AA. Salieron y se quedaron 
juntos en la acera frente a la iglesia.

Enzo miró a Mark con aire evaluador. Llevaba diez años 
sobrio.

«Lo que necesitas es un padrino», dijo. «Quiero decir, todo 
el mundo en AA lo necesita, pero especialmente si estás en un 
programa que no es el idóneo para ti». Asintió con la cabeza hacia 
la iglesia. «Te lo tomaste a broma, pero lo que ese payaso te hizo 
allí dentro no fue una buena terapia».

Mark esbozó una media sonrisa y se quedó mirando el trá-
f﻿ico que pasaba. Enzo levantó la mano y contó con los dedos.

«Uno, un padrino que te ayude a seguir el programa. Pue-
des interpretar el «poder superior» como quieras, pero necesitas 
a alguien que escuche tu inventario y te ayude a dar los pasos. Y 
dos, quizás especialmente, un padrino al que puedas llamar y des-
ahogarte si pasas por un mal momento y quieres volver a fumar 
marihuana. Podrías tener por delante una etapa difícil con esa, de 
la que no paras de hablar».

«Odetta».
«Hay gente en el programa que ha lidiado con problemas con 

la marihuana. Puedes preguntar por ahí».
Entonces Enzo pensó en algo. Chasqueó los dedos, metió la 

mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una agenda de bolsillo 
muy gastada.

«Creo que conozco a alguien que podría apadrinarte. Está en 
Alcohólicos Anónimos, pero era un gran consumidor de mari-
huana y también lo dejó. Y lleva mucho tiempo sobrio». Dudó 
y miró a Mark con aire evaluador. «Pero su Poder Superior es el 
grupo. No cree en Dios».

Mark dijo que estaba bien. Enzo hojeó la libreta de direccio-
nes, luego la sostuvo frente a Mark y señaló una dirección en el 
este de Los Ángeles.

«Es una tienda de segunda mano», dijo Enzo. «Él trabaja allí. 
Daniel».
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Mark abrió mucho los ojos. «¡Conozco ese lugar! ¡He com-
prado unas sillas allí! ¿Te ref﻿ieres al tío que trabaja en el mostra-
dor? ¿El que parece francés?»

«Es español», corrigió Enzo. «De la costa norte de España. 
Pero es él».

Enzo guardó la libreta en el bolsillo. Sonrió ampliamente, 
satisfecho de haber hecho una buena sugerencia.

«Un tipo estupendo», dijo Enzo. «Quizás hayas oído hablar 
de él. Hace un tiempo tuvo sus quince minutos de fama».

«¿Ah, sí?
«¿Te acuerdas de cuando White Rhino publicó Cartas de Rha-

ytana?»
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Capítulo cuarenta y ocho
11/7

No te rías, Paul,

pero la coincidencia, el destino o ambos 
me han llevado hoy a los límites municipa-
les de la ciudad que da nombre al chiste 
de un cómico: la famosa Barstow, «la axila 
de Estados Unidos», considerada con dema-
siada frecuencia como la ciudad más fea 
del suroeste. Pasábamos por allí de vez en 
cuando por la I-15, quizás echábamos un vis-
tazo indiferente desde la autopista, pero 
nunca parábamos en la ciudad. ¿Te acuerdas? 
¿Un pueblecito a un tercio del camino entre 
Los Ángeles y Las Vegas? Barstow atrae a 
los conductores de la I-15 con gasolineras, 
moteles, tiendas outlet y, lo admito, poco 
más.

Probablemente ahora te estés preparando 
para una avalancha de chistes sobre Barstow; 
al f﻿in y al cabo, estoy en la ciudad, así que 
debo de haber acumulado muchos. Bueno, de 
estos labios no saldrán, Paul, ¡nunca más! 
Puede que incluso tire indignado la televi-
sión si Carson incluye otro chiste manido 
sobre Barstow en su monólogo del Tonight 
Show.

Para mí, Barstow se ha convertido en uno 
de los lugares más atractivos de Califor-
nia. Está embellecido por el alma radiante 
de una sola persona: una mujer de sesenta 
años, encorvada, con las mejillas arruga-
das, la indomable Valentina. Mientras ella 
esté aquí, San Francisco, Monterey y Carmel 
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parecerán cutres y sin alma en compara-
ción.

La conocí al llegar. Un amigo de Bill W. 
me había llevado en coche desde Needles hacia 
el oeste. Vi a Valentina, que ya no era tan 
ágil, cojeando junto a la Ruta 66 mientras 
nos acercábamos en coche, y le sugerí que la 
lleváramos. Valentina insistió en devolver-
nos el favor con un aperitivo en su humilde 
cabaña en las afueras de la ciudad.

A mi amigo le gustó Valentina, pero eso 
fue todo; pronto se despidió educadamente. 
Yo, en cambio, conecté muy bien con ella. 
Me alojo en un motel cercano (donde escribo 
estas palabras, pero vuelvo a la cabaña 
todos los días para pasar horas charlando 
platónicamente y también para ayudarla en 
algunas tareas sencillas y reparaciones que 
ella no puede hacer por su cuenta, debido a 
su delicada salud.

Valentina es mi confesora. A ella puedo 
describirle no solo mi profunda y permanente 
vergüenza por la muerte de mi pareja Abby, 
sino también mi tormento más privado y, lo 
admito, menos razonable, al saber que tam-
bién le fallé al alma de dos meses que cre-
cía dentro de ella, que podría haber llegado 
a término como mi primer y único hijo.

11/8

Paul, querido Paul,

Valentina también perdió a un ser que-
rido: su hijo Mateo, estudiante de la UNAM, 
asesinado junto a decenas o cientos de 
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manifestantes desarmados en la masacre de 
Tlatelolco de 1968 en la Ciudad de México.

México sería la sede de los Juegos Olím-
picos de ese año y había gastado mucho en 
los preparativos. Mateo y probablemente 
millones más pensaban que los fondos debe-
rían haberse invertido en otra cosa. Protes-
taron. Las manifestaciones crecieron y se 
extendieron. El presidente Díaz Ordaz sabía 
que los equipos de noticias de todo el mundo 
pronto acudirían en masa a la capital para 
cubrir los Juegos. Quería que apuntaran sus 
cámaras hacia la costosa remodelación del 
Estadio Olímpico Universitario, y no hacia 
los disidentes que coreaban consignas.

El 2 de octubre, se enviaron tropas para 
rodear a diez mil manifestantes en la Plaza 
de las Tres Culturas. Se produjo una masacre. 
El número de muertos osciló entre cuarenta 
y cientos.

Sabía muy poco sobre Tlatelolco, lo que 
probablemente habría complacido a los líde-
res de México. Han luchado con determina-
ción desde entonces para encubrir y ocultar 
la masacre. Afortunadamente, una periodista 
publicó una historia oral, La noche de Tla-
telolco, que incluye relatos de testigos 
presenciales de la matanza. La copia de la 
pobre Valentina está casi destrozada. La ha 
leído cientos de veces. Dos de los entrevis-
tados conocían a su hijo.

Sobre la muerte de Mateo, Valentina se 
muestra sorprendentemente pragmática, sin 
rencor. Su hijo era un idealista en un país 
extremadamente corrupto; sabía antes de 
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Tlatelolco que México había asesinado, tor-
turado y secuestrado. Solo la suerte, dice, 
salva a esos idealistas del martirio. Valen-
tina parece resignada a vivir en un mundo 
liderado en gran medida por malhechores.

Mateo era su único hijo. En cuanto a 
sus sentimientos hacia él, Valentina no es 
nada estoica: adora su recuerdo, lo venera, 
le rinde homenaje casi continuamente. Cinco 
fotos enmarcadas del delgado, delicado y 
juvenil Mateo decoran su salón. Su mesa de 
centro cruje bajo una enorme ofrenda del 
Día de los Muertos, que aún no ha desmon-
tado, casi una semana después de que con-
cluyera la festividad. Incluye más fotos, 
su anillo de graduación del instituto, su 
guante de béisbol, un boletín de notas con 
todo sobresalientes de cuarto curso, y más 
cosas. He pasado horas con Valentina en el 
sofá detrás de esta mesa, con sus álbumes 
de fotos abiertos sobre nuestras rodillas, 
escuchando su nostálgica narración mientras 
hojea las páginas.

Valentina me anima a hablar no solo de 
mi vergüenza y mi dolor por mi pareja Abby, 
como otros me han animado, sino también del 
feto de dos meses que murió con ella. Paul, 
¿por qué me atormenta tanto esto? Los abor-
tos espontáneos son comunes antes de los 
noventa días. El feto probablemente tenía el 
tamaño de una alubia y parecía un renacuajo. 
Si hubiera abortado, la alubia probable-
mente habría desaparecido en el sistema de 
alcantarillado del oeste de Los Ángeles. Y 
yo soy f﻿irmemente proelección (al igual que 
Valentina, aunque con mayores reservas). 
¿Por qué tanta angustia?
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Porque era mi sangre, surgió de la ferti-
lización de su óvulo por mi semilla. Porque a 
los dos meses había comenzado a desarrollar 
pulmones, oídos, brazos, piernas, y pereció 
de una manera tan ignominiosa, como tejido 
en descomposición, prácticamente un absceso 
dentro del útero de una pareja que no habría 
sufrido una sobredosis si la hubiera aten-
dido decentemente. Me retuerzo las manos, 
me avergüenzo, lucho por encontrar palabras 
para describir mi desconsuelo. Ni siquiera 
supe el sexo de esa cosita. ¿Qué podría 
haber sido? ¿Una estrella del béisbol, una 
bailarina, un sicario de la maf﻿ia, un defen-
sor de los derechos humanos?

El tráf﻿ico de la Ruta 66 retumba frente 
a la ventana de mi habitación de motel; 
las paredes tiemblan ocasionalmente con la 
vibración de un camión de dieciocho ruedas 
que pasa. Lejos de ser perfecto, pero no 
creo que vuelva a hacer otra broma sobre un 
lugar donde vive gente. Incluso el lugar más 
destartalado puede albergar un alma como la 
de Valentina.

Me están empezando a nublarse los ojos. 
Continuará.

9/11

No abogo por la vida, Paul. Digo que 
nuestra existencia como máquinas de carne 
simplemente es, como la luna, la tierra, 
Plutón, la radiación solar, que su valor (y 
el valor de la evolución que ha consumido 
eones y a través de la cual hemos desarro-
llado la inteligencia, tanto para la ale-
gría como para la agonía frecuente) debe 



Índigo 

[  269  ]

ser juzgado por el individuo, que la única 
alternativa demostrable es la nada, la no 
vida. Para algunos, la vida es un auténtico 
inf﻿ierno, una pesadilla. Para millones, es 
al menos brutal y corta. No voy a insistir 
en que aprecien lo que yo no querría sopor-
tar.

Pero Valentina sí aboga por la vida, 
parece defenderla incondicionalmente. Reco-
noce los horrores que se sufren, pero aún 
así la def﻿iende, desaf﻿iante, con f﻿irmeza, con 
pasión, y me devuelve mi propio argumento. 
¿Cómo podría alguien ofrecer la nada como 
alternativa? La vida lo es todo.

Valentina es creyente, como habrás adi-
vinado, y está dispuesta a pensar místi-
camente. Su Mateo tenía hambre y sed de 
justicia, como describe su homónimo en Mateo 
5:6; por lo tanto, ella cree que él está 
bendecido y también cree que, en algún plano 
desconocido de la existencia, hoy está pre-
sente, inteligente y consciente. Ella dice 
que ha sentido su alma a su lado cuando más 
lo ha llorado, consolándola con una sonrisa 
benevolente, asegurándole que puede regre-
sar. La fe de Valentina podría describirse 
como un cristianismo personalizado. Los 
cristianos generalmente no creen en la reen-
carnación, pero Valentina se inclina por la 
idea.

Compartió un hermoso cuento: Las ruinas 
circulares, del gigante literario argentino 
Borges. (Como es de esperar, dada la herencia 
cultural de Valentina, toda nuestra charla 
es en español. Es probable que tu biblioteca 
tenga una traducción al inglés del cuento, 
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si he despertado tu curiosidad). Circulares 
cuenta la historia de un chamán que se aden-
tra en la selva para dar vida a un hombre en 
sus sueños, para convertir al hombre soñado 
en un ser de carne y hueso y tridimensional 
únicamente mediante el esfuerzo realizado 
en un trance profundo. En trance, el cha-
mán se comunica con un anf﻿iteatro cósmico de 
almas no nacidas, algunas distantes en el 
tiempo, cada una lista para ser corpórea. 
Debe seleccionar solo una para construirla, 
esculpirla y transformarla en un hijo terre-
nal vivo.

Valentina cree que su martirizado Mateo, 
anhelante de justicia, sería el primero en 
la f﻿ila.

Y me gusta sentirme reconfortado por su 
creencia, Paul, como si calentara mis dedos 
sobre una vela en su ofrenda; que una encar-
nación similar podría ser posible para mi 
hijo no realizado, no consumado. Una tonte-
ría, supongo. La reencarnación es una con-
jetura, una noción sin respaldo de ninguna 
prueba convincente. Pero es una idea recon-
fortante, y mientras nos sentamos juntos en 
ese sofá ante la ofrenda, a la luz menguante 
de la tarde, abro mi alma a Valentina como 
lo he hecho con muy pocas personas, y me 
rindo a la fantasía lacrimógena de que la 
pequeña vida incompleta detenida en el útero 
de Abby podría tener otra oportunidad de 
vivir, de nacer.

Valentina me anima. Nunca supimos el sexo 
de mi hijo, así que ella me ayudó a ele-
gir un nombre unisex, adecuado tanto para 
niña como para niño. Me encantó en cuanto 
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me lo sugirió. El nombre es una palabra que 
designa un color, mi favorito desde siempre: 
el tono profundo, insondable y mágico del 
azul más intenso, un color que sugiere una 
puerta mística entre mundos y dimensiones, 
y como hablamos español, el nombre de mi 
ansiado futuro hijo lleva un acento agudo 
sobre la primera letra:

Índigo.
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Capítulo cuarenta y nueve
La tarjeta de visita decía que la tienda de segunda mano 

estaba abierta hasta las diez de la noche. A las 8:30 de la noche 
siguiente, Mark se acercó desde la parada de autobús más cercana, 
con su ejemplar de Cartas en el bolsillo trasero. Se sentía tran-
quilo. Sabía que se habría asustado si nunca hubiera conocido a 
Rhaytana, pero le había conocido, había hablado con él e incluso 
había estado a punto de regatearle cuando compró las sillas. Sim-
plemente, entonces no sabía quién era el tipo que estaba detrás 
del mostrador.

La tienda de segunda mano parecía más cavernosa por la 
noche que durante el día, bajo las luces parpadeantes del techo. 
Los clientes deambulaban en silencio entre los percheros de abri-
gos, vestidos y zapatos, y curioseaban por los pasillos de la sección 
de muebles, donde Mark había encontrado las sillas de mimbre.

Daniel — Rhaytana — estaba junto a la caja registradora, 
con las manos sobre un tocadiscos, discutiendo acaloradamente 
en español con una latina de unos treinta años al otro lado del 
mostrador. Ella era alta, enfadada, guapa, y llamaba a Rhaytana o 
al tocadiscos «chinga» algo mientras se frotaba despectivamente 
las yemas de los dedos con el pulgar.

Rhaytana dio un paso atrás y levantó las manos en un gesto 
de «¿qué puedo hacer?» La latina le hizo un gesto obsceno y salió 
pisando fuerte. Mark se acercó al mostrador mientras Rhaytana 
bajaba el tocadiscos al suelo con aire avergonzado.

Rhaytana le reconoció.
«El joven caballero», dijo. «¿Qué podemos ofrecerle para su 

disfrute esta noche, amable señor? ¿Una faja, tal vez? ¿Un traje 
espacial?»

«Estoy en el programa», dijo Mark. Describió la conversa-
ción con Enzo, la recomendación de buscar un patrocinador que 
también hubiera tenido problemas con la marihuana.

Rhaytana se puso serio.
«Es posible», dijo. «Ahora tengo un patrocinado, pero podría 

tener dos. Podemos f﻿ijar una hora para hablar. Me gustaría saber 
con quién estoy tratando».

«Además», dijo Mark, «me gustaría un autógrafo».
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Mark sacó su ejemplar arrugado de Cartas, con las esquinas 
dobladas, subrayado y obviamente leído y releído, y lo puso sobre 
el mostrador.

Rhaytana cerró los ojos, apoyó las manos en el mostrador y 
bajó la cabeza con una expresión de enorme cansancio.

«Lo que faltaba», murmuró.
«¿Qué?»
«¿Vas a hablarles a todos tus amigos de mí?»
Rhaytana le miró con una expresión defensiva y vulnerable, 

como si fuera un tendero negociando con unos gánsteres que 
dirigían una red de protección.

«¿Qué?»
«Creo que estoy haciendo un buen trabajo aquí. Puedo venir 

todos los días. No tienen que pagarme. Es una buena organiza-
ción benéf﻿ica. Si cotorreas las noticias por todo Los Ángeles y 
tengo que dejarlo …».

«¡No voy a cotorreas las noticias de nada!», dijo Mark acalo-
radamente.

Ante un Rhaytana claramente escéptico y descontento, Mark 
le explicó los antecedentes: sus años de interés en Cartas, su tras-
lado a Los Ángeles, la afortunada coincidencia de su encuentro 
con Enzo.

«Se lo voy a contar a mi compañera de piso, Odetta, y eso 
es todo. No conozco a nadie más aquí a quien contárselo, y ella 
tampoco. ¿Puedes darme un respiro? ¡Por Dios!»

Mark sintió que había alguien detrás de él y se apartó para 
dejar que un anciano comprara un jersey. Rhaytana cerró la caja 
registradora y volvió a mirar a Mark mientras el hombre salía 
cojeando. Parecía ligeramente apaciguado.

«Entiendes que nunca esperé que esas cartas se publicaran. 
Si hubiera tenido idea de lo que iba a pasar, le habría dicho a 
Paul que no. No soy ningún gurú». Parecía exasperado. «La mitad 
de la población mundial mayor de cincuenta años podría haber 
escrito gran parte de lo que yo escribí. A medida que envejeces, 
vas comprendiendo algunas cosas».

Mark tenía la vaga sensación de estar negociando con un 
supervisor para conseguir un día libre.
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«Mira», dijo en voz baja. «No eres un gurú. Lo entiendo. Pero 
vine hasta Los Ángeles para conocerte, le envié una carta de siete 
páginas a tu amigo Leonard …».

Rhaytana parecía sorprendido. «Leonard nunca me dijo nada 
sobre una carta».

Mark cerró los ojos, exhaló un gemido de cansancio y conti-
nuó. «En ese caso, he perdido el tiempo escribiendo una carta de 
siete páginas que tu maravilloso amigo Leonard probablemente 
nunca tuvo intención de reenviar y tiró a la basura. Y ahora estoy 
aquí, después de un largo viaje en autobús, y te queda más de una 
hora antes de que cierre la tienda, y los clientes no están preci-
samente atacando la caja. Entonces, ¿te importa si sigo hablando 
contigo un rato? Oh, señor Gran Rhaytana, ¿por favor?»

«Si lo pones así …». Rhaytana esbozó una media sonrisa y 
señaló con la cabeza un taburete detrás del mostrador. «Sién-
tate».

Mark se deslizó en la banqueta. Durante la siguiente media 
hora le contó su historia: toda, desde la primera llamada de Greta 
a la línea de ayuda hasta su trabajo como Papá Noel en el cen-
tro comercial, pasando por el descubrimiento de la identidad de 
Odetta cerca de Pismo Beach y su vida en East Hollywood desde 
entonces. Rhaytana escuchó, interrumpiendo de vez en cuando 
para pedir que repitiera o aclarara algo, y haciendo pausas oca-
sionales cuando un cliente tenía una pregunta o estaba listo para 
pagar.

«Entonces», dijo por f﻿in, cuando Mark terminó, «la mayor 
amenaza para tu sobriedad es lo que sientes por Odetta».

«Supongo».
Rhaytana le miró f﻿ijamente. «No has hecho ningún avance 

desde lo de Palisades, porque ella estableció unos límites allí y tú 
no quieres ser un compañero de piso insoportable, y crees que ya 
ha sufrido bastante con los hombres, con … con …».

«Con Phillip».
Rhaytana asintió. «Con Phillip. ¡Pero! En Palisades tampoco 

respondió a tu pregunta sobre si se sentía atraída por ti, y pare-
ció aliviada cuando descubrió que tu aventura en el Boardwalk 
no había funcionado, y ha estado distraída y mirándote de reojo 
durante el último mes. ¡Y!» Rhaytana levantó el dedo índice con 
énfasis. «Y todavía no ha visto la artillería pesada, que es que 
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tú eres el gran salvador Parker de la línea directa. No se lo has 
dicho».

Mark respiró hondo. «Y no quiero decírselo nunca. Si puedo 
irme a la tumba sabiendo …».

«¡No! ¡Olvídalo!», interrumpió Rhaytana con un rápido 
movimiento de la mano. «Si quieres trabajar conmigo de cual-
quier forma, y digo de cualquier forma: adiós, Parker. Parker 
nunca existió. Tú la sacaste de su crisis. Eras un fumeta cuando lo 
hiciste, pero seguías siendo tú, y ella lo va a descubrir».

Mark tragó saliva y miró al español bajito y rechoncho que le 
observaba desde la caja registradora. Rhaytana parecía decidido.

«Lo que creo que deberías hacer es salir de esta tienda, ir 
a casa, hablar con la señorita Odetta y decirle lo que acabas de 
contarme. Llevas mucho tiempo con esta señorita. Has inten-
tado ser un caballero, pero es hora de poner las cartas sobre la 
mesa, incluida la carta oculta de Parker, y hacer tu gran jugada. Si 
Darrin y ese otro fulano de tal tienen derecho a ser pretendientes, 
tú también.

«Y si ella dice que no …» Rhaytana hizo una mueca. «Y 
si dice que no, que está en su derecho de hacerlo, tendrás que 
mudarte de allí lo antes posible e intentar olvidarte de ella. Si 
voy a ser tu padrino, no voy a apostar por alguien con menos de 
un año de sobriedad que intenta mantenerse limpio mientras el 
Señor Maravilloso la está agasajando delante de tus narices».

Mark se retorció, apartó la mirada y sintió que se ponía colo-
rado.

«Te entiendo», dijo. «Gracias. En serio. Quizás este f﻿in de 
semana podamos …».

Rhaytana negó con la cabeza. «No. Este f﻿in de semana no. 
Podrías perder el valor».

Miró debajo del mostrador, sacó una gorra arrugada y se 
acercó al taburete de Mark. Rhaytana parecía de repente feroz, 
feroz y alegre.

«¿Quieres que sea un gurú? De acuerdo. Solo por esta vez. 
Seré un gurú. Me pondré mi gorra de gurú».

Rhaytana se colocó la gorra en la cabeza. Una boina.
Se acercó aún más, hasta que Mark pudo sentir su aliento en 

el cuello. Los ojos de Rhaytana eran alegres, acerados, decididos. 
Extendió el dedo índice y lo presionó contra el pecho de Mark.
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«Súbete a ese autobús, ve a casa, habla con Odetta y cuéntale 
todo. ¿Estamos? Incluido Parker. Parker incluido muy especial-
mente.

«Esta noche, amigo. Ni mañana, ni este f﻿in de semana. Se lo 
cuentas esta noche».
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Capítulo cincuenta
Una hora más tarde, Mark estaba en el oscuro pasillo frente 

al dormitorio de Odetta, tratando de reunir el valor necesario 
para tocar la puerta. Temblaba. Su vida no volvería a ser la misma 
después de hablar con ella. Si ella quería que se mudara, quizá 
nunca volvería a verla.

Mark cerró los ojos y se maldijo a sí mismo por ser un 
cobarde. Llamó a la puerta.

No hubo respuesta. Llamó con más fuerza.
«¿Qué pasa?» murmuró Odetta somnolienta.
«Soy yo. ¿Puedo entrar?»
«Estaba durmiendo».
«Lo siento. Necesito hablar contigo ahora».
«Está abierta».
Mark solo había estado en la habitación de Odetta un par de 

veces, para arreglar una ventana que se atascaba y ayudar a mon-
tar el somier que habían subido del sótano. Odetta estaba sentada 
en la cama con la cabeza apoyada en las almohadas, bostezando, 
con el rostro somnoliento y la parte superior de su camisón ama-
rillo de encaje iluminada por la tenue luz azafrán de una lejana 
farola. Las pesadas hojas de una palmera datilera proyectaban su 
sombra sobre parte del cristal, agitándose inquietas con la suave 
brisa de la noche.

«Tengo una reunión mañana por la mañana», dijo ella.
Mark respiró hondo. «No puede esperar hasta mañana».
Odetta se encogió de hombros con resignación, somnolienta, 

y señaló con la cabeza una silla de madera junto a la pared. Mark 
la acercó a la cama. Odetta se frotó los ojos, le miró y, a pesar del 
sueño, pareció darse cuenta de lo alterado que estaba.

«¿Qué pasa?»
«He visto a Rhaytana».
Odetta se sorprendió. «¿Existe? ¿Es una persona real?»
Mark asintió. «Le hablé de ti. Me dijo que tenía que hablar 

contigo en cuanto llegara a casa. Para contarte algo». Mark juntó 
las manos y se frotó los dedos con ansiedad. «Odetta, te he estado 
ocultando un gran secreto».

Se incorporó contra el cabecero de la cama y le miró f﻿﻿﻿ija-
mente, con seriedad, quizás aún no del todo espabilada, pero 
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mucho más despierta que unos segundos antes. Mark intentó 
controlar su respiración. Se dio cuenta, casi con enfado, de que 
volvía a responder físicamente ante ella. La respuesta había des-
aparecido casi por completo durante su interludio con Darrin, 
cuando cualquier esperanza de intimidad parecía perdida, pero 
ahora había regresado con la perspectiva vertiginosa y aterradora 
de confesar sus verdaderos sentimientos.

«Odetta, ¿por qué no fuiste a Saint Catherine’s?»
«¿Perdón?»
«A Saint Catherine’s. El refugio para mujeres. ¿Por qué no 

fuiste allí para alejarte de Phillip?»
«Bueno …».
Odetta le miró mientras pensaba, como si quisiera hacerle 

una pregunta antes de responder.
«No me dejaron entrar», dijo f﻿﻿﻿inalmente. «Lo intenté, pero 

me dijeron que habían cambiado su política, que estaban reci-
biendo a mujeres maltratadas que no eran pentecostales y que yo 
tenía que ser pentecostal para obtener una vivienda de emergen-
cia. Y yo no soy pentecostal. Simplemente no lo soy, así que no 
me aceptaron».

Hizo una pausa y le miró de otra manera. «Mark, ¿cuándo te 
hablé de Saint Catherine’s?»

«Nunca me has hablado de Saint Catherine’s, Odetta», dijo 
Mark en voz baja. «En todo el tiempo que llevas conociéndome, 
desde el centro comercial, nunca me has mencionado Saint 
Catherine’s. Yo te hablé de ello».

Odetta parecía desconcertada, obviamente no le comprendía. 
Mark empezó a hablar, pero se le quebró la voz. Tragó saliva, giró 
la cabeza hacia un lado y se encontró mirando f﻿﻿﻿ijamente dos fotos 
enmarcadas en la mesita de noche.

(¿Fuiste tú quien me hizo mirar, Índigo?)
Las fotos tenían que ser de sus padres. Nunca las había visto 

antes. La madre de Odetta miraba f﻿﻿﻿ijamente a la lente con ojos 
resignados y cansados, esbozando una sonrisa forzada, como si 
fuera incapaz de ocultar ante la cámara las duras pruebas que 
había soportado en su vida.

Y ahí estaba el infame padre. ¿Por qué Odetta tenía esa foto 
allí? ¿Para ser justa? ¿Para no excluirle, para reconocer su papel? 
Mark contempló la foto del gran rompe promesas: un hombre 
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robusto, indudablemente guapo, con ojos de Romeo, una sonrisa 
deslumbrante y falsa que parecía disculparse por su propia false-
dad.

«Odetta, ¿puedes intentar imaginar, por un segundo, qué 
habría pasado si hubieras sido una persona diferente? Que hubie-
ras abandonado los estudios, te hubieras drogado todos los días y 
no hubieras hecho mucho más que fumar marihuana? Que nunca 
habías llegado a ser gran cosa. Y tú también lo sabías cuando te 
mirabas al espejo».

Mark tragó saliva, inclinó la cabeza y luchó por controlar su 
voz. «Y entonces, de alguna manera, a pesar de ser un pedazo de 
mierda, consigues hacer algo bueno y realmente importante por 
alguien que es mucho mejor que tú. Y esa persona no sabe quién 
eres, y se hace todas esas ideas locas sobre ti como si fueras un 
gran héroe respetable, y te está agradecida. ¿No tendría sentido 
querer mantenerlo en secreto y no querer que esa persona supiera 
nunca quién eres realmente? ¿Que por muy bajo que hayas caído 
y la basura que seas, hiciste algo que ayudó de esa manera, que te 
puso en otra liga?»

Se había deslizado hacia atrás en la cama, sujetando la parte 
superior de su camisón, de modo que ahora solo la mitad de su 
rostro estaba iluminado por la pálida luz de la farola. ¿Se había 
dado cuenta? No lo sabía. Ella le miraba f﻿﻿﻿ijamente, casi sin res-
pirar.

«Odetta, nunca me preguntaste quién era esa mujer que 
tanto me obsesionaba en el centro comercial. ¿Verdad?» Mark 
esbozó una pequeña sonrisa. «Odetta, aunque no lo creas, nunca 
la había visto. No sabía cómo era. Solo sabía su nombre. Cuando 
me llamó a la línea de ayuda. Yo era voluntario allí.

«Cuando me llamaste, Odetta, dijiste que te llamabas Greta. 
Greta».

Su rostro estaba paralizado, los labios apretados, el ojo visible 
muy abierto, sin parpadear, asombrado. Mark respiraba con dif﻿﻿﻿i-
cultad, sentado inclinado hacia delante con los antebrazos apoya-
dos en los muslos, mirando sin comprender las gotas húmedas en 
el dorso de una mano. Casi nunca lloraba.

«Me temo que esa es la verdad. Parker, el profesor universita-
rio, no era más que Mark, el viejo fumeta que abandonó los estu-
dios. Conseguí ese trabajo en el centro comercial para intentar 
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encontrarte, y ni siquiera pude dejar la pipa el tiempo suf﻿﻿﻿iciente 
como para no apestar en el trono de Santa. Y entonces, aquella 
noche cerca de Pismo, f﻿﻿﻿inalmente descubrí quién eras.

«Pero ahora ya no consumo. He estado limpio todos los días 
desde que me obligaste a tirar mi alijo. No soy como tu padre. He 
cumplido mi palabra. No soy un gran triunfador como Darrin o 
Reggie, pero voy a ser TEM, y ese es un trabajo respetable. Los 
técnicos de emergencias ayudan a la gente. Es el comienzo de una 
verdadera carrera. Y creo que debería contar para algo que haya-
mos estado juntos todo este tiempo desde aquel viaje haciendo 
autoestop, y lo que siento por ti. Te adoro con locura, Odetta. 
Nunca he querido a una mujer tanto como te quiero a ti».

Eso fue todo lo que pudo hacer. Durante los siguientes minu-
tos se preguntó aturdido si ella tenía intención de violarle.

De repente, él estaba tumbado boca arriba en la cama, con 
Odetta a horcajadas sobre él, los dedos en su cabello, besándole 
febrilmente, con sed. Él le acarició la sien y la nuca, con mucha 
más ternura que ella, y deslizó los dedos con adoración por el 
cabello corto y natural que había visto brotar y crecer. Entonces 
ella le dejó girarla hacia un lado, y su abrazo cambió, sus besos y 
caricias se volvieron más implorantes, sumisos, femeninos, mien-
tras los de él se volvían más hambrientos, masculinos, urgentes, 
su adoración por ella ahora también estimulada, alimentada por 
una lujuria furiosa y encadenada, la necesidad crucial de penetrar, 
de empujar profundamente hacia arriba y dentro de su cuerpo, e 
incluso en esta locura, una pequeña voz en el fondo de su cerebro 
le decía que estaba a punto de convertirse en padre.

(¿Tú también lo eras, verdad, Índigo? Eso sería típico de ti. Que-
rrías ser justo).

Lucharon por quitarse la ropa. Su vagina estaba empapada, 
caliente, hinchada, lista. Ella levantó las rodillas, que f﻿﻿﻿lotaban 
sobre sus hombros, los labios entreabiertos, los ojos vulnerables, 
susurrando su nombre. Él presionó los dedos sobre el tallo de 
su pene para controlar las palpitaciones, movió las rodillas sobre 
las sábanas para cambiar el ángulo de sus caderas y penetrarla, 
empujar, suave pero urgentemente, completamente, y apretando 
los glúteos y también susurrando su nombre, comenzó a f﻿﻿﻿lexionar 
las caderas, a acariciar rítmicamente.
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Y eso fue demasiado para ella. Gritó, cruzó los tobillos en lo 
alto de su espalda y, él estaba seguro, alcanzó el orgasmo, violento, 
estremecedor, arqueando la espalda debajo de él para empujar sus 
caderas y luego desplomándose, jadeando, sollozando y necesi-
tando apoyar las manos en su pecho para que él entendiera que 
necesitaba recuperarse. Así que él se detuvo, apoyando su peso 
en las manos, con el pene rígido y profundamente dentro de ella, 
ahora tan tenso que estaba entumecido, más allá de cualquier 
sensación física familiar de placer, y la vocecita (tu voz, Índigo) 
le recordó de nuevo, casi con diversión, que estaba a punto de 
convertirse en padre.

Cuando ella estuvo lista, él comenzó a acariciarla de nuevo, 
a bombear, a empujar, apoyando su torso en los brazos extendi-
dos, sin querer apartar los ojos de ella. Ella apretó la mandíbula 
y siguió con urgencia el ritmo de sus embestidas y le miró casi 
desaf﻿﻿﻿iante mientras lo hacía, como para demostrar con audacia 
que la Odetta que iba a la iglesia y no decía palabrotas podía ser 
tan carnal, sexual y salvaje como la imagen que ella tenía de las 
mujeres con las que se había acostado antes. Pero esto también 
pronto se volvió demasiado para ella, y con un gemido y un grito 
de su nombre, se quedó quieta y abierta, rendida, pasiva y abru-
mada, y entonces Mark dobló los brazos para apoyar el peso en 
los codos y acariciarla más profundamente, concentrándose en su 
placer, y entonces Odetta logró susurrar (tú susurraste, Índigo) lo 
que él ya sabía: que ella no estaba usando anticonceptivos.

Siguió conduciendo, decidido. Más tarde, al recordar ese 
momento, supo que podría haberse detenido entonces. ¿Buscaba 
egoísta y neuróticamente atarla a él a través de la maternidad, 
aunque debería haber sabido que Odetta, dispuesta a acoplarse 
con él, nunca más podría haberle tratado como prescindible, con 
o sin hijos? ¿Era solo para consumar egoístamente el placer? Su 
pene nunca había estado tan rígido; sabía que eyacularía violen-
tamente, profusamente.

No, decidiría más tarde; no fue por ninguna de esas razo-
nes. Fue porque había aceptado el mensaje de esa vocecita; que la 
suerte ya estaba echada, su destino sellado, que habría sido casi 
una blasfemia dar marcha atrás tan tarde. Le estaba utilizando 
y, mientras se estremecía, empujando hasta el fondo, sintió que 
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empezaba a correrse y supo que esta vez le estaba utilizando 
voluntariamente.

Sin duda fue el orgasmo más violento de su vida. Durante 
años después temería tener otro igual. Fue doloroso. Incluso 
mientras su pene palpitaba y eyaculaba repetida y copiosamente, 
una parte de él también sentía ahora la mano oculta, silenciosa y 
distante del agente que le utilizaba (la tuya, Índigo), el manipu-
lador que tiraba de los hilos y le agotaba, le vaciaba, como una 
máquina de ordeñar en una lechería, como un técnico de labo-
ratorio que extrae sangre de una vena con frialdad clínica; con la 
única intención de obtener la carga útil, el único espermatozoide 
predestinado entre millones que penetraría y fertilizaría el óvulo 
que esperaba en la trompa de Falopio.

Más tarde, cuando se conf﻿﻿﻿irmó su embarazo, él admitiría que 
nunca podría demostrar que la había dejado embarazada aquella 
primera vez. No dormirían en toda la noche, se devorarían el uno 
al otro en los días siguientes. Pero en su corazón siempre sabría 
que la había dejado embarazada en su primera relación sexual, y 
también lo sabía mientras, saciado, agotado y sudoroso, se aferraba 
a la mujer que amaba, le acariciaba las mejillas con los dedos, se 
encontraba con su mirada tímida y vulnerable, y con una sonrisa 
tranquilizadora y un susurro inclinaba los labios para besar …

(Qué cobarde he sido siempre con res-
pecto a esto. Cuánto más seguro me 
he sentido siempre contando mi his-
toria como si fuera o﻿﻿﻿tra persona. Ni 
siquiera en mi diario podía admitir 
que era yo. Pero ahora, al f﻿﻿﻿inal , me 
obligaré a dejar de f﻿﻿﻿ingir).
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Capítulo cincuenta y uno
… para besar a tu madre, Índigo, tu sagrada, adorada y her-

mosa madre.
Incluso en la escuela primaria, sabíamos que serías mucho 

más inteligente que nosotros. Cómo corrías por Ferndell, Índigo, 
nombrando cosas: una carpa koi, un helecho botón, una planta 
oreja de elefante, nombres que ninguno de nosotros conocía. En 
cierto modo, ambos te preferíamos cuando estabas en los prime-
ros años de secundaria, cuando aún eras lo suf﻿icientemente joven 
como para mostrar a veces lo desconcertado que te sentías ante 
las mentes más comunes de tus padres. A los dieciocho años ya 
eras demasiado cortés para esos deslices, ocultabas tu increduli-
dad detrás de una sonrisa amable, cortés más allá de tu edad. Para 
entonces también estabas más cerca del padrino que te dio tu 
nombre. Quizá fue entonces cuando insististe en llegar cuando lo 
hiciste, Índigo, tan poco preparados como Odetta y yo estábamos 
entonces para ser padres. Tenías prisa por conocerle.

Siempre quisiste conocer la historia. Por f﻿in, está lista para 
ti.

Así es como naciste, Índigo, así es como te concebimos. Así 
es como comenzó tu vida. Siempre me preguntaré si tú lo pla-
neaste todo.

END
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Epílogo
Acabo de dedicar más de doscientas ochenta páginas a inten-

tar seducirte para que creas en una historia f﻿icticia con personajes 
inventados. Los académicos tienen un término para referirse a 
este tipo de seducciones: transporte narrativo.

El transporte narrativo puede ser perjudicial. Es probable 
que el presidente Richard Nixon se inspirara en la película Patton 
para invadir Camboya. Un adolescente que ve a James Bond atra-
vesar pretiles en su Aston Martin puede provocar un desastre una 
vez que se le permita conducir el sedan familiar.

(Véase https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25493323/)
Soy demasiado mayor para querer cargar mi conciencia con 

nuevos pecados no forzados. Por lo tanto, ahora busco desengañar, 
pinchar la burbuja de cualquier ilusión potencialmente dañina 
que pueda haber introducido en esta novela. A continuación:

En la vida real, es mejor que reconozcamos la jerarquía de la •	
apariencia, tan a menudo brutal, especialmente cuando nos 
encontramos en los años especialmente brutales del ciclo 
reproductivo.

El protagonista de Índigo es descrito como un hombre 
espectacularmente guapo. Con el tiempo, juzgará a su futura 
pareja como hermosa, pero la novela nunca sugiere que los 
demás la vean así.

Los dotados de belleza física suelen intercambiar su 
atractivo por engordar sus carteras o avanzar en sus carreras. 
Sin embargo, si no intervienen intereses tan mercenarios, los 
que tenemos un aspecto normal o poco agraciado tendemos 
a sentirnos decepcionados cuando nos enamoramos de per-
sonas despampanantes, a veces de forma trágica.

Sugiero que se examine el emparejamiento selectivo. A 
mí tampoco me gusta.

¡No hagas autoestop! ¡Por favor!•	
El autoestop del siglo XXI podría ser razonablemente 

seguro, con una base de datos en línea de personas que buscan 
y ofrecen transporte, y un medio para verif﻿icar tanto al con-
ductor como al autoestopista antes de que se abra la puerta 
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del pasajero. Pero no existe tal red, y considero que hacer 
autoestop sin ella es prohibitivamente peligroso. Pienso que 
hacer autoestop es algo de lo que tuve suerte de salir bien 
parado.

Si no me crees, lee sobre los Toolbox Killers. El autoesto-
pista solo tiene que subirse al coche equivocado una vez.

Sin duda, habría sido más sensato que los enamorados de •	
esta novela hubieran utilizado métodos anticonceptivos y 
hubieran ahorrado dinero antes de tener hijos.

No dude en llamar a una línea de ayuda si necesita apoyo •	
emocional, pero es poco probable que el voluntario sea una 
persona encantadora, le tratará de forma impersonal como a 
un cliente y puede llamar a la policía si se vuelve obsesivo.

No estoy presionando a nadie para que tenga hijos. Yo no •	
tengo ninguno, incluso me hice una vasectomía para asegu-
rarme de que no los tendría. Las perspectivas de felicidad 
de un niño en una vida que presumiblemente no ha elegido 
pueden depender de la crianza, el patrimonio genético, la 
situación económica de la familia y el entorno en el que se 
introduce la nueva vida. (Y, por supuesto, de la pura suerte). 
¿Le hubiera gustado ser engendrado por un esclavo con una 
fuerte predisposición a la anemia falciforme en una planta-
ción del sur de Estados Unidos en el siglo XVIII? ¿Realmente 
hubiera elegido esa vida en lugar de no tener ninguna?

•    •    •

También me sentiré mejor si aprovecho este epílogo para 
añadir:

La Ruta 99 de California en general y Bakersf﻿ield en par-•	
ticular ciertamente eran lugares que muchos autoestopistas 
temían en la década de 1970. Mi viejo amigo CG y yo queda-
mos abandonados durante once horas en una rampa de acceso 
al norte de Fresno, lo que inspiró las ref﻿lexiones de Mark en 
el capítulo veinticuatro; en otro viaje haciendo autoestop, el 
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único policía realmente corrupto con el que he tratado per-
sonalmente casi me envía a la cárcel de Fresno. (En cuanto 
a Bakersf﻿ield, no recuerdo haberme atrevido nunca a hacer 
autoestop allí).

Pero eso fue entonces, esto es ahora. Los Stanislaus 
Humanists, centrados en la Ruta 99, me dejaron pasar el rato 
con ellos en 2016 mientras esperaba mi visado para España. 
Recuerdo con cariño el tranquilo entorno de la casa del 
anf﻿itrión en Modesto, y también disfruté de una salida social 
con el grupo en una cafetería de Modesto.

Hollywood ha mejorado desde la década de 1970, o al menos •	
lo había hecho cuando lo visité por última vez en 2011. Pro-
bablemente también lo haya hecho Cloverdale, que ahora ya 
no tiene autopista.

La línea de atención al suicidio de la novela •	 no se inspira en 
absoluto en la línea de atención al suicidio de Santa Rosa, 
donde fui voluntario a f﻿inales de la década de 1970. Santa 
Rosa se menciona específ﻿icamente como una comunidad 
separada en el segundo capítulo. Recuerdo que el servicio 
de Santa Rosa estaba bien gestionado, con excelentes líneas 
telefónicas y voluntarios sobrios.

Sin embargo, el Fishman era un auténtico habitual de la 
línea de atención telefónica de Santa Rosa, y se le describe 
con precisión en esta novela. Hablé con él al menos dos veces 
y recuerdo lo grosero que se puso cuando le pregunté por qué 
creía que una línea de atención al suicidio estaría interesada 
en la piscicultura costera. Los voluntarios nos referíamos a él 
como «el Fishman» y anotábamos sus llamadas con dibujos 
de peces en el libro de registro de la of﻿icina.




