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fndigo
CAPiTULO UNO

Ella llamé a la linea de ayuda al suicida por primera vez a
las 7:34 de la tarde; exactamente en ese momento, el 9 de sep-
tiembre de 1974; los voluntarios de la linea tenian que anotar los
detalles de cada llamada en el libro de registro. Mark respondié al
segundo tono, alejandose del escritorio para que su barba enorme
no goteara sudor sobre el registro. El termémetro habia alcan-
zado los 98 grados Fahrenheit esa tarde y el aire acondicionado
estaba averiado.

Estaba ligeramente colocado, todavia sentia los efectos de la
marihuana que habia fumado unas horas antes. Mds tarde se pre-
guntaria si esa era la razén por la que no habia captado ninguna
pista de un momento Rhaytana perfecto. El contacto cambiaria
su vida, la cambiaria profundamente, pero lo tnico inusual que
not6 al principio fue que ella hablaba de manera muy formal.

«Hola», dijo ella. «Me gustaria hablar con alguien sobre un
problema personal, por favor».

Su voz era rigida, tensa, con una pronunciacién cuidadosa y
pausas entre las palabras. Podria haber sido una timida bibliote-
caria leyendo una peticién en voz alta en un ayuntamiento.

«Puede hablar conmigo. Adelante».

Ella empezé a decir algo, pero luego parecié recuperar el
aliento. Detrés de €1, la silla de Toby chirrié. Mark le indicé a su
entrenador que se quedara quieto y apreté con fuerza el auricular
con los dedos sudorosos, presiondndolo tanto contra la oreja que
le dolia. La calidad de la linea de la oficina era pésima. Apenas
podia oirla.

«Necesito hablar con alguien sobre un problema con mi
marido».

«Adelante, por favor».

«Mi marido estd siendo ...». Su voz se apagé. Mark la oyé
tragar. «Lo siento. Nunca habia hecho una llamada como esta.
No sé qué decir.»

«Cualquier cosa que diga estd bien».

«No soy una suicida. Si hay otro servicio al que deba llamar,
por favor, digamelo». Parecia avergonzada. «No tengo a nadie mds
con quien hablar. Lo siento. No quiero robarle su tiempo».

«Puede hablar conmigo. ;:Qué estd pasando con su marido?»
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Capitulo uno

«El ... esta siendo muy violento conmigo», dijo. «Anoche me
pegd. Me tiré al suelo. Yo ... estaba sangrando».

Se detuvo. Mark se tapé el oido libre con la mano derecha
para bloquear el ruido del tréfico y esperé a que ella continuara.
El silencio se prolongo.

«Por favor, continte».

Ella empez6 a llorar.

Mark se apreté el auricular contra la oreja y sintié cémo un
panico vago y creciente penetraba en la persistente neblina de
marihuana mientras escuchaba sus sollozos silenciosos e impo-
tentes. Llevaba seis semanas trabajando en la linea de ayuda. Esta
noche era su ultima noche de formacién oficial. Atin no habia
atendido ninguna llamada relacionada con armas, pero ya habia
escuchado a personas desesperadas: un padre que lloraba descon-
soladamente por su hija prostituta y adicta, una recién casada de
veinticinco afios diagnosticada de cdncer, y otros.

Algo en el llanto desolado y humillado de esta mujer le hizo
saltar las alarmas. Un trabajador del hospital le habia dicho una
vez: algunas personas llaman por ampollas y padrastros, otras solo
llaman después de haber sido apufialadas o disparadas. Habia que
saber la diferencia.

«Adelante, por favor».

Lalinea se cortd.
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fndigo
CAariTULO DOS

«La he perdido». Mark colgé el auricular con disgusto.

«;De qué se trataba?», pregunté Toby.

«Marido violento».

Mark escribid las palabras en el registro y se olvidé de echarse
lo suficiente hacia atrds. Una gota de sudor cayé de su barba sobre
el libro de registros.

«;Por qué no le dijiste que le devolviera los golpes?»

«No seas grosero».

Gir6 su silla para mirar a Toby, que estaba sentado en la des-
tartalada mesa de poquer detrds del mostrador de atencién tele-
fénica. Su formador y mentor en la linea directa estaba comiendo
una barra de chocolate, la segunda de su turno; su inmensa barriga
se movia ligeramente bajo su camiseta de Grateful Dead, empa-
pada de sudor. Las cartas descartadas de la dltima mano estaban
salpicadas de migas de turrén de cacahuete. Se suponia que debia
estar escuchando, en la Gltima noche de formacién de Mark, pero
habia dejado que Mark atendiera las llamadas solo durante las
tltimas tres sesiones.

«;Qué mis da? La has perdido. No puede oirme. Probable-
mente esté preparando una soga en su patio ahora mismo».

«Déjalo ya».

Toby recogié las cartas, las barajé y las repartié. Tenia treinta
afos, ocho mds que Mark, y se peinaba con raya en medio su
melena hippy de color negro, de modo que el flequillo le ocultaba
parcialmente las mejillas regordetas y marcadas por la viruela.
Toby llevaba més tiempo que nadie como voluntario en la linea
directa. Era excelente al teléfono y después hablaba con sarcasmo
de la mayoria de las personas que llamaban. Uno de los aprendi-
ces habia renunciado horrorizado.

Mark cogié sus cartas y luego hizo una mueca de disgusto
cuando las paredes temblaron con la vibracién de un camién que
acababa de pasar. Las ventanas estaban abiertas de par en par,
tenia que ser por la ola de calor. Los suicidas potenciales ofan los
cléxones de los taxis y las Harley acelerando.

«Dime la verdad», dijo. «Si nunca hubieras sido voluntario en
este antro, salguna vez habrias pensado que una linea de atencién
al suicidio podria ser tan mala?»
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Capitulo dos

«Quizis en Bangladesh», sugirié Toby. «O en Dakar». Asin-
ti6 con la cabeza hacia la barba de Mark. «Por supuesto, quiza
si te cortaras alrededor de tres pulgadas de esa cosa estarias
mds cémodo. Incluso a los perros pastores les cortan el pelo en
verano».

Mark ignor6 la burla y junté un par de dieces. «Este tiene
que ser el peor centro de llamadas de la costa oeste. Tiene que ser.
El aire acondicionado no funciona. No arreglan las lineas. Siento
como si estuviera escuchando a la gente a través de una pajita de
dos pies. Apenas podia oirla». Mark tiré tres cartas al montén de
descartes. «Ni siquiera deberiamos estar aqui. {No podrian des-
viar las llamadas a Sacramento, a Santa Rosa? ;O abrir una linea
WATS en el norte de California?»

«Alguien tendria que pagarlo».

Las dos decenas no servian de nada. Mark miré sus cartas
con el cefio fruncido y recordé el sonido del llanto de la mujer. Y
no podia hacer nada.

Empujé una sola ficha entre ellos. Toby no respondié.

«Joder», dijo Toby, «pareces totalmente depre. ¢Es tu primera
noche aqui?»

«Si la hubieras oido, td también estarias deprimido».

«Esta mierda del matrimonio». Toby hizo un gesto de des-
precio. «Esta noche lloran desconsoladamente y mafiana ya
estan todos enamorados de nuevo. No sabes nada de ella».

«Qué capullo eres», murmuré Mark.

Toby sonrié sin humor. «Combino bien con nuestra preciosa
oficina».

Medio afio antes de que Mark empezara como voluntario en
la linea de ayuda, Jennifer habia visto a Toby atender una llamada
de arma de fuego durante la primera semana de su formacién.
Una llamada muy, muy grave. Un guardia de prisiones con una
.45 apuntando a su mujer y a sus dos hijos pequefios. Amena-
zando con matar a toda la familia. Jennifer habia estado escu-
chando en la linea de formacién y lo habia oido todo.

Toby la habia asombrado. jA-som-brado! Por muy mal que
estuviera su oficina, por muy laxa e incompetente que fuera la
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fndigo

gestion de la organizacién, estaba segura de que esa noche tenian
al mejor voluntario del centro de llamadas del Planeta Tierra.

El guardia habia hecho agujeros en las paredes de su dormi-
torio. El estruendo de los disparos habia lastimado los oidos de
Jennifer, incluso con sus pésimas lineas, el estruendo y los chilli-
dos histéricos y los gritos de su aterrada esposa e hijos. Jennifer
tuvo que colgar dos veces, aunque solo tenia que escuchar. Para
recomponerse; para no vomitar; para recordar cémo respirar.

Toby no se habia inmutado. Los gritos y los disparos no
le habian afectado. Quizd porque habia estado en Vietnam.
La llamada habia durado seis horas de pesadilla, insoportables
y aturdidoras. Toby habia permanecido de pie, completamente
concentrado, escuchando y hablando con ese guardia asesino y
suicida con paciencia, firmeza y perfeccién. Dos veces habia acer-
cado una papelera para tener algo donde orinar.

Y Toby habia sacado al guardia de la crisis. Después de seis
horas, el guardia dejé la pistola y dejé entrar a los policias.

«Salvé a toda la familia», dijo Jennifer. Sacudié la cabeza
mientras le contaba la historia a Mark, maravillada por su propio
recuerdo. «Esa mujer y esos nifios estdn vivos gracias a Toby.
Nuestro entrenador gordo de mierda. Estamos haciendo algo en
este basurero».

Un mes después, la misma Jennifer habia apartado a Mark
en su fiesta de Navidad y le habia confiado con tristeza, mientras
contemplaban a su mentor obeso y de pelo grasiento tumbado
frente al televisor, manejando con torpeza un mando a distan-
cia moderno para cambiar de canal, mientras el resto del equipo
socializaba cerca de alli.

«;No crees a veces», le pregunté, «que deberia ser él quien nos
llamaria a nosotros, en lugar de al revés?»
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Capitulo tres

CAPITULO TRES

Al dia siguiente — tres horas antes de su primera noche solo
en la linea directa; tres horas y cuarto antes de la segunda llamada
de la mujer con un marido violento — Mark se fumé su pipa
de la tarde después de su turno en la licoreria. Fumé en el frio
almacén, como solia hacer; abri6 la puerta del callején para dejar
salir el humo y encendi6 la hierba de espaldas a las filas de cajas
y palés, a las botellas y latas que ofrecian diferentes grados de
alcohol.

Era una marihuana bastante buena. Supuestamente, de
Panama. Rojiza. Habia demasiadas ramitas en la bolsita que le
habia vendido Chas, pero aun asi: bastante buena. Mark contuvo
el humo, esperando como siempre colocarse de verdad con la pipa,
pero sabiendo al mismo tiempo que eso no iba a suceder. Llevaba
fumando demasiado tiempo, al menos una pipa casi todos los
dias durante casi siete afios. Su cuerpo se habia adaptado hacia
tiempo y toleraba demasiado bien el consumo de THC. Sus dias
de gloria en el instituto como fumeta novato habian quedado
atrds hacia mucho tiempo.

Terminé el cuenco, guardé su fiel pipa de bolsillo en los
vaqueros y cruzé el callején hacia el calor sofocante de la calle
principal. Su alijo se estaba agotando. Se dirigiria a Yanny's, una
sala de pinball y videojuegos a unas pocas manzanas de distancia.
Quizis alli encontraria a Chas. Mark se dirigié hacia el oeste,
ocultando los ligeros efectos de la marihuana gracias a su larga
préactica mientras pasaba arrastrando los pies por delante de la
entrada de la licoreria: una figura alta, de aspecto atlético inme-
recido (ya que nunca hacia ejercicio), que podria haber salido de
un catdlogo de hombres veinteafieros de aquella época en las ciu-
dades dormitorios del norte de California, excepto por su barba
rubia oscura, que le llegaba hasta el esternén.

Yanny's estaba tenebroso, con aire acondicionado y casi vacio.
Chas no estaba por alli. Mark se dirigi6 a su mdquina de pinball
favorita, Sea Ray, e introdujo una moneda en la ranura. Durante
los siguientes quince minutos, sintié un ligero efecto de la mari-
huana: encorvado sobre la maquina con los dedos en las paletas,
la boca abierta, los ojos como platos, alucinando con las luces
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fndigo

intermitentes y los parachoques rojos y azules mientras la esfera
plateada rebotaba de la pista a la rampa y al agujero de salida.

Pero solo durante quince minutos, porque entonces entré un
grupo de adolescentes. Se agruparon alrededor de las maquinas a
ambos lados de Mark, riendo, bromeando, intercambiando insul-
tos, deslizando refrescos y dejando huellas rosas en el cristal de
la cabina.

Uno le dio una palmada en el hombro. Mark se volvié y
observé los rebeldes mechones de pelo sobre un rostro adoles-
cente regordete y salpicado de granos. Habia hablado con el joven
antes, pero no recordaba cuindo ni dénde, ni su nombre.

«;Sabes dénde puedo conseguir ...?»

El joven junté el pulgar y el indice delante de la boca para
terminar la frase, imitando el gesto de fumar un porro.

Mark fruncié el cefio, miré fijamente la carnosa boca y las
mejillas rubicundas del joven, luego murmuré un seco «no» y vol-
vi6 a su maquina. Intenté volver al juego, a las luces parpadean-
tes, a la bola rebotando y al sonido zziiinng de los flippers, pero
los adolescentes hacian demasiado ruido, y cuando uno de ellos
grit6 un insulto que Mark no habia oido desde el instituto, salié
abruptamente, con dos bolas por jugar, maldiciendo entre dientes
mientras se alejaba ripidamente de Yanny's.

Ya no podia colocarse bien. Alli estaba, disfrutando de Sea
Ray, y entonces tuvieron que aparecer esos adolescentes tontos
para arruinarlo todo. No le gustaba estar rodeado de quinceafie-
ros. Tenia veintidés afios. Era un adulto. Le hacia sentir como si
no estuviera llegando a ninguna parte en la vida.

A las 6:55 de la tarde, Mark abrié la oficina de la linea directa
para su primer turno solo al teléfono. Abrié la ventana y colocé
el libro de registro en el centro del escritorio, frente al teléfono, y
puso junto a él su ejemplar de Cartas de Rhaytana, con las esqui-
nas dobladas, arrugado y manchado de café, para tener algo que
leer entre llamada y llamada. Empezé a tirar el periédico que
Toby habia dejado, pero entonces vio el rollo vacio del toallero y,
murmurando una obscenidad, arrancé unas cuantas piginas del
periédico para tener algo con lo que secarse el sudor en la oficina
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Capitulo tres

sofocante. EL PRESIDENTE FORD INDULTA A NIXON.
Ese era el gran titular, la gran noticia en la televisién y en la radio.
Incluso los borrachos de la licoreria habian hablado de ello.

A las 6:59 se sent6 con la cabeza inclinada hacia arriba para
ver cémo la manecilla de los segundos recorria la esfera del reloj
de pared, y cuando llegé a las 12, las 7:00 de la tarde, accioné el
interruptor junto al teléfono para activar la linea directa. Luego
abri6 Cartasy esper6 una llamada. En total, habia diecisiete cartas
que Rhaytana habia enviado a su viejo amigo roadie Paul mien-
tras vagaba por el suroeste. Mark pensé que volveria a leer la carta
de Arizona sobre la hija de Calvin. La de la suicida, que lo habia
inspirado a ofrecerse como voluntario en la linea directa.

La mujer con el marido violento fue la primera en llamar, a
las 7:15. La calidad de la linea telefénica era tan mala que al prin-
cipio no la reconocié. Luego ella se disculpé por haber colgado la
noche anterior, y él supo quién era.

Empez6 vacilante, torpemente, pero poco a poco se relajé y
habl6 con firmeza: todavia con voz rigida y formal, con pausas
entre las palabras y una pronunciacién cuidadosa. Parecia haberse
preparado para la segunda llamada, decidida a no volver a llorar.

Mark se apret6 el auricular contra la oreja sudorosa y se
esforzé por bloquear el ruido del trifico que entraba por la ven-
tana, que no se podia cerrar por la ola de calor. Poco a poco, con
placer, sintié que se adentraba — que se transformaba, que se
disolvia — en el papel de voluntario. Sabia que se le daba bien
hablar en la linea. Toby y Jennifer se lo habian dicho. Incluso
podia entrar en la onda de comunicarse con una linea tan mala;
cerraba los ojos, se tapaba la otra oreja con la mano y se concen-
traba en cada palabra débil y metalica que susurraba el auricular.
Cuando estaba al teléfono, era un ayudante, un benefactor, un
adulto completo y realizado, que tendia la mano a personas per-
didas y que sufrian al otro lado del abismo.

Alguien como Rhaytana. No como la persona que realmente
era.

Mark conocié su historia.
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fndigo

Mark podia llamarla Greta. Si no le importaba. Los volun-
tarios de la linea de ayuda no usaban sus nombres reales. El no
se llamaba realmente «Parker», sverdad? Ella también se sentiria
més cémoda si no usaba su nombre real.

El marido de Greta, Phillip, habia perdido la parte inferior
de la pierna en Vietnam. Un dia, mientras patrullaba, pis6 una
trampa de palos punji. Cinco de los palos de bambu afilados de la
trampa se le clavaron profundamente en la pantorrilla. Los Viet
Cong solian untar los palos con heces u orina para infectar las
heridas. Phillip ya tenia llagas por gangrena tropical en ambas
piernas. La pantorrilla se infecté gravemente y el helicéptero de
evacuacién médica no llegé a tiempo para salvarla. Los cirujanos
tuvieron que amputarle por debajo de la rodilla.

Ahora, a veces, daba vueltas en la cama durante horas con
un «dolor fantasma» ardiente y picante en la pantorrilla que ya
no tenia. Odiaba usar muletas, pero la prétesis le rozaba y le
picaba, y siempre tenia llagas en el mufién. También tenia migra-
fias. Las habia tenido antes de la guerra, pero ahora eran peores,
mucho peores, y le habian mantenido en cama durante dias. Sin
embargo, la lesién y el dolor eran solo una parte de su problema.
El cristiano devoto que habia sido reclutado para la guerra, que
crefa que Jests le habia dado un nimero bajo en el sorteo por
una razén, podria haberse adaptado a la vida como amputado. El
Phillip amargado y enfadado que habia regresado, no.

«Durante los primeros meses después de su regreso, fue capaz
de controlarse», dijo Greta. «Era como si supiera que tenia que
aparentar para volver a la vida civil, sin importar cémo se sintiera
por dentro. Era frio. Nunca queria hacer el amor. Contaba chistes
horribles sobre los vietnamitas, los «gooks», pero atn asi fingfa
reirse si yo me quejaba. Decia que yo era muy alemana, que no
tenia sentido del humor.

«Entonces toda su ira empezé a salir a la superficie. Me
decia cosas ofensivas. Al principio pensaba que se disculparia,
pero nunca lo hacia. Era como si hubiera cruzado una linea y no
hubiera vuelta atrds».

La primera vez que ¢l se habia puesto violento con ella habia
sido justo después de mudarse. Tuvieron que cambiar de casa
porque Phillip tuvo una gran discusién sobre la guerra con un
compafiero de trabajo y su empresa le trasladé fuera del condado.
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Capitulo tres

Estaban en un centro comercial, buscando sibanas para la cama
nueva, y cuando se pusieron en la fila para pagar, Phillip vio a
una nifia en la fila de al lado que llevaba una camiseta contra la
guerra.

«Una camiseta zuy contraria a la guerra, con un eslogan obs-
ceno. Quizd sus padres eran militantes. “1, 2, 3, 4, no queremos
tu maldita guerra”. Con la palabra que empieza por “t”. Habia
asteriscos en lugar de la “u”y la “c”, pero cualquiera podia adivinar
lo que significaba. Y esa nifia no podia tener mis de diez afos.

«Phillip se quedé mirindola fijamente, sin ocultar su enfado
y disgusto, y luego se eché a reir y negé con la cabeza. La nifia
le vio. La otra cola estaba a solo unos pocos pies de distancia.
Empez6 a parecer asustada.

«Su madre se acercé. “¢Por qué miras asi a mi hija?” “Qué
camiseta tan patridtica para una nifia pequena”, dijo Phillip. Y
luego hizo una pequea reverencia sarcéstica. “Gracias. Me alegro
de que aprecies mi servicio”.

«Empezaron a discutir. Los demds clientes de ambas colas
nos miraban, y el cajero también. Phillip gritaba. Tenia la cara
desencajada, estaba furioso. “;Qué sabes # de eso? ;Estuviste en
Vietnam?”Y luego le dijo a la nifia una palabra horrible y le pre-
gunté por qué no le habia pedido a su madre que le hiciera una
camiseta con esa palabra, para que la gente supiera lo que era. Y
la nifia se puso a llorar.

«Al menos me dejé empujarle fuera de alli. Me senti muy
avergonzada. Nos metimos en el coche y le dije: “Phillip, por
tavor, Dios mio, sno sabes lo que estds haciendo?

«Fue entonces cuando me golpes. A mi lado, en el asiento
delantero. Me agarré por la blusa y me abofete6 con fuerza tres
veces, con el rostro de locos. “;Cdllate! ;Cdllate! . Y luego me
llamé con la misma palabra con la que habia llamado a la nifa».

La voz de Greta se quebré. Mark retorcié sus dedos sudoro-
sos sobre el auricular, escuchando sus silenciosos sollozos, jadeos
y suspiros; contenidos esa noche, pero tan dolorosos de escuchar:
derrotados, desesperanzados, humillados.

«Dijiste que te dio un pufietazo y te tir6 al suelo».

«Si». Greta inhalé bruscamente y dej6 de llorar. «Tenia san-
gre en la boca. Pero yo ... esa vez fue diferente. De verdad. Es
una larga historia. Voy a olvidar esa vez». Pareci6é quedarse para-
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fndigo

lizada, permanecié en silencio durante varios segundos. Y luego:
«Para mi, la forma en que me habla y me mira es casi tan mala
como cuando me golpea. Ya no tengo marido. Estd tan enfadado
y reprimido que no consigo comunicarme con él».

Mark oy6 el claxon de un coche de fondo. La voz de Greta
se acelerd.

«Es su transporte a casa. Tengo que colgar. Por favor, ;me das
permiso para volver a llamarte?»

¢Permiso? Mark se sintié confundido y no dijo nada. La ofi-
cina figuraba en la guia telefénica como linea de ayuda para el
suicidio, pero no tenfan normas establecidas sobre quién podia
llamar ni con qué frecuencia. Si hubieran tenido reglas, no
habrian podido cumplirlas.

«Por favor». Greta sonaba de repente desesperada. «Acaba-
mos de mudarnos aqui, no tengo a nadie mds con quien hablar.
Por favor, déjeme llamar otra vez. Por favor».

«Por supuesto que puedes».

«;Le importa si vuelvo a hablar con usted? Me gustaria vol-
ver a hablar solo con usted, si no le importa».

No, no le importaba, dijo Mark, y le enuncié qué dias y a qué
horas trabajaba como voluntario en la linea de ayuda.
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CAPITULO CUATRO

«Deberia salir de ahi», dijo Jennifer cuando Mark le conté la
llamada al dia siguiente. «Ese tipo parece una seria amenaza».

«;Hay algin centro u organizacién en la ciudad con el que
ella pudiera contactar?»

Jennifer suspiré. No, dijo, en realidad no. La tnica institu-
cién especializada para mujeres con parejas violentas de la que
habia oido hablar era algo llamado «Haven House», y estaba en
el sur de California. En su ciudad no habia ninguna delegacién
de NOW. Habia una organizacién llamada Womyn's o algo asi al
sur del centro, pero eso parecia demasiado extremo para alguien
como Greta.

«Deberia ver a un terapeuta. Como minimo. O a alguien de
su iglesia. Y rdpido», afadié Jennifer. «Ya ha pasado de gritarle a
abofetearla y a golpearla con tanta fuerza que la derriba y la hace
sangrar. Podria matarla».

Después de eso, Greta llamaba casi cada vez que Mark estaba
de guardia. A veces, el teléfono ya estaba sonando cuando €l abria
la oficina y encendia la linea. Ella solo hablaba con Mark. Otros
voluntarios de la linea directa informaron de mds llamadas col-
gadas.

«Tu novia alemanay, se burlé Toby.

Con determinacién y obsesién, hablaba de Phillip: ¢le habia
sonreido, fruncido el cefio, gritado, ignorado, agradecido (aun-
que fuera entre dientes, en voz baja), tocado, amenazado? ;Cémo
estaban sus migrafias, las llagas en su mufién, los dolores fantasma
de la pantorrilla amputada en Vietnam? ;Habia dormido, comido
toda su alimento, ido al trabajo a tiempo, tenido algin problema
alli? ;Qué podia hacer ella para ayudarle a sanar? No, no queria
dejar a su marido, como habia adivinado Mark. Vietnam habia
mutilado al hombre cristiano de sus suefios, fisica y mentalmente,
pero ella recordaba al Phillip que la guerra le habia robado y se
sacrificaria para que volviera a estar completo, para ayudarle a
volver a ser el hombre amoroso que se unié a ella para formar una
familia y ser el padre de sus futuros hijos.
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Eran nuevos en la ciudad; ella solo habia intercambiado salu-
dos con su pastor, no podia imaginarse hablando con él de algo
tan intimo, no cara a cara. Un terapeuta profesional seria atn
peor.

El teléfono era diferente. El teléfono era anénimo. Las 1la-
madas eran gratuitas; Phillip no se enteraria. Y a ella le gustaba
hablar con Mark. Si él, por favor, por favor, por favor, le dejaba
seguir llamandole a la linea de ayuda. Eso era todo lo que pedia.
Podria hacer llamadas breves, si estaba empleando demasiado
tiempo.

Por supuesto que podia seguir llamando, dijo Mark. Super-
fluamente, incluso ridiculamente; le gustaba hablar con ella, se
sentia halagado; sus llamadas eran lo mejor de sus turnos en la
linea directa. Insisti6 repetidamente a Greta para que se alejara
de su marido violento o llamara a un profesional, pero ella no
cedi6, y €l supuso que podria perderla si insistia. Asi que la escu-
ché, con un sentimiento de apego y responsabilidad que crecia
impotente. ;Qué haria si Phillip empeoraba?, se preguntd, y luego
se estremecio.

Phillip estaba empeorando.
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CAaprPiTULO CINCO

Una noche, la conversacién derivé hacia la apariencia de Phi-
llip.

«Oh, Phillip no es guapo», dijo Greta, como si la sugerencia
le divirtiera. «<En absoluto. Con esa cabeza redonda y esas ore-
jas...». Se ri6. «Nunca me tomaria en serio a un chico realmente
guapo. Quizd saldria con €l una vez, si no estuviera casada, pero
nada mds».

«{Ah, si?

«Te lo diré», dijo Greta.

Mark oy6 lo que podria haber sido el tintineo de una taza de
café de fondo, el chirrido de una silla. Como si ella se estuviera
poniendo cémoda. Phillip estaba en casa, pero habia estado en
cama todo el dia con migrafa. Estaba demasiado enfermo para
molestarla. Greta parecia més relajada.

«Mi padre era asi de guapo. Un 10 en una escala del 1 al 10.
Las mujeres se quedaban mirdndole». Greta se ri6 suavemente.
«Y era absolutamente inutil. Abandoné a mi madre. No pagaba
la manutencién. Ella lo hacia todo. Normalmente solo aparecia
para pedir dinero.

«Bueno, un abril, cuando yo estaba en segundo grado, ella
consigui6 que él me llevara a un festival de Walpurgisnacht ...».

«Un qué?»

«Walpurgisnacht. La noche de Walpurgis. Lo siento. Es ale-
mén, no lo habrés oido nunca. Es principalmente pagano, pero lo
han adaptado para que sea completamente cristiano. Una fiesta,
con bailes y regalos, algo para los nifios. Mama me habia ayudado
a hacer un disfraz para parecer Santa Walpurga. Y entonces su
jefe le dijo que tenia que trabajar esa noche. Supongo que pensé:
“Mi ex, por muy inutil que sea, al menos puede llevar a nuestra
hija de siete afios a un parque a veinte millas de distancia para la
fiesta y luego traerla de vuelta a casa’».

Greta volvié a reirse, pero con menos humor.

«Noté el olor a alcohol de ese canalla nada mds subirme al
coche con él. Pero nos llevé hasta alli sin chocar con nada y, hasta
que oscureci6, estuve muy ocupada haciendo de la pequefia Santa
Wialpurga en el parque, desfilando en el cabalgata infantil, subién-
dome al escenario y demds. Recuerdo que gritaba: «Mirame,
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papd, mirame!», y ¢l apenas se dio cuenta. Estaba de pie junto a
una mujer en bikini.

«Bueno, el festival terminé. Estaba oscuro. Todo el mundo
empez6 a marcharse. ;Y dénde estaba mi padre?»

Mark se apret6 el auricular contra la oreja y se esforzé por
concentrarse. Su voz habia cambiado. Parecia enfadada.

«Estaba besindose con la sefiorita Bikini Top. Los padres de
otro nifio le encontraron por mi. E//os me ayudaron porque yo
habia estado corriendo por el parque gritando a pleno pulmén.
Estaba tan asustada.

«Entonces intent6 decirme: “Oh, se me olvidé. Iba a volver a
por ti”. No, no lo habria hecho. Esa serpiente podrida. Me habria
dejado alli toda la noche».

Mark oy6 chirriar la silla y supuso que ella se habia levan-
tado, como para terminar su historia. Ella se rié.

«jVaya charlatana estoy hecha, hablindote sin parar! Soy
muy groserar.

«iNo! No, por favor ...».

«Puede que incluso te haya ofendido. Por lo que sé, podrias
ser un modelo masculino».

«No». Mark agarré el auricular y, de repente, sintié una inex-
plicable ansiedad porque ella no se sintiera alejada de él. «Soy tan
feo como la muerte».

Y entonces se sintié culpable, ya que acababa de decirle una
mentira escandalosa.
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CAPITULO SEIS

Mark atendi6 tres llamadas mds esa noche. La primera fue de
un evangélico latino que pensaba que Dios le odiaba por desear a
los hombres. La segunda fue de un jugador compulsivo que decia
que habia llevado a la bancarrota a una sucesién de amantes y que
no encontraba ninguna razén para seguir vivo. La tercera fue de
su loco llamante habitual, el Fishman.

Las llamadas de Fishman eran siempre iguales. Decia que
tenia unas tierras en la costa y que pensaba que la piscicultura
podria ayudar a paliar el hambre en el mundo. Promocionaba esta
idea con seriedad y sensatez hasta que el voluntario le pregun-
taba por qué la compartia con una linea de atencién al suicidio.
Entonces Fishman se enfadaba e insultaba al voluntario hasta
que este colgaba.

Esa noche, Mark escuché durante unos diez minutos: cons-
ciente de que una persona realmente desesperada obtendria una
sefial de ocupado mientras Fishman acaparaba la linea, y agra-
decido con culpa por el descanso, el alivio cémico. No tenia que
concentrarse en Fishman, apenas tenfa que escuchar. Ya habia
dibujado un pez nadando en el libro de registro de llamadas en
lugar de una descripcién, y noté con irritacién que Toby habia
garabateado cruces de hierro y esvisticas junto a las entradas con
el nombre de Greta.

Finalmente, colgé el teléfono, en medio de una avalancha de
insultos. Su turno estaba terminando. Mark enjuagé las tazas y la
cafetera, y a las once cerré la oficina con llave.

Solo cuando llegé a la calle se acordé de que tenia que llamar
a su madre. Ella habia vuelto a atascar el fregadero de la cocina,
por quinta vez en lo que iba de afio, no podia permitirse llamar
a un fontanero y no sabia cémo abrir el sifén que habia debajo
del fregadero para arreglar el atasco ella misma. Pensé en llamar
desde casa, pero no queria que sus compaifieros de piso le oyeran
hablar por teléfono con su madre, ni que vieran cémo se ponia a
veces cuando hablaba con ella.

Asi que podia llamar desde Drake’s. Habia un par de teléfo-
nos publicos junto a la caja registradora.

Sacé una moneda de veinticinco centavos de sus vaqueros y
se apart6 de la acera bajo el letrero de neén amarillo parpadeante
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D! R!'A! del Drake’s Family Restaurant. Casi habia llegado a los
teléfonos cuando oyé que le llamaban por su nombre desde una
de las cabinas.

«iMira, Karen, es Mark! ;Oh, Ma-ark! {Por aquil»

Shannon y Karen, que le recordaban de sus dias de adoles-
cente rompecorazones, antes de que se dejara crecer la barba. Ya
risuefias y con los ojos brillantes, le saludaban desde la cabina.

Mark se acercd, resignado, esbozando la sonrisa previsible,
adivinando lo que le esperaba. La coqueteria alegre y juvenil,
ahora autocritica, afios después del instituto; una parodia impro-
visada, la intriga, como si todavia hubiera un estatus en la proxi-
midad de un antiguo pibonazo que (ambas sabian muy bien) no
habia llegado a nada.

«Mira, Karen, estoy sentada al lado de Mark». Shannon fin-
gi6 un grito ahogado, como una groupie al lado de una estrella de
rock. «Ojald tuviera mi cdmara».

«;Qué te trae por aqui, Mark? ;Estds teniendo una aventura?
¢Alguien que conozcamos?»

Y a continuacién, inevitablemente:

«Mark, ;por qué no te afeitas esa ridicula barba? ;No quieres
estar guapor»

Mark sigui6 el juego; era mds ficil, asintié y sonrié cuando
esperaban que lo hiciera, esperé unos minutos antes de inventarse
una historia: estaba buscando a un amigo, pensaba que estaria en
Drake's, pero no estaba, asi que mejor seguir buscando. Adiés.

Terminé llamando a su madre desde un teléfono publico en
una gasolinera a dos manzanas de distancia. Tuvo que interrum-
pirla varias veces para que se centrara; intenté ayudarla a poner
en orden su cadtica vida sin volver a vivir con ella y sintiéndose
mids nifio de lo que ya lo hacia. «Mama4, no gastes tu dinero en
esas tonterfas, nunca vas a salir adelante asi», pero sabia que ella
no le harfa caso, al igual que nunca recordaba no tirar los posos
de café por el fregadero; que las pilas mohosas de periédicos y
revistas con cupones recortados crecerian cada vez mds en su
pequefio apartamento (detras del sofé, junto al armario, al lado de
su cama), que perderia tiempo y dinero enviando participaciones
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en sorteos de coches, televisores, juegos de comedor coloniales
americanos (aunque no tenia comedor), vacaciones de gala en
lugares imposibles e inimaginables: Londres, Inglaterra; Paris,
Francia; Madrid, Espana.

Mark prometié visitarla pronto para intentar arreglar el fre-
gadero, colgd el teléfono y se fue a casa.

Habia alquilado una habitacién con otros dos fumetas en
una pequefa vivienda unifamiliar cerca del centro de la ciudad.
Sus compaieros de piso estaban viendo Kojak, tumbados en el
destartalado sofd gris que Mark les habia ayudado a traer de la
tienda de segunda mano, con las caras boquiabiertas iluminadas
intermitentemente por el parpadeo del televisor.

Colocados. Mark murmuré un saludo, cerré la puerta de su
habitacién, dejé su alijo y su pipa de bolsillo y Carzas sobre la
caja de cartén volteada que le servia de mesita de noche. Luego
se arrodillé junto a la cama y levant6 el borde de su viejo col-
chén con una mano para poder meter la otra lo mds lejos posible
debajo de €, hasta que sus dedos tocaron los rizos en espiral del
cuaderno que escondia alli.

Su diario. O casi su diario, un diario que era mds bien un
cuaderno de notas, ya que no se sentia cémodo escribiendo direc-
tamente sobre su vida como Mark. Le ponia nervioso. Le gustaba
escribir como si fuera otra persona. Ultimamente, como Parker,
como si fuera Parker en la linea de atencién telefénica.

Ya en la escuela secundaria sabia que era inusualmente guapo.
Una vecina de unos treinta afios le inici6 en el sexo a los quince,
pricticamente delante de las narices de su despistada madre.
Después de eso tuvo muchas parejas, méds de lo normal para sus
amigos varones, que le envidiaban abiertamente.

A los dieciocho afios entablé una relacién seria, o al menos
se enamord lo suficiente como para querer ver a la persona que
le gustaba a largo plazo. Ella se mudé a Los Angeles para buscar
un contacto en el negocio de la musica, y él hacfa regularmente
autoestop hacia el sur para verla. Aprendié los entresijos de viajar
por dedo por la red de autopistas de California, ocasionalmente
hacia el viaje en un solo dia y, cuando no podia, aprendié a ocultar
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su cuerpo dormido entre los arbustos de las zonas ajardinadas de
las carreteras, como una zarigteya. Ella solo consiguié entrar en
un grupo musical y le arrastré a algunos conciertos; él recordaba
vagamente haber tocado una pandereta mientras estaba drogado
bajo las luces del escenario en el Strip. Luego, cuando se cansaron
el uno del otro, hubo muchas otras: novias, ligues, relaciones de
quince dias, de una temporada.

Habia sido con Paula, a los veinte afios, cuando se habia
sentido utilizado por primera vez. Ella tenia veintisiete afios, era
abogada corporativa y estaba encantada de dejar que Mark se
quedara durante dias en su lujoso apartamento cuando ella se iba
a Los Angeles o Nueva York por trabajo, como si fuera un gato
doméstico que no necesitaba caja de arena. A ella le gustaba que
él estuviera sin camiseta por el apartamento, solo le interesaba el
sexo y ponia excusas si €l sugeria ir a un restaurante o al cine.

Un dia la oy6 hablar por teléfono cuando ella pensaba que é1
estaba durmiendo.

«No puedo llevar a Mark a esa fiesta», decia Paula. «Sé serio.
iEn el Transamerica con un desertor escolar! Puedes ponerle un
esmoquin a un mono, pero ¢y si la gente le habla?»

Mark rompié con ella, ofendido, y volvié a salir con otras chi-
cas. Pero la gota que colmé el vaso no tardaria en llegar: la rela-
cién con Emily, solo unos meses después. Fue entonces cuando
decidié dejarse crecer la barba.

Nadie le culpé por lo que le habia pasado a Emily. Todos
sabian que ella le habia perseguido, que él nunca habia fingido
que ella fuera mas que una aventura.

Pero Emily no lo veia asi. No le gritd, ni le acosé, ni intenté
vengarse; no, desaparecié en silencio y se derrumbé en privado.
Fue su hermano quien le dijo que la habian hospitalizado por
depresion. Tampoco estaba enfadado con Mark.

Ya basta, pensé Mark. No sabia cémo debia relacionarse con
las chicas, pero tenia claro que no queria seguir por el mismo
camino. Se alejaria de ese ambiente, por lo menos durante un
tiempo. Se relajaria. Se tomaria un respiro.

La barba no habia arruinado su aspecto hasta que crecié
lo suficiente como para ocultar su mandibula. Pero entonces lo
hizo, y nunca se arrepintié. Habia arruinado su suerte a la hora
de hacer autoestop, parecia asustar a los conductores cuando le
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veian a través del parabrisas, pero esa era la Gnica desventaja. La
vida era mds tranquila. Las mujeres no le miraban. Si cambiaba
de opinidn, sabia dénde encontrar al barbero.

Mark se senté en el colchén con las almohadas apiladas
detrds de la espalda y abri6 el cuaderno que tenia en el regazo. Su
ultima anotacién habia sido una fantasia sobre Parker atendiendo
una llamada como la que Toby habia recibido del guardia de la
prisién. Estaba inconclusa. La mayoria de las entradas estaban
inacabadas, nunca pasaban del tercer pérrafo.

Esta noche pensé en escribir una entrada sobre la vida real,
sobre Greta. Mark pulsé el botén del boligrafo y escribié:

Grefa porecio uwna persona shper quowy.
Aparte de esta observacion , Parker
estresada. lncluso en el teléfono de la
linea directa, gue estaba totalmente
Jjodido por culo.

El boligrafo se detuvo. Taché la frase sobre el teléfono y se
sorprendié a si mismo mirando su alijo y su pipa en la mesita de
carton.

¢Por qué no podia dejarlo por esa noche? No necesitaba
fumar para conciliar el suefio. Podia leer las cartas de Rhaytana,
si el diario le resultaba extrafio, o su coleccién de cémics under-
ground, o una revista de musica. Su alijo no iba a desaparecer. Si
se saltaba una noche, tal vez lo notaria mds al dia siguiente.

Mark escribié:

Poarker sobia gue Greta dependia de
el. Porker sentia el estado de alerta y
Preporocion gue wn hombre sentiria
onte cnalguier emergencio.
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Y eso fue todo. Mark dejé el cuaderno y el boligrafo sobre
el colchén y cogié su pipa, pasando los dedos por la barba que
ocultaba su guapura.

Podia ser poco atractivo, si eso era lo que queria. No tenia
ningun problema con el sexo.

Tenia otros problemas.
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CAPITULO SIETE
4/3
Querido Paul:

Me tientas. De verdad. Rich Jenkins: el
mejor ingeniero de sonido con el que he
trabajado nunca. Dawel Roberts: el mejor
técnico de iluminacidén, salvo por el hecho
de que nunca recuerdo cémo se pronuncia su
nombre. Me estds tentando con el equipo de
roadies de tus suefios, astuto hijo de perra
. pero ambos sabemos que no voy a gestionar
otra gira. Mis dias de veinte horas al dia
mimando a divos del rock han quedado atrés.
Rhaytana ha pasado péagina.

En cuanto a tu otro problema: Craig Spie-
gel es un plasta, pero paga, y paga a tiempo.
Mejor aguantarle, al menos por ahora. Tienes
una hipoteca.

4/4
CONTINUA LA PROXIMA TARDE

Pregunta urgente: ;ddénde estoy? Las men-
tes curiosas quieren saberlo.

En mitad de la nada de Arizona, al sur
de la reserva Hopi, en la Interestatal 40.
Soy cocinero, camarero, manitas, conserje y
un hombro en el gque llorar en el Interstate
Gourmet, un humilde café de veintiddés pla-
zas que se esconde a la sombra de su vecino,
el enorme y utilitario ALL USA TRUCK STOP.
Los viajeros frecuentan nuestra salida de
la autopista para ir a la parada de camio-
nes o a la gasolinera, y aquellos que no
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estén dispuestos a soportar la comida que
se ofrece en estos lugares deben recurrir a
nosotros. Yo diria que la relacidén es sim-
bidética, pero sé que no cocino lo suficiente-
mente bien como para atraer a un cliente que
no esté simplemente hambriento. Es probable
que los jefes corporativos de ALL USA vean
nuestro café como un parédsito inofensivo.

Entré aqul por casualidad y me he que-
dado. Estos dias esa es mi vida vagabunda,
Paul. El propietario, Calvin, me preguntd si
sabia cocinar y me contratd. Desde entonces
nos hemos convertido en aliados, como expli-
caré pronto, si es que alguna vez termino
esta carta.

Paso la mayor parte de mi jornada labo-
ral no con Calvin, que estéd deprimido, sino
con Ricky, un chico de diecinueve afios de
la zona. A Ricky no le gusta nada de la
Arizona rural: ni el aroma picante de 1la
artemisa, ni las brillantes coniferas fosi-
lizadas del Bosque Petrificado, ni siquiera
los Hopi Kachina. No: el joven Ricky estéa
obsesionado con el rock and roll: Airplane,
The Dead, The Stones, The Who, The Allman
Brothers, Sly, Jimi, Janis. Busca en Rolling
Stone y Creem cualquier noticia sobre sus
idolos y me la cuenta emocionado mientras
yo raspo la plancha. Me presento como un
perfecto ignorante, expreso una curiosidad
leve y distante, como si estuviera escu-
chando las historias de competicidén de un
antiguo campedn de braza del instituto. De
estos labios no saldrd ningtn indicio de que
en el pasado fui compafiero profesional de
muchos de los héroes rockeros de Ricky, que
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conocia a algunos de ellos mejor de lo que
me hubiera gustado.

iEscucha! jUn cliente! ;Un cliente! Apar-
cando en una plaza de aparcamiento. Conti-
nuaré.

4/5
CONTINUACION

Hola, Paul.

¢Alguna vez has oido hablar del crater
Barringer? El otro dia le sugeri al duefio de
la cafeteria, Calvin, que lo visitara con
la vana esperanza de animarle. Se trata de
un agujero en el suelo de unos 4000 pies de
ancho, un recuerdo dejado por un meteorito
de trescientas mil toneladas que le dio una
paliza en el culo del futuro estado de Ari-
zona hace unos cincuenta mil afios, cuando
el «estado del amor» todavia pertenecia a
mamuts errantes y perezosos gigantes.

4000 pies equivalen a 3/4 de milla. Pue-
des ver el crater desde el aire si alguna
vez te lleva un vuelo a Albuquerque. Es mi
atraccidén local favorita. Un suave recorda-
torio de nuestra mortalidad.

Calvin lo sabe todo sobre mi, incluidos
los detalles mas soérdidos de mi vida como
ménager de giras. Ricky no se enterara de
nada; Calvin me lo ha prometido. Nos hemos
convertido en amigos intimos, almas geme-
las. En mi mes de trabajo en Interstate
Gourmet, he conseguido las llaves del res-
taurante, el almacén y la casa de Calvin.
Paul, es un problema. Cuanto més confia en
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mi, mas crece en mi una impotente sensacidn
de responsabilidad. ¢Qué puedo hacer por ese
pobre hombre cuando llegue el momento de
seguir adelante?

Hace unos afios, la hija de Calvin, de
veintidds afios, se suicidd saltando desde
un rascacielos de Manhattan. Esa es la causa
de su depresidén. Tenia las caderas anchas,
los muslos robustos, unos quince kilos de
sobrepeso. La mayoria la consideraba poco
agraciada. Aun asi, se aferraba al suefio de
ser actriz. El iman teatral de Nueva York la
atraia més que el equivalente de Hollywood.
Se marchdé al este. Tenia diecinueve afos.

Le siguieron tres afios de desprecios,
humillaciones y decepciones. De vez en cuando
se ponia en contacto con su padre Calvin
para pedirle dinero. Era claramente infe-
liz, pero se negaba rotundamente a explicar
por qué.

Por fin, llegd a su limite. Salid al bal-
coén del piso quince de un apartamento alqui-
lado por un traficante de drogas de Manhattan
y entretuvo a los morbosos voyeurs que se
encontraban abajo amenazando con suicidarse.
Llegd la policia. La multitud crecié. Algu-
nos gritaron: «jSalta!» Quizéads ella los oyd,
porgue lo hizo.

Lo peor de todo es que ese momento quedd
inmortalizado en una foto. Un fotdédgrafo entu-
siasta habia encontrado la manera de subir a
un piso de la misma altura en un edificio de
enfrente y consiguidé entrar en una sala de
estar que daba a la mujer en peligro. Cuando
ella saltd, él1 estaba listo.
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Solo pude soportar ver la foto una vez.
Un peridédico sin escruipulos publicéd la foto;
nadie puede convencer a Calvin de que la
tire. ¢Habria 1levantado el fotdgrafo su
camara si hubiera sabido cdémo afectaria la
imagen a su padre? El salto era una metafora
de la vida de la mujer, un autorretrato: Yo
soy una chica fea y gorda fotografiada en
pleno vuelo libre haciendo una bomba hacia
mi muerte, una bomba en una piscina, con
las rodillas y los muslos gruesos doblados,
las mejillas hinchadas y, si, tapandome la
nariz. Apretando mis fosas nasales mientras
caigo en picado para acabar convertida en
un charco de sangre, tejidos y huesos asti-
llados en la cuneta. Vosotros, que os habéis
burlado de mi y me habéis ignorado, tendréis
vuestro ultimo y enfermizo placer al ver lo
ridicula que estoy en mi despedida.

Ya basta por esta noche. Intento animar a
Calvin y ahora me he deprimido yo mismo.

4/6
CONTINUA

Paul, viejo Paul,

Si no termino esto, necesitaré un sello
adicional para el franqueo. Deberia comprar
papel cebolla, si voy a ser tan prolijo.

Pensé en el suicidio no en serio des-
pués de la muerte de Abby. (Quiza recuerdes
algunas de mis llamadas telefdédnicas deses-
peradas. Gracias, Paul; no he olvidado tu
paciencia). Un dia me propuse escribir un
argumento para seguir viviendo: no uno cand-
nico, del tipo «el viejo Josafat te va a
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freir el tocino si te vas antes de tiempo»,
sino un argumento sobrio y defendible para
un ateo convencido. El resultado es tan
humilde que me temo que convenceria a algu-
nos indecisos recurrir a la navaja o a las
pastillas. Me pregunto si lo habria compar-
tido con la hija de Calvin.

Pero a mi me funciond, porque lo acepté
como cierto; no de forma superficial, sino
en lo més profundo de mi ser. Vi que no me
estaba engafiando a mi mismo. Supongo que
volveria a plantearme el suicidio en caso
de padecer una enfermedad terminal, pero los
motivos para dejarlo todo tendrian que ser
mucho mas contundentes.

Quiero seguir vivo porque puede que solo
sea una maquina de carne y no pueda demos-
trar ninguna alternativa verificable a 1lo
que pienso, siento y experimento como tal
maquina. Puede que sea mas, pero sin duda
soy una maquina de carne, como minimo. Ser
una magquina de carne humana me dota de con-
ciencia y, en el gran esquema de las cosas,
esta conciencia puede ser inexpresablemente,
inimaginablemente rara.

Un cientifico del MIT puede recibir elo-
gios o criticas por haber acufiado la expre-
sidén «madquina de carne» hace un par de afos.
Es ofensiva. A mi me ofende. Agqui tenemos a
Martin Luther King, Jr., marchando en Was-
hington: una maquina de carne. Isadora Dun-
can, con los brazos en alto en La danza de
las furias: juna maquina de carne, un robot
ensamblado con partes rojas y resbaladi-
zas de la carniceria! Beethoven, Cervantes,
Einstein: todos ellos magquinas de carne, bip
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boop bip, desestimados obscenamente por un
académico insensible como autématas, robots.
¢:No tiene usted alma, sefior? ¢Es usted uno
que se tiraria pedos en la bafiera y Jjuga-
ria con las burbujas mientras llama a su
madre moribunda para ofrecerle consuelo en
su lecho de muerte? jEs usted un canalla!

Pero Paul, la expresidén se considera
cierta.

Consideremos nuestros ojos, que refrac-
tan la luz a través de la cbédrnea y el cris-
talino hasta la retina, que codifica mensajes
increiblemente detallados que se envian a
través del nervio 6ptico al ldédbulo occipital
de nuestro cerebro. Bostezas ante mi prosa
inmortal porque esta magquinaria de tu mente
estéd funcionando. O la magquinaria céarnica
de nuestros oidos, tan a menudo atormentada
por nuestros clientes en la vida profesio-
nal: las ondas sonoras llegan al timpano, se
transmiten a través de tres pequefios huesos
hasta la céclea, del tamafio de un guisante,
donde miles de diminutos pelos vibran a dife-
rentes frecuencias para transmitir también
sefiales codificadas a la corteza auditiva del
1ébulo temporal de nuestro cerebro.

El arquitecto, el ingeniero: la evoluciédn.
El T-rex y el triceratops también podian
ver y oir, pero eran estUpidos, como lagar-
tos. Grandes y feos tontos. La evolucién ha
legado a los humanos un cerebro avanzado
de 1lujo, jcon corteza frontal incluida!,
que puede sentir, reflexionar, concentrarse
y deducir. Ademés, tenemos pulgares oponi-
bles, por lo gue podemos agarrar cosas (como
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el boligrafo que sostengo) y construir 1lo
que pensamos.

Pero seguimos siendo maquinas. Todo
lo que pienso, siento, recuerdo, deseo,
lamento, todo lo que considero que soy yo,
mis recuerdos, mi percepcién de mi propia
vida, surge de sefiales electrogquimicas que
circulan a toda velocidad por el kilo vy
cuarto de tejido humedo que hay entre mis
orejas.

La religidén confunde el panorama al
introducir montones de especulaciones inde-
mostrables. «Cuando muera, me reuniré con
mis seres queridos. Dios llevard mi alma a
otro plano». O «Dios me Jjuzgard en la otra
vida y elegird mi prdéxima encarnacidn en
consecuencia». O «Dios me enviard al cielo
o al infierno».

Todas son especulaciones. Muéstrame prue-
bas reales de la existencia del alma, del
méas alld o de la reencarnacidén. Pero yo
puedo aportar muchas pruebas de que soy una
maquina de carne.

Y si eso es lo que soy, la preservacién
de mi conciencia, mis sentimientos y mi fréa-
gil condicidén de maquina de carne se vuelve
increiblemente importante. Si un hacha me
abre el craneo y esas sefiales electroquimi-
cas dejan de circular por ese tejido empa-
pado, simplemente me detengo, termino, como
un insecto aplastado. Quizéa, claro, quizés
una inteligencia superior a la humana tenga
otros planes para el viejo Rhaytana, quiza
tenga alguna forma de transportar mi vyo
inmaterial a otro lugar. Pura especulacidn.
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Lo gue sugieren las pruebas es que con la
muerte me convierto en carne en descompo-
sicidén, comparable con la suciedad y 1los
restos de comida, y pierdo el colosal privi-
legio del pensamiento humano consciente.

Muere y el universo se acaba.
Muere y el universo nunca existid.

Tenia veintidds afios cuando saltd desde
ese saliente. Si hubiera podido superar ese
momento tan dificil, pedir ayuda, unirse a
un programa, vivir un dia tras otro, pro-
bablemente ahora seguiria con nosotros, en
el universo, en la linea temporal evolu-
tiva, pensando, consciente, inteligente. Y
la madquina de carne de su padre no estaria
tan destrozada.

iDios mio, qué pesado soy! Tienes suerte
de no estar de gira con un charlatdn como

yo, Paul. Te dejaria sordo. L8R, hermano.

Rhay
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Greta decidi6 que tenia que conseguir que Phillip volviera a
la iglesia.

Ella pensaba que €l estaba mejorando. Si, la semana pasada
habia sido violento una vez, en la cocina; la habia empujado, la
habia empujado con fuerza cuando ella habia intentado hablar
sobre su problema con la bebida y ella se habia caido, se habia
golpeado la mejilla con el borde de la encimera y al dia siguiente
habia tenido que decirle a la gente del trabajo que se habia hecho
el moratén con una puerta. Y no, no se lo habia contado a Mark
antes. Pero esa habia sido la tnica vez en toda la semana.

Si tan solo pudiera conseguir que ¢l fuera a la iglesia. Eran
nuevos en la ciudad, ella no conocia al pastor ni a la congregacion,
pero €l habia sido un cristiano muy devoto antes de Vietnam,
habian asistido a los servicios pricticamente todas las semanas.
Si €l pudiera sentarse en un banco en la casa de Dios y sentir
que Jesds entra en su pobre alma herida y sufriente y le ayuda a
sanar.

Ella pensé en todas las posibilidades y quiso pedirle consejo
a Mark sobre c6mo convencerle.

«Bueno, ¢hay algin servicio especial préximamente?», pre-
gunté Mark. «;Publican un calendario? ;O hay algo especial en
tu familia?»

«Sil», exclamé Greta. «;Si! jOh, Dios mio!» ;Su aniversario
de boda! ;Cémo no se le habia ocurrido utilizar eso? Era perfecto.
iPerfecto!

La noche siguiente, ella llamé una hora después de que ¢l
comenzara su turno. Una buena sefial, habia decidido Mark. En
los dias malos, ella solia llamar tan pronto como ¢l encendia la
linea directa.

iHabia funcionado! Ella le habia dado un pequefio regalo,
tal y como Mark le habia sugerido, una cartera nueva, y no habia
dicho nada sobre el hecho de que €l se hubiera olvidado de su
aniversario. Y luego, con toda la dulzura posible, le habia dicho
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que ya sabia cudl era el regalo perfecto que ¢l podia darle a cam-
bio.

«Phillip, ¢quieres acompafiarme al servicio dominical?».

«Por un momento pensé que habia ido demasiado lejos. Me
lanz6 esa mirada tan desagradable que tiene. Pero entonces le
dije que echaba de menos nuestros domingos en la iglesia y le
pregunté si no podia volver a intentarlo solo por esta vez.

«jY dijo que si! jEste domingo!»

Hablé con Mark sobre cémo prepararse. Phillip no habia
vuelto a ponerse su ropa de domingo desde Vietnam. Ella lle-
varia todo a la tintoreria. Y estuvo de acuerdo con Mark en que
seria bueno intentar hablar con el pastor de antemano. No para
entrar en detalles personales, sino para decirle que su marido era
un veterano de Vietnam y que queria que volviera a asistir a los
servicios religiosos.

«Estd mejorando. Si alguien tiene una herida fea, no te limi-
tas a mirar la herida y pensar que asi es como se ve todo el tiempo.
El puede sanar. Voy a recuperar a mi marido».

Antes de despedirse, le pregunté si podia hacerle una pre-
gunta que no tenia nada que ver con el tema.

«;Tienes también una consulta de terapia remunerada?
¢Como profesional?»

Mark se sintié6 desconcertado. Greta se lo explicé. Habia
leido que algunos profesionales hacian voluntariado en su tiempo
libre. Como los médicos en clinicas gratuitas o los abogados que
aceptaban clientes sin cobrarles nada. Se preguntaba si Mark era
un psiquiatra o psicélogo profesional que hacia voluntariado en
la linea de ayuda.

Por un momento, Mark se quedé sorprendido, sin palabras.
Luego recordé las reglas de 1a linea de ayuda y le dijo a Greta que
no podia contarle nada personal sobre si mismo.

Greta dijo que solo queria saber si podia permitirse acudir a
su consulta en persona.

No llamé las dos noches siguientes. El domingo, Mark
no trabajé ni tuvo turno en la linea de ayuda. Habia planeado
tomar LSD e ir a un concierto gratuito en Sherman Park, pero el
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supuesto dcido que le habian conseguido sus compaiieros de piso
no valié nada, y se dio cuenta, mientras se mezclaba con la mul-
titud — con los demds sin camiseta, con camisetas tefiidas, sin
sujetador, con barba y coleta, delante del escenario del concierto
— de que se sentia casi completamente sobrio.

Mark pensé en Greta y supuso que en ese momento ella
estaria en la iglesia con Phillip o prepardndose para acompanarle
alli.

¢Coémo era ella? Tenia una vaga imagen de ella como rubia,
aunque sabia que «alemana rubia» era un estereotipo, que era pro-
bable que tuviera el pelo castafio o negro. Se imaginé a una aria
alta con un vestido hasta la rodilla y tacones pasados de moda,
peinada al estilo Doris Day, caminando rigidamente junto a su
marido enfermo y abusador mientras le acompafiaba a su primer
servicio religioso desde Vietnam.

Quizd funcionaria. Ella habia dicho que él estaba cambiando.
Mark no creia que fuera asi, pero esperaba estar equivocado. Qui-
zds €l la habia ayudado a superar lo peor.

Mark bajé la mirada, se evalué a si mismo, mirando mds alld
de su poblada barba y sus pantalones cortos raidos, fijindose en
el dedo gordo del pie que sobresalia de las zapatillas gastadas que
habia llevado al concierto. ;Cémo habria reaccionado Greta al
encontrarse con €l cara a cara? Mark imaginé a la alta aria retro-
cediendo horrorizada y sonrié con triste humor.

Ella pensaba que era un terapeuta profesional. E1. Mark ima-
gind un viaje de vuelta al lujoso apartamento de Paula, solo para
contarselo. Un psiquiatra profesional. EL

Pero el teléfono ya estaba sonando cuando Mark encendié la
linea directa el lunes por la noche. Greta estaba llorando.

El servicio habia sido un desastre.

«No entiendo cémo alguien tan insensible puede ser minis-
tro. Quizd sea porque es muy joven. Yo también habia hablado
con ¢l durante la semana para contarle lo de Phillip. Me habia
sonreido y me habia dicho que no lo olvidaria.

«Bueno, desde luego que no lo olvidé. Subié al pulpito y reco-
1rié con la mirada a la congregacién, y por un segundo sus ojos
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se fijaron en Phillip y en mi, sentados en nuestro banco. Inme-
diatamente centrd su sermén en Vietnam. Pensé: “Vale, nos est4
poniendo en el punto de mira, pero quizd tenga algo especial que
decir para que mi pobre marido se sienta cémodo”.

«Cémo puede alguien tan desconsiderado llamarse a si
mismo hombre de Dios? No dijo nada sobre cémo hombres
como Phillip habian sido reclutados contra su voluntad, cémo
habian sufrido y lo dificil que era sobrellevarlo al volver a casa.
No, el sermén versé exclusivamente sobre los pecados que los sol-
dados habian cometido en Vietnam. Como si todos los reclutas
hubieran sido violadores y asesinos en My Lai, que tenian que
pedir perdén a Dios por lo que habian hecho alli.

«No podia creer lo que estaba oyendo. Me quedé paralizada.
Miré a Phillip y entonces supe lo mal que iba a acabar todo.
Estaba temblando de ira. Simplemente temblando.

«Finalmente, se levant6 en medio del sermén. Todo el mundo
nos miraba. El ministro dejé de hablar. Phillip se abri6 paso entre
los bancos y se dirigié hacia la salida. Pero con su prétesis ... no
basta con ponérsela después de una amputacién y caminar como
antes. Hay cosas que tiene que recordar cuando camina, y si se
enfada ...

«Caminaba cojeando por el pasillo. Cojeaba mucho. Y juro
que fue como si un globo de pensamiento recorriera la iglesia:
“Este hombre perdié6 la pierna en Vietnam, debe de ser el tipo de
criminal de guerra sucio del que habla nuestro ministro, y ahora
se marcha porque no quiere expiar sus pecados”. Phillip perdié el
equilibrio y se cay6 sobre uno de los bancos. Con todos mirando,
la mujer con la que chocé parecia disgustada y le empujé. Como
si la hubiera tocado un pederasta».

Greta respir6é hondo y con dificultad, y pareci6 estremecerse
al exhalar en el auricular. Mark imaginé a la misteriosa mujer al
otro lado de la linea, sentada sola en su cocina o en su dormitorio,
luchando por controlarse.

«En el coche intenté con todas mis fuerzas decirle: “Phillip,
lo siento, esto ha salido mal, por favor, por favor, lo siento”. Ni
siquiera me mird. Se limité a sentarse y mirar por el parabri-
sas con esa mirada rigida, amarga y enfadada que pone. Y yo ya
lo sabia: si ahora ni siquiera grita, mds tarde va a ser realmente
malo.
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«A ultima hora de la noche, me llamé al salén. Para enton-
ces ya estaba borracho, habia estado bebiendo toda la noche. Se
hallaba sentado en la oscuridad con su botella, sin siquiera ver la
television. Me acerqué, Dios, podia oler su aliento. Tenia los ojos
vidriosos. Parecia como si estuviera loco.

«“Siéntate, siéntate”, dijo. De forma amistosa.

«Me senté en la otomana frente a él. Se incliné hacia delante
y me cogi6 la mufieca. Sonreia, pero, Dios mio, era la sonrisa mds
horrible que habia visto en mi vida.

«“Lo planeaste hoy, sverdad?”, dijo.

«ijLo planee?! ;Lo planee?! Luego me dijo lo que pensaba.
Que yo tenia una aventura sexual con ese ministro, que los dos
queriamos provocarle una crisis nerviosa para que yo pudiera
cobrar sus prestaciones de veterano.

«Las ideas mds descabelladas que puedas imaginar, y €l lo
contaba todo con total naturalidad, con esa sonrisa amarga y llena
de odio, como si ahora pudiera relajarse y estar tranquilo por-
que habia descubierto el gran plan. Y clavindome las ufias en la
mufieca hasta que pensé que iba a sangrar.

«Tuve que arrancarle el brazo pricticamente a la fuerza.
Entonces empez6 a gritar, y para entonces yo también estaba gri-
tando. Y entonces ...».

Greta se derrumbd, casi como lo habia hecho en su primera
llamada. Lloré desconsoladamente, sin poder controlarse. Mark
se estremecid y se preparé para recibir malas noticias. Por una
vez, se sinti6 agradecido por la mala calidad de la linea telefénica.
Habria sido mds dificil escucharla con claridad.

«Esa noche me desperté, a las tres de la madrugada quizis.
No podia respirar.

«Phillip estaba encima de mi en la cama. Tenia los dedos en
mi garganta. Me estaba ahogando.

«“{Admite que lo planeaste!”, me gritaba a la cara, loco y
borracho. Me insultaba con palabras horribles. “Dime la ver-
dad?”

«No podia respirar, lo juro, pensé que iba a matarme. Final-
mente consegui quitirmelo de encima. Quizis se dio cuenta de
que habia ido demasiado lejos, de que estaba a punto de conver-
tirse en un asesino.
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«Dormi en el asiento trasero de nuestro coche, aparcado en la
entrada. No sé qué pensaron nuestros vecinos cuando me vieron
salir a la mafiana siguiente en bata. Durante el desayuno, él no me
miré ni me dijo nada».

«Qué vas a hacer?»

Greta esbozé una débil sonrisa. «Bueno, voy a tener que
maquillarme el cuello. Se notan las marcas».

Iba a observar y esperar, dijo. Esto tenia que ser lo peor; Phi-
llip no podia degenerar mds. Y por muy malo que hubiera sido,
tenia que poner el estrangulamiento en una categoria especial.

Porque en parte habia sido culpa suya, ¢no? Ella lo habia
provocado.
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«Cree que le provocd», repitié Jennifer cuando Mark le des-
cribié la llamada. Ella estaba estudiando un méster en psicologia.
«El casi la estrangula hasta matarla y ella cree que es culpa suya».

«Y sillama a la policia?»

Jennifer resoplé. «Claro, si €l la estd golpeando en la cabeza
con un martillo en el jardin delantero cuando lleguen. De lo con-
trario, olvidalo. Los arrestos en disputas familiares son el dltimo
recurso. ¢Has oido hablar de Ruth Bunnell?»

Mark no la conocia. Jennifer le explicé que Bunnell habia
llamado mads de veinte veces a la policia de San José antes de que
su marido la asesinara en 1972.

«Tu Greta tiene que salir de ahi».

Al dia siguiente, durante el almuerzo, Mark hizo autostop
hasta Womyn’s World, al sur de la ciudad.

El escaparate estaba cubierto de carteles feministas: pufios en
alto, simbolos de Venus, fotos de Germaine Greer, Angela Davis,
Betty Friedan. Mark entré y encontré a una mujer delgada de
unos treinta afios, con el pelo negro rapado, sentada sola detrds
de un escritorio. Ella le mir6 con recelo.

«Te puedo oir desde alli», dijo cuando €l estaba a cinco pasos
del escritorio. Su mano descansaba de forma ostensible sobre un
cajon abierto del pupitre.

Su expresion se suavizé cuando €l le describié a Greta y le
explicé por qué habia ido.

«Bueno, es bienvenida aqui», dijo la mujer. «Probablemente
ya lo sabias. Pero no parece de ese tipo».

Mark le pregunté si se le ocurria alguna alternativa. La mujer
cruzé las manos detrds de la cabeza, miré pensativa al techo y
pensé en silencio durante mds de medio minuto. Luego:

«:Es cristiana acérrima? ¢De las de verdad, con estudio de la
Biblia, una Biblia de bolsillo en el bolso y todo ese tinglado?»

«Creo que si».
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«Entonces podria probar en Saint Catherine’s. Es un grupo
de mujeres cristianas. Ofrecen apoyo y asesoramiento. Creo que
tienen alojamiento.

La mujer se frot6 el pulgar y el indice.

«Tienen muchos fondos. Forrados.». Parecia comprensiva.
«Pero es muy privado y solo para mujeres».

Sacé la mano del cajon para rebuscar entre las carpetas de un
archivador. Encontré lo que buscaba, se levantd, roded el escrito-
rio y le entregd un folleto.

«La direccién estd en la parte inferior», dijo.

«;Entiendes lo comprometida que estoy con mi marido en mi
te?», pregunté Greta. «;Incluso si no estds de acuerdo? ;Entien-
des que recuerdo a un hombre mejor y que sigo queriendo a mi
marido a pesar de lo que me ha hecho?»

Mark decidié cambiar de tema. «;Cémo estd ahora?»

Greta suspir6. Mark crey6 oir el tintineo de un vaso y supuso
que ella llamaba desde la cocina y que Phillip seguia en el trabajo.
Desde el episodio de la asfixia, se habia vuelto mds fatalista y
pragmitica, y habia dejado de insistir en que Phillip estaba mejo-
rando.

La linea telefénica no habia mejorado, pero al menos ahora
podia oir sin tener que presionar la palma de la mano derecha
sobre la oreja libre. A finales de octubre los dias eran mds cortos y
frescos; podia mantener cerrada la ventana. El unico sonido que
competia con la voz de Greta era el zumbido del calentador.

«Su supervisor llamé hoy», dijo ella. «Me llamé a mi. Eso es
malo. No pueden ser mucho mis indulgentes con Phillip. Con
sus problemas de estado de 4nimo, todos los dias que falta al tra-
bajo. Pensaron que era hora de decirmelo.

«Y, Dios mio, si pierde su trabajo. Al menos ahora tiene una
razén para levantarse por la mafiana».

Bebia cada vez mis, dijo Greta. Habia intentado controlarlo,
pero sufria un dolor constante, tanto por las migrafias como por
la pierna. Estaba perdiendo la batalla. Sabia que la estaba per-
diendo.
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«Se queda sentado en el salén hasta las cuatro de la madru-
gada. A veces ve la televisién, pero la mayor parte del tiempo se
sienta en la oscuridad con su licor y sus medallas de servicio. Dice
que nadie puede quitarle esas medallas.

«Tiene su sillon favorito en la esquina del salén, con la tele-
visién delante. Asi nadie puede colarse y atraparle. Eso es lo que
dice. Conoce a dos policias de la comisaria local desde el servicio,
los policias podrian decirle lo loco que es eso. Atraparle. Entrar a
escondidas y atacarle por detrds en nuestra sala de estar.

«Quizi se refiera a mi», suspiré Greta. «El otro dia me pre-
guntd si tengo sangre asidtica. Si soy en parte vietnamita».

La direccién de Saint Catherine’s resulté ser un edificio de
oficinas de lujo en el centro de la ciudad. Mark volvié a hacer
autoestop durante su hora de almuerzo, pero esta vez deseé no
haber llevado una camiseta. El agente de seguridad le mir6 con
frialdad y no le dejé coger el ascensor hasta la planta correspon-
diente a «St. Catherine’s» en el directorio del vestibulo.

«Puede llamar para pedir permiso», dijo el agente, y sefial6
con la cabeza el teléfono que habia sobre el mostrador.

Una mujer respondié. Cortés, distante, fria.

Saint Catherine’s, dijo, era una organizacién pentecostal
de mujeres que habia ayudado a mujeres cristianas necesitadas
durante mds de medio siglo. Estaba segura de que la oficina cen-
tral de Dallas estaria encantada de enviar informacién. Greta
podia ponerse en contacto con ellos para obtener asesoria o
ayuda. En cuanto a Mark: no ofrecian servicios para hombres, y
solo a los varones asociados con Saint Catherine’s se les permitia
el acceso a la oficina.

«Pero es pentecostal», protesté Greta cuando Mark le des-
cribié Saint Catherine’s. No habia llamado en un par de dias.
«A veces se revuelcan por el suelo, hablan en lenguas. Eso no va
conmigo en absoluto».

«;Podrias copiar la direccién, al menos? Por mi, por favor».
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Greta colgé el teléfono para coger un boligrafo y escribié
mientras Mark le dictaba la direccién.

«;Cémo esta Phillip?»

Greta no respondié inmediatamente, suspiré profundamente,
resignada. Mark sinti6 un frio presentimiento.

«Mal. No lo sabia ... por eso no te he llamado. Le han des-
pedido. Por fin. Tuvo una gran discusién con alguien del trabajo.
Por nada. Fue la gota que colmé el vaso. Asi que ahora ...». Res-
pir6é hondo y exhal6 lentamente. Controldndose. «Ahora ya no
tiene motivos para estar sobrio. Puede beber todo el dia delante
de la televisién. Gritando a los presentadores de noticias. Quiero
decir, gritando a pleno pulmén. Nuestra vecina se quejé». Se rid,
sin humor. «Quizds asi haya ayuda. Si ella llama a la policia y le
arrestan. Al menos si ninguno de sus compaiieros del servicio
recibe la llamadan.

«;Qué vas a hacer?»

«No lo sé», dijo Greta, y afiadié con calma que no estaba
segura de si saldria de la casa con vida.

La siguiente noche de su turno fue fria y himeda. Mark
subi6é un poco mds la calefaccién y observé cémo la lluvia gol-
peaba ligeramente contra la ventana.

Greta llamo a las siete en punto. Su voz distante sonaba mds
grave, ligeramente arrastrada. Algo habia cambiado.

«:Dénde estd Phillip?»

«En la cama. Tiene migrafia. Estoy sola».

«Cémo estdr»

Greta se ri6 tristemente. «Bueno, hoy no me ha pegado. :Qué
te parece? Ni me ha dicho que enveneno la comida o que estoy
haciendo tal y cual con ese ministro. Estd bastante bien, ;no?»

Mark no respondié. Greta respiré hondo y tosié al exhalar.

«Lo siento», dijo. «Estoy mareada. Creo que me estoy
poniendo enfermay.

«No pasa nada».

«Volvi a dormir en el asiento trasero del coche. Intenté dor-
mir en la cama, pero desde la noche en que me estrangulé ...».
Su voz se apagé. «No me sentia segura. Asi que me fui al coche
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durante un par de horas. Estaba temblando de frio. Quiza por eso
me siento mal».

Mark la oy6 tragar saliva y luego un leve sonido, como el
de un vaso golpeando la mesa. ¢Estaria bebiendo también?
¢Greta bebiendo, después de lo que habia dicho sobre Phillip y
su padre?

«Parker, salguna vez piensas en mi cuando no estds en la linea
de ayuda?»

Mark se tensé y apreté los dedos alrededor del auricular.
¢Qué se suponia que debia decir?

«Greta, creo que ya te lo dije,la ONG tiene reglas ...».

«Tienes reglas, tienes reglas». Parecia divertida. «;Ni siquiera
puedes contestarme a €so™»

¢Qué se suponia que debia decir? Mark se encontré deseando
delirantemente que esa fuera su primera llamada. Entonces podria
haberse mostrado distante, bing bang boom, hablar dentro de las
directrices y ya estd. Pero ahora ...

«Bueno, por supuesto que pienso en ti, Greta. Igual que
pienso en otras ...».

«Bueno, yo no pienso en ti-ii», interrumpi6 Greta, casi can-
tando. «No pienso en ti mas de ... oh ... ocho horas al dia. Ni un
minuto mds».

Mark hizo una mueca de dolor y no dijo nada. Se sentia mal.
Se imaginé a Toby reprendiéndole, dando golpes en la mesa:
«Eso es lo que te pasa por traspasar los limites con esa alemana.
¢Por qué crees que tenemos normas?»

«Greta, no creo que ...».

Pero ella le interrumpié por segunda vez. Sonaba como si
estuviera a la defensiva.

«Bueno, ;qué esperabas? ;En serio? Apenas conozco a nadie
aqui, mi marido me pega, se estd volviendo loco, y hay un hom-
bre con el que puedo hablar por teléfono, no sé si es terapeuta o
sacerdote o profesor universitario o qué, pero es mds amable y
comprensivo conmigo que cualquier otro hombre que conozco.
¢Se supone que debo pensar en ti como una cinta de correr o un
jacuzzi que utilizaria en fisioterapia?»

Un sacerdote. Ella pensaba que era ...
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Mark no dijo nada. Agarré el auricular y se sentd tieso frente
al escritorio, como si corregir su postura le ayudara a encontrar
la respuesta.

Pasaron unos segundos. Greta suspiré con cansancio.

«Lo siento, Parker. No deberia hablarte asi».

Mark dijo que no pasaba nada. No deberia haberle llamado
cuando estaba a punto de desmayarse, dijo Greta. Se recuperaria.
Adn le quedaban fuerzas para luchar.

«Por favor, no te rindas conmigo».
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CAPITULO DIEZ

En su diario, Mark escribié:

El grom Pavker sabia gue no era el
abrelotos mds afdado de la cotina,
n el mds sobrio, pero atm asi sabia
gue s preotupacion pov Greta habia
salido totadlmente del sistema solor de
de ayuda. EL solo era win voluntario.
Ningam nterlocwtor podia esperar
una linea WATS de alfombra roja
a Sigmund Frewd. EL servicio de la
linea de ayuda era estrictomente de
dase econdmica. Algunos de los gue

Pevo, igué podia hacer? Su admitioa
folta de profesionalidad como volun -
torilo ignificaka que esperor gue fuera
wna especie de Dr. Spock lofilizado en
esta mierda era totalimente unitil.

Esperaba gue Toby no se diera cuenta
de Lo ohsesionado gue estaba y le apor-
tora de Loy teléfonos.

La puerta de la oficina estaba entreabierta cuando Mark
llegé a la noche siguiente para su turno. Toby estaba en la mesa de
juego, entreteniéndose al solitario. Mark sinti6 una rapida oleada
de preocupacién.

«Mierda, ¢dénde esta tu libro?», pregunté Toby a modo de
saludo. Sefnal6 con la cabeza las manos vacias de Mark. Mark
estaba tan distraido pensando en Greta que se habia dejado Car-
tas en su habitacién. «;Cémo vas a atender las llamadas sin tu
libro?»
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«Esta noche no». Mark miré el reloj por reflejo. En tres
minutos encenderia la linea. «;Qué pasa, jefe?»

«Tenia que hacer algunos tramites». Miré a Mark fijamente.
«Ademds, queria charlar un poco contigo».

«;Ah, si*» Mark se senté en el escritorio e intenté parecer
indiferente. «;De qué se trata?»

«iSabes cudntas llamadas colgadas registramos normalmente
al mes?»

«Ni idea».

«Cinco», respondié Toby. «;Y sabes cudntas registramos el
mes pasado?»

«éMéS de lo habitual?»

«Diecinueve». Toby repartié una mano de solitario. «No sé si
es por tu novia alemana, pero esa es mi conjetura».

«No me digas».

Mark intenté parecer pensativo, solo ligeramente interesado,
como si Toby le hubiera descrito una ventana rota en un edificio
vecino.

«Lo siento, tio. Ella conoce mi horario. Le he dicho que
puede hablar con otras personas aqui».

Toby parecia un poco molesto. «Bueno, ;puedes decirselo otra
vez cuando estés en tu turno? ;Por favor? ;Quiza pedirle que lo
apunte? Estas llamadas colgadas ...». Toby sefial6 con la cabeza
el libro de registros abierto junto al teléfono. «Las estadisticas que
hay ahi se anotan en un grafico. Si las llamadas colgadas se dispa-
ran, alguien que firma cheques podria preguntarse por qué».

Siete de la tarde. Mark pulsé el interruptor del escritorio y
activé la linea de ayuda.

«Se lo diré. ;Es eso todo lo que querias decirme?»

«Eso es todo».

Mark fingié un pequefio bostezo, ocultando su alivio. Toby
no iba a sacarle de los teléfonos.

Pasaron los minutos. La linea directa no soné. Mark observé
a su mentor jugar al solitario.

Toby no tenia buen aspecto. Sus ojos estaban hinchados y
rojos; su ropa parecia como si hubiera dormido con ella puesta.
Todos los voluntarios sabian que su mentor luchaba contra sus
propios demonios. Jennifer le habia visto una vez totalmente
cocido en un bar a la 1:30 de la mafiana. Segun ella, parecia com-
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pletamente solo, como si no tuviera a nadie. Una vez incluso le
pregunté a Mark si creia que debian intervenir. Pero no lo decia
en serio; ;como iban a hacer una intervencién a su formador?

Toby habia estado en Vietnam. Mark pensé en Phillip y se
pregunt6 si Toby podria ofrecerle su opinién.

«Ya que estamos hablando de Greta», dijo, «quizd tengas
alguna idea».

«Dime».

Con un tono deliberadamente superficial y desinteresado,
Mark le conté lo que sabia sobre Phillip. Toby hizo una mueca
cuando mencioné los palos punji y la amputacién, pero por lo
demids escuché impasible, como si estuviera oyendo una variante
de una historia que ya habia escuchado muchas veces antes.

«Recuerda que yo no participé en combate», dijo cuando
Mark terminé. «Soy mecdnico. No lo olvides. Me empapé de
todo lo que un mecénico podria hacer alli y me aseguré de que los
militares supieran lo que yo sabia. A los soldados con mi nimero
MOS no solian dispararles».

Repartié una mano de solitario y se encogié de hombros con
indiferencia y tristeza.

«A Phillip le jodieron», dijo. «Eso es todo. A todos nos jodie-
ron. Piénsalo. La palabra “conscripcién”. Nos “reclutaron” para el
servicio militar. ;Qué significa eso?» Miré a Mark con cinismo.
«Significa esclavitud. El gobierno de los Estados Unidos escla-
viz6 a mds de un millén de jévenes y los envi6 a Vietnam.

«Este Phillip no puede asimilarlo. Yo, que lo pasé relativa-
mente bien, puedo mirar atrds y decir: “Bueno, Estados Unidos
me ha jodido. Siguiente pregunta”. Pero Phillip nunca recupe-
rard la parte inferior de su pierna. Probablemente sufrird dolor
durante el resto de su vida. Estd tratando de convencerse a si
mismo de que esta enorme, enorme pérdida fue por una buena
causa, pero no fue asi. Le jodieron. No hay forma de que se le
perdone por golpear a su esposa, pero ;crees que habria caido tan
bajo si no hubiera estado en Vietnam?»

Toby mir6 con severidad la mesa de juego, dio la vuelta a dos
cartas. Mark observé una mancha de ketchup seca en la camiseta
de Toby, las ojeras bajo sus ojos. No, Toby no tenia buen aspecto.

«QOye, shas visto Parallax View?», pregunté Mark.

«Qué es esoP»
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«Parallax View. {La nueva pelicula con Warren Beatty? Sobre
un grupo secreto que entrena a asesinos politicos».

«A_}l»,

«Mi compaiiero de piso dice que es buena». Mark dio unos
golpecitos con los nudillos en la mesa de juego. «Yo invito, jefe.
Ven conmigo, yo pago las entradas y te invito a unas palomitas.
Eso deberia convencerte».

Toby esbozé una sonrisa sarcistica, barajé las cartas y no lo
miré. «No. Tengo palomitas en casa».

«Venga, no seas tan muermo. Podemos pasar un buen rato
juntos. Puedes echarme la bronca por todo lo que hago mal al
teléfono».

Sond la linea directa. Mark gir6 la silla hacia el escritorio y
descolgé el auricular. No era Greta. Un minuto después, oy6 a
Toby cerrar la puerta detrds de ¢él.
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CAPITULO ONCE

«Pase lo que pase, te estaré agradecida», dijo Greta. «No tie-
nes ni idea de lo mucho que me has ayudado. Incluso si no salgo
viva de esto».

«Por favor, no hables asi».

«;Puedo decirte c6mo te imagino?»

Mark se mordié el labio y retorcié los dedos sobre el auri-
cular.

«Sé que no puedes decirmelo», se ri6 Greta. «;Pero puedo
decirtelo yo? Solo por diversién».

Mark no dijo nada. Cémo se lo imaginaba ...

«Tienes unos cincuenta afios». Greta se rié suavemente, sin
coqueteo, como una nifia de primaria jugando a adivinar. «Tu ...
veamos ... tienes canas en las sienes, llevas abrigos de tweed y
jerséis, y te sientas hasta tarde por la noche con libros en la biblio-
teca de tu casa, en un gran sillén victoriano de felpa, con una bata
dorada. Tu mujer también es una profesional, y tenéis dos hijos
que ... veamos ... ahora estdn en la universidad». Greta se ri6.
«;Qué tal lo he hecho?»

Mark esbozé una débil sonrisa y mir6 sin ver las lineas gara-
bateadas por los voluntarios en el libro de registro. Leyendo en la
1tziblio'ceca de su casa, en un sillén victoriano, con una bata dorada.

EL

Phillip empeoré. Sus dolores de cabeza eran mds frecuentes,
insoportables, le mantenian en cama durante dias. Al menos asi
Greta podia hablar mas libremente. El no podia oirla desde el
teléfono de la cocina.

«Ya no puedo cocinar para él. Cree que enveneno la comida.
Come de las latas y los tarros que hay en el salén. Solo puedo
recoger cuando €l no estd. Me siento como una cuidadora de zoo-
légico.

«Habla solo todo el tiempo. O se grita a si mismo. Todo
acerca de los vietnamitas, y cémo se casé con una gook.
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«Sigue diciendo que en realidad soy vietnamita. Es como si al
repetirlo se convenciera de que es verdad y entonces yo fuera una
enemiga pura, como el Viet Cong.

«Dijo que si descubre que he tenido relaciones sexuales con
el ministro, me matard. Dijo que lo arreglard con sus compafieros
de la policia».

Ella se ri6 suavemente, con tristeza. Sin emocién, resignada.

«No creo que esto pueda durar mucho mas».

Jennifer parecia inquieta. «No lo sé, Mark. Esto se siente muy
raro».

«Pero es por una buena causa», insisti6é Mark. Jennifer era
mujer; Saint Catherine’s hablaria con ella. Podria averiguar si alo-
jarfan a una mujer el mismo dia en caso de emergencia. Entonces
él se lo podria decir a Greta.

«Diles que eres de Foursquare o de las Asambleas de Dios. Y
que estds pasando por una gran crisis espiritual».

Jennifer finalmente accedié y volvié a llamar a Mark media
hora mis tarde.

«Tienen pasta, sin duda», dijo. Si, podian proporcionar aloja-
miento de emergencia. Con solo cuatro horas de antelacién.

La ultima llamada de Greta a Mark a la linea directa fue
desde una cabina.

«Pasé 1a mayor parte de la noche en el parque», dijo.

De fondo se oia un coro de vehiculos acelerando; probable-
mente la cabina telefénica estaba cerca de un paso de peatones.
Mark pensé inmediatamente en el frio. Estibamos a mediados de
noviembre y se acercaba el Dia de Accién de Gracias. Mark habia
pasado por delante de escaparates con decoraciones con pavos y
calabazas en su paseo matutino hacia la licoreria. Al menos hoy
no llovia.

«;Qué hizo Phillip?»

Greta cont6 la historia casi sin emocién, como si le estuviera
contando a un conductor de ambulancia un accidente que habia
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presenciado. Ahora ya casi nunca lloraba por teléfono. El llanto
y la emocién habian sido cosa de las primeras semanas, cuando
creia que Phillip se recuperaria. Ahora parecia resignada a vivir
una pesadilla.

Su pecado habia sido ver llorar a Phillip.

«No puedo ir al bafio sin pasar por la sala de estar. El se sienta
alli en la oscuridad, como te dije, con sus medallas y su alcohol.
Intento pasar rdpido, porque es cuando es mds peligroso».

Acababa de regresar de una salida nocturna de compras.
Dej6 las bolsas en la cocina, llené la nevera, pero luego tuvo que
guardar la pasta de dientes y el papel higiénico en el bafio.

De camino al baio, vio a Phillip llorando.

«Parker, yo amaba a ese hombre», dijo Greta, mostrindose
firme y a la defensiva. «Sé que debes pensar que soy la mujer
mis loca del norte de California, pero amaba al hombre con el
que me casé. Queria tener hijos con éL. Y verle llorar solo en la
oscuridad...».

Asi que se habia detenido, con la pasta de dientes y el papel
en la mano, para mirarle, para mostrarle su preocupacién, para
esperar una vez mds que pudiera haber un avance, una forma de
llegar a €l. Pero habia sido un error. La expresiéon de Phillip se
endurecé cuando sus miradas se cruzaron. Su esposa habia atre-
vido pillarle en un momento de vulnerabilidad.

«Asi que fui al bafio sin hablar, dejé las cosas y decidi salir un
rato. Sin decir nada, solo para dejarle solo, darle su espacio. Me
sentia tan asfixiada alli».

Se puso un abrigo ligero y caminé un par de manzanas hasta
los campos de béisbol. ;Sabia él dénde estaban? Dos campos de
béisbol, con gradas metdlicas para los espectadores. Los estudian-
tes de secundaria jugaban un partido nocturno bajo los focos.

Se sent6 en uno de los bancos y se abrazé a si misma para
protegerse del frio, y luego, durante las siguientes horas, se perdié
en el partido. Se sentia a gusto alli. Podria haber sido la her-
mana mayor o la prima de uno de los jugadores. Sentirse normal.
Recordé a Philip antes de Vietnam, viéndole jugar, las caras gra-
ciosas que le hacia cuando se ponchaba.

Cuando terminé el partido, se fue a casa andando.

«Pero deberia haber pensado en cudnto tiempo habia estado
fuera.
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«Cuando entré ... tuve que ir al bafio ... €l estaba sentado
muy erguido en esa silla, mirindome con el cefio fruncido, y
deberia haber prestado mucha mds atencién: llevaba puesta su
proétesis. Deberia habérsela quitado, si solo estaba sentado en la
sala de estar. No la llevaba puesta cuando me fui.

«Pero no pensé en ello.

«Me senté en el inodoro, oriné y entonces Phillip empezé a
golpear la puerta. “jAbre!” Le dije, “vale, un momento”. Me estaba
subiendo las bragas y la puerta se abrié de golpe. Phillip parecia
enloquecido. Con los pufios cerrados. “sDénde estabas?”. Y luego
todo ese horrible rollo sobre cémo ese ministro me habia recogido
en su coche y me habia llevado a algtn sitio para tener sexo.

«Entonces me atacé. Y esta vez ...».

La voz de Greta se quebrd, por fin, en un largo y derrotado
estremecimiento.

Mark se dio cuenta de que temblaba de ira. Basta. Phillip la
habia golpeado, estrangulado, dejado moratones y cortes que ella
habia ocultado en el trabajo, y ahora no podia volver a casa. Ya
era suficiente. Agarré el auricular y se obligé a esperar en silencio.
Sabia que ella continuaria.

«Nunca antes me habia atacado asi. Ni siquiera cuando me
estranguld. Lo juro, pensé que intentaba matarme. Con los pufios,
con todas sus fuerzas. Le di una patada en la prétesis. Esa es la
Unica razén por la que pude escapar, porque le he ayudado con
ella muchas veces y sé cémo estd sujeta. Cayé al suelo y yo segui
ddndole patadas y tirando de la prétesis hasta que casi se le salié y
no podia caminar con ella. Entonces tuve tiempo de escapar».

Basta.

Mark se levanté. Temblando.

«Manana puedo ...».

«jGreta, por favor, escichame ahora!»

Greta se detuvo, sorprendida por su tono. Mark agarré el
auricular con fuerza, con la mandibula rigida, mirando fijamente
a la pared con ojos salvajes, ciegos. Cualquier imagen que ella
tuviera de él como un hombre elegante de cincuenta afios en bata
estaba a punto de desaparecer. Habia dejado de intentar dar res-
puestas distantes y superficiales en la linea de ayuda. Philip no iba
a volver a pegarla.

«iLlevas contigo tu Biblia de bolsillo?»
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La pregunta obviamente la sorprendié, pero si, la tenia. Mark
se sentia imprudente, furioso. Basta.

Mark le dijo que la sacara, la colocara en la bandeja debajo
del teléfono publico, pusiera su mano sobre ella y le prometiera a
Dios que llamaria a Saint Catherine’s al dia siguiente, no una vez,
sino hasta que lograra hablar con un ser humano, y que entonces
le diria a esa persona que necesitaba una vivienda de emergencia
inmediatamente. Inmediatamente.

«Tienen alojamiento, Greta. Pueden acogerte mafiana. Lle-
vamos meses hablando, Greta. Mes tras mes. Tengo derecho a
preocuparme por lo que te pase. No quiero leerte en el periédico.
No te lo estoy pidiendo amablemente. Te lo estoy exigiendo».

Greta todavia parecia sorprendida por su tono, pero dijo con
suavidad que, por supuesto, haria lo que acababa de prometer.

«;Qué vas a hacer esta noche?», pregunté Mark.

Bueno, tenia suficiente dinero para un motel y algo de
comida. Pero solo tenia dinero en efectivo, y solo lo bastante para
una noche.

«Y me llamards aqui mafiana», dijo Mark. «A las siete».

«Pero mafiana no tienes turno».

«Cambiaré de turno», dijo Mark.«Estaré aqui.»
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CAPITULO DOCE

Parala rotacién de lalinea directa de la noche siguiente estaba
programado un estudiante universitario de psicologia que solo
habia terminado su formacién un mes antes. Mark llamé para
decir que queria cambiar de turno o atender las llamadas durante
la primera hora, y se sinti6 aliviado cuando el estudiante acepté el
cambio sin dar explicaciones. Confesar la verdadera razén habria
sido lo mismo que decirle a Toby que le sacara de los teléfonos.

Mark intenté escribir en su diario lo que haria «el gran Par-
ker», pero desistié. No sabia lo que haria Parker. Hoje6 Rhaytana
en busca de una carta que no hubiera leido recientemente, pero
también renuncié. Apagé la luz y se tumbé en la cama mirando
al techo, echando un vistazo de vez en cuando a las manecillas
fluorescentes de su despertador para comprobar la hora y darse
cuenta de cudnto suefio estaba perdiendo por culpa de Greta.

Si habia entrado en Saint Catherine’s, perfecto. Problema
resuelto, al menos temporalmente. Pero si no habia entrado en
Saint Catherine’s, por cualquier motivo, entonces decidié que iba
a quedar con ella en persona. Mark no habia guardado copias de
los documentos que habia firmado con la linea de ayuda, supo-
niendo que incluso podria meterse en problemas legales por violar
tan gravemente las normas. No importaba, no le importaba. Ella
se llevaria una sorpresa cuando €l apareciera sin su bata dorada,
pero eso tampoco importaba. Dormir en su colchén raido en su
destartalada habitacién era mejor que hacerlo en el parque. Mark
podia dormir en el sofd o en el suelo de la cocina con las cuca-
rachas.

No importaba, no le importaba. La linea directa habia con-
tratado a un voluntario. No era un veterano operador policial
capaz de separar sus pensamientos en compartimentos de vida
profesional y vida personal después de escuchar cémo violaban,
apufialaban, disparaban y mataban a personas. «Pensé que inten-
taba matarme». Bueno, no. Lo siento. No iba a saber qué aspecto
tenia Greta cuando las noticias de la noche mostraran su foto en
un reportaje sobre su asesinato. Habia tomado una decisién vy,
consciente de su propia resolucién, Mark finalmente se sumié en
un suefio profundo.
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Pero a la tarde siguiente, Jennifer le llamé a la licoreria. Mark
levanté el auricular mientras terminaba de cobrar, y sintié una
rapida oleada de panico y desconcierto al reconocer su voz. Nadie
de la linea de ayuda le habia llamado nunca al trabajo.

Jennifer estaba alterada.

«Mark, no vayas hoy a la oficina».

«;Por quér»

«Hay policias por todas partes. Toby se ha pegado un tiro en
la cabeza alli».
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CAPITULO TRECE

Mark se enteré de los detalles de la muerte de Toby en las
noticias de la noche. Tobias Cartwright era su nombre legal; la
emisién mostré una foto militar de un Toby mas delgado, mds
joveny con el pelo corto sobre el peinado con laca del presentador
de noticias, tal y como Mark habia temido durante tanto tiempo
ver una foto de Greta. Toby era natural de San Bernardino, dijo
el presentador, y campeén de bolos en el instituto. Mark lo des-
conocia.

Toby estaba solo en la oficina. El presentador dijo que habia
utilizado un revélver de gran calibre y parecié evitar cuidadosa-
mente mencionar que el jefe del equipo de una linea de atencién
al suicidio se habia quitado la vida en la mesa de llamadas de la
linea. Como si pudiera anticipar las bromas crueles y burlonas
que pronto se contarian sobre Toby en bares, oficinas y salones de
todo el estado, pero no se arriesgara a reconocer publicamente la
sombria ironia.

Mark vio la emisién apretujado entre sus compaiieros de piso
en el sofd del salén, respondiendo con monosilabos a sus pre-
guntas morbosas y curiosas. De vez en cuando miraba al reloj,
observando el inevitable avance de las manecillas de las horas y
los minutos hacia las siete de la tarde.

Pronto llamaria Greta. Escucharia la grabacién que los
voluntarios apagaban cuando comenzaban su turno, volveria a
intentarlo a las 7:01 y a las 7:02. ;Cudndo se daria por vencida?
Mark imaginé a Greta, desesperada, asustada y completamente
sola, introduciendo monedas en la ranura a las 7:15, 7:30 y 8:00,
incapaz de comprender cémo el voluntario que ella imaginaba
como un psiquiatra, un sacerdote o un profesor no habia cum-
plido su palabra.

Qué cabrén, Toby, pensé Mark. Toby, bastardo, hijo de puta.

¢Por qué tuviste que suicidarte alli?

«Hablé con uno de los policias», dijo Jennifer al dia siguiente.
«Se pegb un tiro con una Magnum del 44. Es como el revélver
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mds grande que se puede comprar. Pricticamente un arma para
cazar elefantes».

Jennifer tenia veintitantos afios, era una «judia antisionista»,
fuera lo que fuera eso, y decia que su familia habia formado parte
de una oleada de judios de izquierdas que habian emigrado al
norte de California a principios de siglo. Llevaba una blusa hippy
de estilo campesino, gafas de montura metélica y una diadema,
y ahora miraba a Mark con desinimo mientras se encogia en su
lado de la mesa. Estaban en el McDonalds cerca de la licoreria,
habian quedado alli durante la hora de comida de Mark. Habia
pensado en tomarse el dia libre, pero necesitaba el dinero. Duke
le habia dicho que la licoreria no estaba dando beneficios; estaba
a punto de quedarse sin trabajo.

«Debié suicidarse alli a propédsito», dijo Jennifer. «No me
malinterpretes, e//os no le mataron, ¢vale? Todos sabiamos lo mal
que estaba, pero aun asi. Era el jefe del equipo, tenia que hablar
todas las semanas con esos capullos de la oficina. Los odiaba.
Incluso hablé con un abogado sobre algin tipo de ... no sé ...».

Su voz se apagé. Se encogié de hombros y esbozé una sonrisa
triste. «Supongo que pensé que habia llegado su hora y que iba a
marcharse hacienda ruido. Como ese monje que se prendié fuego
en Saigén».

Permanecieron en silencio durante casi un minuto. Mark se
sentia aturdido, conmocionado. Solo habia dormido dos horas
la noche anterior, habia permanecido tumbado en la cama, en la
oscuridad, mirando fijamente al techo mientras consideraba con
tristeza diferentes escenarios, tratando de convencerse a si mismo
de que Greta, sin duda alguna, habia ido a Saint Catherine’s, tal y
como habia prometido, y hasta jurado, aunque temia que no fuera
asi, que siguiera en el parque o, peor atn, que hubiera vuelto con
su marido asesino. Tenia miedo de dormir, miedo de sofiar con
ella.

«;Cudndo van a volver a abrir la linea de ayunda?», pregunté
finalmente.

«Probablemente nunca».

«;Quér» Mark se incorporé y la miré con incredulidad.
«;Pero no tienen que abrirla?»

«No, no tienen que hacerlo», interrumpié Jennifer. Parecia
disgustada. «Son unos completos imbéciles. Lo tnico que les
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importaba era la financiacién». Levanté una mano y enumer6 los
aspectos negativos con los dedos. «No habia aire acondicionado
en verano. Nunca lo arreglaron. Las lineas telefénicas eran horri-
bles. Una vez tuve que pedirle a una mujer que amenazaba con
cortarse las venas que repitiera lo que habia dicho. Ese lugar era
de risa».

Jennifer levanté las manos. «Y ahora tienen un gran escin-
dalo, el jefe de equipo se suicida en la centralita. ;Crees que van
a afrontarlo? Oh, no-o0-0-0-0. No ellos. Si Toby pensaba que iba
a cambiar algo, bueno, olvidalo. “Cerrado indefinidamente”. Eso
es lo que se anunciard mafana, pero lo que significa es “cerrado,
y punto’».

«Pero tiene que haber alguna forma de ...».

«jNo, no la hay! {No la hay! Ya no hay trabajo que hacer alli,
Mark. Asi de simple».

Ella miré pensativa la mesa. Se produjo otro largo silencio.

«;Sabias que Toby estaba tan mal?», pregunté ella final-
mente.

«No zan mal», dijo Mark, y describié el aspecto de Toby en
su Gltima charla, la invitacién rechazada para ir al cine. Mientras
hablaba, se dio cuenta de que Jennifer le observaba atentamente,
como si hubiera percibido algo en su expresién o tono que no
estaba en sus palabras.

«Te voy a decir algo», dijo ella. «Quizd no deberia hacerlo
ahora, y quizd me odiards por ello, pero para ti hay un lado posi-
tivo en todo esto. Ya era hora de que dejaras los teléfonos».

Mark la miré fijamente.

«Estds muy, muy, quiero decir, muuuuy obsesionado con esa
chica que te ha estado llamando. No creas que no puedo verlo,
porque puedo. Apuesto a que no has dejado de pensar en ella
desde que te llamé ayer. ;:Cémo se llamaba? ;Helga? ;Olga?»

«Greta», dijo Mark en voz baja. Bajé la mirada y asinti6 lige-
ramente.
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Mark celebré la cena de Accién de Gracias con su madre.
Llegé6 con tarta de calabaza y pan de arindanos, que acabaron
siendo la base de su comida para la fiesta, junto con refrescos y
una ensalada de patatas atin buena que encontré en el fondo del
frigorifico. Su madre habia olvidado cémo descongelar un pavo
correctamente. El ave estaba cruda, incomestible.

Ella se disculpé6 de su manera dispersa, indefensa y vagamente
masoquista: susurrando pequefios «joh, no!» mientras sacudia la
cabeza nerviosamente de un lado a otro y miraba la carne cruday
roja como un estudiante mirarfa una «F» inesperada en un trabajo
de fin de curso. Durante la infancia de Mark, ella habia ofrecido
disculpas similares por citas olvidadas, servicio publicos cortados,
visitas de agencias de cobro y por un desfile constante de hom-
bres guapos e indtiles que consumian dinero y alcohol antes de
desaparecer. Mark se preguntaba de vez en cuando cuil de esos
galdnes del mes habia sido su padre.

Este afo, al menos, su vida andrquica fue una distraccién
agradable. Le ayudé a olvidarse de Greta.

Estaba fumando mds marihuana, habia empezado a fumar
mds después de su encuentro con Jennifer, cuando se dio cuenta
de que la linea directa no volveria a abrir y que ya no tenia moti-
vos para estar ldcido por las noches. Probablemente Jennifer habia
olido la marihuana en su ropa durante su reunién. No esperaba
ningun placer al fumar mads, por lo que no se sintié decepcionado;
solo se sentia mds apagado, atontado, mds ausente. Habia ido al
cine un par de veces, compartié la pipa de agua con sus compa-
fieros de piso y habia coqueteado sin seriedad por teléfono con
Shirley, una novia del instituto que le habia dicho repetidamente
que parecia estar colocado. Evitaba escribir en su diario, no queria
confesar cémo se estaba comportando Parker.

El dia de Accién de Gracias salié de casa de su madre a las
ocho de la tarde y, una vez en su casa, decidié impulsivamente
colocarse a lo grande. Sus compafieros de piso se habian ido con
sus familias. Fumo el doble de lo habitual y, durante media hora,
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se quedd viendo una reposicion de Dragnet, boquiabierto y sin
comprender nada, vagamente consciente de que estaba tan colo-
cado que podria pasar por un psicético medicado con Haldol en
un manicomio.

El programa termin, Joe Friday atrapé a su hombre. Mark
se dirigi6 a la cocina para buscar una cerveza, encendi6 la luz y
dio un salto hacia atrds alarmado al ver a un cuarteto de cucara-
chas huir bajo el refrigerador.

La intoxicacién que habia sentido se convirtié rdpidamente
en ansiedad y paranoia. Cucarachas; imaginaba cucarachas marro-
nes y asquerosas con sus antenas y patas peludas correteando por
toda la casa, arrastrindose bajo su ropa. Encendié la luz de su
dormitorio para no ver ninguna cucaracha, se acurrucé en la cama
en posicién fetal con la manta sobre la cabeza. Poco a poco se
sumié en un estado de ensofiacion, y en este estado se imaginé a
si mismo con Greta. En su ensuefio, ella era alta, rubia, una mujer
a la vez aria y de mandibula fuerte, pero obviamente vulnerable,
y Mark estaba a su lado, acompafidndola por una pasarela, un
camino o una acera indeterminados, con un brazo suave alrede-
dor de sus hombros, la barbilla inclinada hacia su oido mientras le
hablaba con dulzura y tranquilidad, como le habia hablado en la
linea de ayuda, como le habria hablado un psiquiatra o un sacer-
dote. Su protector.

Pero €l no lo era, ¢verdad? La linea directa habia cerrado.

Mark se cubrié la cabeza con la manta y se rindié impotente
a pensamientos que no queria tener estando tan drogado, como
un criminal confesando en un tribunal: que Jennifer se habia
equivocado, como él habia sabido desde el principio; que podrian
haber hecho algo, que no estaban tan indefensos como ella habia
dicho. Podrian haber contactado con la prensa. Podrian haber
hecho un piquete frente a la linea directa y haber contactado con
la prensa.

Pero ese tipo de acciones pertenecian al dmbito de los adultos
vitales, lucidos y valientes del mundo real, ¢sno? Los porreros no
hacfan esas cosas. E/ no lo haria. No dejaria de fumar. La vida le
habia puesto a prueba y €l ni siquiera habia intentado superarla.
No merecia considerarse el protector de Greta, y Mark sabia, en
cierto modo, que no estaba siendo razonable, que tenia remor-
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dimientos por culpa de la marihuana, aunque de todo corazén y
con sinceridad se despreciaba a si mismo.

Dos dias después, Mark miré por casualidad la minitelevi-
sién que habia a un lado del mostrador mientras cobraba un pack
de seis cervezas en la licoreria. No sabia por qué. A Duke le gus-
taba tener el aparato alli, apifiado junto al estante de chicles y las
latas de tabaco. Mark solia ignorarlo, a veces leia Cartas cuando
no tenia clientes, aceptaba el zumbido y el murmullo del aparato
como ruido de fondo, como el sonido del trifico.

Un presentador de las noticias locales informaba sobre la
detencién de un marido por el asesinato de su esposa el dia de
Accién de Gracias. La cara de la victima aparecié en pantalla:
rubia, de unos veinticinco afios. Golpeada hasta la muerte por su
marido en el salén de su casa.

Mark pensé que iba a vomitar, se sentia tan mal que apenas
podia mantenerse en pie junto a la caja registradora. El cliente le
miré con mala cara mientras Mark le lanzaba el cambio con brus-
quedad por encima del mostrador, sin ofrecer ninguna disculpa
cuando las monedas cayeron ruidosamente al suelo. «No, Dios
mio, por favor, no», pensd, y luego repitié estas palabras como
un mantra mientras caminaba ansiosamente detrds del mostra-
dor cada vez que no habia clientes en la tienda, retorciéndose los
dedos y golpeando el mostrador con el pufio. «Por favor, Dios
mio, por favor, no».

Su tormento solo terminé con el noticiario local de las once
de la noche, cuando Mark finalmente supo lo suficiente sobre el
asesinato como para estar seguro de que Greta no habia sido la
victima.

Esa noche rezé. Solo quince minutos antes se habia fumado
su pipa, y mds tarde utilizaria el hecho de estar intoxicado como
excusa para haberse puesto a rezar. No creia en Dios; al menos
eso era lo que pensaba, lo que habia dicho a los demds. No habia
rezado desde los primeros afios de primaria.
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Sin embargo, ahora estaba arrodillado junto a su cama, con
las manos entrelazadas sobre las sdbanas, susurrando una oracién
desesperada y avergonzada entre sus dedos.

Si tan solo ella estuviera bien, Dios. Si tan solo ¢l pudiera
saber qué le habia pasado.
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A la noche siguiente, Mark cruzé la ciudad con sus compa-
fieros de piso para comprar marihuana. Un amigo de un amigo
estaba vendiendo cuatro kilos de marihuana de Maui. Mark espe-
raba poder permitirselo. Duke acababa de decirle que la licore-
ria cerraria definitivamente en un par de semanas. Podia dejarlo
cuando quisiera o aguantar hasta el final. Necesitaria un nuevo
trabajo, y pronto.

Cuando Mark lleg6, ya habia otros fumetas holgazaneando
en el salén, pasando una pipa de agua por encima de una mesa
baja moteada de copos verdes de marihuana. Mark se dej6 caer
en un cojin limpio a un lado del sofd, junto a un sillén en el que
estaba sentado un hombre corpulento de unos treinta afios.

El hombre se parecia tanto a un policia encubierto que Mark
decidi6 que no podia serlo. Parecia que venia del trabajo, lle-
vaba una chaqueta deportiva de poliéster y pantalones de vestir,
e incluso calcetines blancos. Tenia el pelo corto, lucia un bigote
recortado entre sus mejillas regordetas y sostenia una colilla
humeante en una pinza de cocodrilo.

Mark pronto se dio cuenta de que el desconocido le miraba
fijamente la barba.

«;Puedo ayudarle en algo?», dijo Mark con un ligero sar-
casmo, cuando la mirada fija empezé a molestarle.

«Lo siento. No era mi intencién mirarte asi». El desconocido
se enderez6 y le tendi6 la mano. «Me llamo Bill. Encantado de
conocerte».

«Mark», murmuré Mark con incertidumbre y le estreché la
mano. Ese tipo de saludos no eran habituales en las fiestas de
marihuana. Bill ahora admiraba abiertamente su barba.

«Menudo barba», dijo. «Cudnto tiempo te ha costado dejarla
crecer asi?»

«;Para que esté asi de poblado? Mds de medio afio».

«Por casualidad, ¢estds buscando trabajo?»

Un trabajo. Mark le miré fijamente y esbozé una sonrisa
divertida.

«De hecho, si, pero no esperaba encontrarlo aqui».
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«Porque con esa barba», dijo Bill, «apuesto diez a uno a
que puedo conseguirte un trabajo como Papd Noel en el centro
comercial Domingas».

Domingas era un nuevo complejo comercial situado junto al
antiguo estanque Coopers Pond, en North Town. El promotor
habia acondicionado el estanque con jardines y pasillos cubier-
tos, construyé dos enormes pabellones redondos de tres niveles a
ambos lados, cada uno con docenas de tiendas. El nombre oficial
del centro comercial era algo asi como «Great Heritage Mall of
the Golden State», pero todo el mundo se referia a los dos pabe-
llones redondos como Domingas. Algunos empleados hablaban
de trabajar en «Teta del Oeste» o «Teta del Este».

«;Yor», Mark se golpeé el pecho. «;Papa Noel en el centro
comercial?»

«Con esa barba, seguro».

Mark se rié entre dientes, le dijo a Bill que debia estar fumando
marihuana realmente buena para imaginar que él podria ser Papa
Noel, y se dirigi6 a la cocina. Alli encontré latas de refresco tibio,
y al amigo de un amigo y a uno de sus compaiieros de piso mani-
pulando cogollos de un kilo abierto en la encimera. Ninguno de
los dos le presté atencion.

Al cabo de un rato, sin nada que hacer, Mark volvié al sal6n.
El tnico asiento libre era el que habia dejado, junto a Bill. Bill no
parecia ofendido.

«;Tienen otros curros ademds de Papd Noel?», pregunté
Mark.

Bill negé con la cabeza. «No hasta enero. Si es que los hay».

Bill result6 ser uno de los gerentes del centro comercial. Y
habia hablado en serio sobre la oferta de Papa Noel. La gran
campafia navidefia empezaba en un par de dias y los directivos de
la empresa estaban especialmente ansiosos por que todo saliera
bien, en parte para compensar el hecho de que en 1974 iban a
tener que arregldrselas con un solo Papa Noel, en lugar de uno
para cada pabellén. La policia acababa de meter a su principal
Papi Noel en la circel por golpear a un camarero. Domingas
necesitaba un sustituto, lo necesitaba urgente y rdpidamente.
Mamd y papd gastarian su dinero en otra parte si Junior no podia
recitar su lista de ddmelos de Navidad sentado en las rodillas de
Papa Noel en Domingas.
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«Perdona por sofiar», dijo Bill, y gesticulé con la colilla. «Si
no quieres hacerlo, no lo hagas. Pero con esa barba, si te la tifieras
de blanco — y suponiendo que no tengas condenas por delitos
graves, ya me entiendes — bueno, madre mia: seriamos superes-
trellas. Serfas el mejor Papa Noel del norte de California, quiza
de todo el estado. Y ademds pagamos muy bien».

Mark dijo que no se veia a si mismo como Santa y, para cam-
biar de tema, le pregunté a Bill por la vida como gerente de cen-
tro comercial. No estaba mal, respondié Bill. Y aunque la gente
hiciera bromas sobre el apodo, Domingas era uno de los mejores
centros comerciales de la costa oeste.

«Tenemos Zorr's Seafood en el patio de comidas. Es un res-
taurante de primera, tio. Eramos el tnico centro comercial que
les interesaba».

Mark asintié educadamente, empezando a aburrirse. Bill
abrié la pinza cocodrilo para dejar caer la ahora diminuta colilla
en el cenicero.

«Y nuestras salas de conferencias», dijo. «No escatimamos en
gastos. Sivamos a tener salas de conferencias y salas de reuniones,
tienen que ser las mejores. Toastmasters, todo lo que Toastmas-
ters hacen en la ciudad lo hacen con nosotros. Los Lions estin
llegando.

«Ahora bien, no digo que no hayamos cometido errores. Esta
mierda de Saint Catherine’s ...».

Bill miré al techo con exasperacidn, sin darse cuenta de que
Mark ahora estaba sentado con la espalda recta y mirdndole fija-
mente.

«Dejarles entrar fue decision de mi predecesor», dijo Bill con
tono despectivo. «Mi predecesor pensé que seria apropiado abrir
nuestras salas de conferencias a los pentecostales chiflados que
hablan en lenguas y se revuelcan por el suelo». Bill puso los ojos
en blanco.

«Pero», afiadié, «Saint Catherine’s me ha quitado el problema
de las manos. A finales de afio, toda esa pandilla de locos hara las
maletas y se mudari a Los Angeles. Nunca volverdn mientras yo
esté aqui».

«;Saint Catherine’s no es una especie de grupo de mujeres?»,

pregunté Mark.

£ 63 ¥



Capitulo quince

Bill asintié. Un grupo cristiano acomodado y bien finan-
ciado, razén por la cual su predecesor habia quedado impresionado
de que el grupo de mujeres quisiera utilizar Domingas para todas
sus reuniones de la zona.

«Quizd no sabia cémo se comportaban», dijo Bill.

«;Cudndo empieza este curro de Papia Noel?», pregunté

Mark. Estaba temblando.
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Cinco dias después, Mark fue la estrella de las noticias locales
en televisién. Vio el programa nocturno con sus compafieros de
piso risuefios, sosteniendo la pipa de agua frente a su barba, ahora
casi tefiida de blanco, y haciendo una mueca de dolor cuando la
cdmara mostré cémo casi tropezaba con los pantalones holgados
de Papd Noel al intentar salir del helicéptero en el aparcamiento
de Domingas. Ahora era Papd Noel profesionalmente, y lo seria
hasta Nochebuena.

El personal del centro comercial habia sido amable, pero
a veces le trataban como a un caniche al que hay que acicalar
para una foto de revista. La «preparacién navidefia» era un ritual
familiar, como el inventario anual y los simulacros de incendio.
Papa Noel era otra tarea mds en la lista de cosas por hacer, como
preparar su trono de Papa Noel, el drbol y los regalos falsos. Al
menos este afio solo tenian que ocuparse de un Papa Noel, en
lugar de dos.

Lo primero habia sido el pelo. Bill le habia dado un vale para
un centro de belleza del centro comercial, donde Mark habia con-
seguido que le tifieran el pelo y la barba de «platino dorado», en
lugar de «blanco» o «platino», para que llamara menos la atencién
fuera del trabajo. A continuacién: un perchero con ropa navidefa
en un trastero, donde un sofioliento empleado le habia colocado
un incémodo cinturén con almohadillas de Papd Noel y el espe-
rado traje rojo y blanco.

Luego: el helicéptero.

«No me dijiste nada sobre un viaje en helicéptero cuando me
hablaste de este curro».

Bill puso los ojos en blanco y le dirigié una mirada victimista.
Llevaba una ancha corbata naranja con el traje de poliéster, y a
Mark le parecié que podria estar promocionando ropa interior
milagrosa en un anuncio de teletienda.

«Como mucho, diez minutos en el aire. Tu helicéptero des-
pega de Teta ... del Pavilion del Oeste, y luego aterriza en el
aparcamiento del Pavilion del Este. Papd Noel sale — es decir,
ti —y es recibido por nifios, padres y prensa que lo adoran. ;Qué
hay que mencionar?»

£ 67 ¥



Capitulo dieciséis

Y eso fue lo que ocurrié. El piloto del helicéptero parecia un
extra de Twelve O‘Clock High, con gafas de sol de espejo y cha-
queta bomber de cuero. Mark recordaria el rugido de las hélices
del helicéptero, la vista desde el aire de la multitud que espe-
raba abajo en el aparcamiento despejado de Teta del Este, y la
surrealista sensacién de que los subordinados que estaban abajo
le estaban esperando. El helicéptero habia aterrizado. Mark habia
saltado, casi tropezando con los pantalones rojos holgados, car-
gando con un saco de baratijas navidefias.

«jPor aqui, Papd Noel! ;Por aqui, Papd Noel!» «;Saluda a la
cdmara, Papd Noel!» Mark se abrié paso a trompicones entre la
baterfa de cdmaras de televisién y los flashes, con el gorro blanco
de Papd Noel rebotando en su mejilla mientras saludaba y sacaba
baratijas de la bolsa para lanzdrselas a los dedos regordetes y ansio-
sos de los ninos que chillaban de alegria. «;Ho! ;Ho! ;Ho!», gritaba,
intentando sonreir alegremente y preguntindose brevemente si
se le habria quedado un resto de marihuana entre los dientes. Se
sentia como una estrella en la alfombra roja de los Oscar.

Pero solo durante menos de dos minutos, ya que la multitud
y los periodistas desaparecieron cuando entré en el Pabellén Este.
Tenia un trabajo y, con ¢€l, la oportunidad de encontrar a Greta.

El autobus 830 tardé veinte minutos en llegar desde una
parada cerca de su casa hasta el centro comercial. Mark lo tomé
a la mafiana siguiente y pronto reconocié y entablé conversacién
con un joven guardia de seguridad que habia ayudado a bloquear
a la multitud del helicéptero de Papd Noel el dia anterior. El
guardia se llamaba Carl.

Carl tenia malas noticias: las salas de reuniones por las que
Mark decia sentir una curiosidad ociosa estaban en Teta del
Oeste. El trono de Papa Noel estaba en Teta del Este.

«Y es una verdadera caminata entre tetas», dijo Carl. Era del-
gado, negro y de pelo corto. «Lo hago todos los dias. El estanque
tiene mds de media milla de circunferencia».

Mark pregunté por qué el centro comercial solo tenia un
Papd Noel en 1974. Carl salt6 una risita y se froté el pulgar y el
indice.
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«Porque los minoristas de Teta del Oeste no pagaron». Miré
a Mark con aire confidencial. «Por lo que he oido, puede que ain
estén negociando. Si Teta del Oeste ve que su negocio baja, solta-
rdn la pasta y tendrdn su propio Papd Noel en una semana.

Carl hizo un gesto al acercarse a la parada del autobus del
centro comercial, empezé a levantarse y entonces parecié recor-
dar algo.

«;Alguien te ha hablado ya de las arpias?»

«;Las arpias?»

«Ten cuidado con ellas», dijo Carl, y le explicé: los propie-
tarios de Domingas habian contratado a dos mujeres para que
recorrieran el centro comercial y buscaran cualquier cosa que no
estuviera a la altura. Cualquier cosa: una ventana sin limpiar, una
barandilla polvorienta, un guardia de seguridad como Carl que
no se hubiera planchado los pantalones del uniforme. Las arpias
no se relacionaban con el resto del personal, estaban supervisadas
y cobraban por separado.

«Su trabajo es ser malas», dijo Carl mientras caminaban
hacia la entrada. «Hay una chica negra y una chica blanca. Ambas
visten los colores oficiales de la empresa, granate y amarillo. Ten
cuidado con ellas. También las verds mds a menudo en Teta del
Este. Tienen su oficina alli».

El trono rojo y dorado de Papa Noel estaba sobre una alfom-
bra roja brillante en la planta baja del atrio Teta del Este, rodeado
de renos de peluche que llegaban hasta la cintura y cajas envueltas
en papel reluciente con enormes lazos. Detrés del trono se alzaba
un enorme abeto adornado con bolas y cuentas, que llegaba hasta
el segundo nivel del pabellén. La tienda de juguetes mds grande
del centro comercial estaba cerca; un estante cercano con cupones
desprendibles ofrecia un descuento del cinco por ciento.

Mark se adapté. La primera hora en el trono fue la mds
extrafa: reirse a carcajadas con el «/Ho! ;Ho! ;Ho!», ayudar a subir
a los nifios a sus rodillas o saludar a los nifios que los padres sen-
taban sobre ellas, y profundizar su voz hasta alcanzar el tono ima-
ginario de Papd Noel para hacerles preguntas. ;Se habian portado
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bien o mal? ;Crefan que nevaba en el Polo Norte? ;:Qué querian
para Navidad?

Una «elfa» dirigia la cola de los que esperaban para ver a Papa
Noel y se ofrecia a hacerles fotos instantineas por dos délares
cada una. Resulté ser una sustituta y le dijo a Mark que en un
par de dias conoceria a la elfa habitual, Cindy. Sin embargo, era
una veterana del centro comercial y sabia dénde podia encontrar
el horario de la sala de conferencias publicado en Teta del Este:
habia uno junto al armario del conserje en el almacén, cerca de
los bafios.

Horas mis tarde, al final de su turno, todavia vestido con su
traje de Papd Noel, Mark recorrié con el dedo el horario de la sala
de conferencias pegado en la pared del almacén. Toastmasters,
Asociacion de Podélogos, Club de Inversores ...

Su dedo se detuvo en Saint Catherine’s. Mark estudié el
horario y reprimié su decepcién. La mayoria de las reuniones de
Saint Catherine’s coincidian con su turno como Papd Noel. No
podia pasar por alli, no mientras estuviera destinado en el pabe-
1l6n este.

La mayoria, pero no todas: Mark vio una excepcién, una
reunién de Saint Catherine’s por la tarde programada para el
préximo lunes, su dia libre. Podria volver entonces, en dos dias,
sin el uniforme.

Mark memorizé la hora y el numero de la sala de reuniones,
se dio la vuelta para marcharse y tuvo su primer encuentro cara a
cara con una arpia.

«;Qué haces aqui?», le pregunt6 friamente.

Mark se aparté de la mejilla la parte superior caida de su
gorro rojo de Papd Noel, miré la falda granate y la blusa ama-
rilla almidonada de la joven que ahora le miraba con desamor.
La «Sra. Bane» (segtin su etiqueta identificativa) era una mujer
de unos treinta afios, de tez palida y nariz chata, con un peinado
abultado que parecia haber sido congelado con nitrégeno liquido.
Mark ya se la imaginaba en su dia libre poniendo multas de apar-
camiento y citaciones para jurados.

«Queria ver el horario de la sala de conferencias».
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«;Por quér»

Mark repitié la misma frase que habia utilizado con la joven
elfa: que le interesaba hablar en publico, sabia que los Toastmas-
ters se reunian en el centro comercial y queria saber cuindo podia
ir.

«Sabes perfectamente que podrias haberlo averiguado lla-
mando a Toastmasters», dijo la Sra. Bane con sarcasmo.

«Claro, pero ...», Mark se encogié de hombros. «Ahora tra-
bajo aqui, asi que pensé que seria mds ficil pasarme por aqui que
llamar».

La Sra. Bane se dio la vuelta sin responder y se marché. Mark
copi6 el horario de Saint Catherine’s en el reverso de un folleto.
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CAPITULO DIECISIETE

Las salas de reuniones resultaron estar en el extremo mds
occidental de la dltima planta del pabellén oeste, a al menos
quince minutos a paso rapido del trono de Papd Noel. Habia tres
salas, una al lado de la otra, con ventanas que daban al pasillo, e
iban desde la altura de la cintura hasta el techo.

Una estaba ocupada cuando Mark llegé el lunes, veinte minu-
tos antes del inicio previsto de la reunién de Saint Catherine’s a
las 11:30. Mark se permitié echar un ripido vistazo a través de
las ventanas al pasar y vio a una docena de hombres de negocios
escuchando a un orador. Su sala de reuniones y las otras dos eran
opulentas y estériles, con largas mesas laminadas de madera, lujo-
sas sillas de cuero sintético y poco mds.

Ahora solo le quedaba esperar.

La reunién del grupo empresarial terminé. Hombres de
mediana edad vestidos con traje salieron en fila, solos o charlando
en grupos de dos, evitando mirar a Mark o echando un vistazo a
su camiseta y su barba con una leve hostilidad.

Faltaban diez minutos para el comienzo de Saint Catherine’s.
Mark apoy6 los codos en la barandilla de la pasarela y contemplé
el trifico peatonal de Teta del Oeste en el piso del atrio, dos pisos
mds abajo. ;Cémo debia actuar para que las mujeres del grupo no
se preguntaran por qué estaba alli?

Mark decidié que actuaria como si estuviera esperando a
alguien. Esperando con impaciencia.

Llegaron las dos primeras participantes de Saint Catherine:
treintafieras, anodinas, indistinguibles del resto de visitantes de
Domingas. Una de ellas abrié la puerta de la sala de reuniones;
Mark observé cémo giraba el pomo y se dio cuenta de que no
necesitaba llave.

Mark comenzé a caminar por la pasarela a una distancia pru-
dencial, mirando de vez en cuando su reloj de pulsera mientras
buscaba a un amigo imaginario que llegaba tarde. Se mordié el
labio, tratando de parecer ansioso, irritado.

Empezaron a llegar mas mujeres: en trios, solas, en cuartetos,
de entre dieciocho y sesenta y cinco afios, de todas las razas. Mark
evité mirarlas directamente, fingié maldecir, caminé por el pasillo
y eché otro vistazo a la sala de reuniones.
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Se acercaba una joven rubia de aspecto aleman.

Mark dejé de caminar, se permitié mirarla abiertamente. Su
pulso ya se habia acelerado. Intuicién; un sexto sentido.

La mujer estaba sola. Tenia la mandibula cuadrada, un aspecto
normal, se habia recogido el pelo rubio en un mofio modesto y
se parecia a la imagen que Mark tenia de una ama de casa bavara
que iba a la iglesia. Las lineas robustas de su fuerte mandibula
contrastaban con una expresién de inesperada vulnerabilidad y
timidez.

Tenia unas ligeras marcas rojas en el lado derecho de la cara.
Podrian haber sido marcas de nacimiento; no estaba lo suficien-
temente cerca como para adivinarlo con certeza. Podria haberse
golpeado con una puerta.

También podian ser marcas que Phillip le habia dejado en
una pelea, con tiempo para desvanecerse.

La mujer vio que ¢l la miraba fijamente. Ella le mird, direc-
tamente a €1, durante un segundo entero. No parecia molesta por
su mirada. Parecia como si también hubiera percibido algo en su
rostro, provocado por la misma intuicién.

Luego se fue, desaparecié en la sala de reuniones. Mark susu-
116 en silencio dos silabas:

«Greta».

Veinte minutos més tarde, luché por calmar sus pensamien-
tos acelerados mientras tomaba un café en el patio de comidas
del Teta del Oeste.

No lo sabia. En primer lugar, ese hecho: no lo sabia. Que-
ria ver a Greta. La mujer se parecia a la imagen que él se habia
formado de Greta. Tenia las marcas en la cara, y Mark sabia que
Phillip habia atacado a Greta la noche antes de su ultima lla-
mada. Pero Greta nunca habia hablado de su aspecto ni de su
edad. Y €l no sabia con certeza si ella habia cumplido su promesa
de ponerse en contacto con Saint Catherine’s.

¢Pero cuindo en su vida habia sentido una intuicién tan
fuerte?

Mark mir6 su reloj. La reunién de Saint Catherine’s termi-
naria en poco mds de una hora.
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La seguiria. Intentaria hablar con ella. Quizés en el aparca-
miento, lejos de la multitud del centro comercial. ;Qué habia de
malo en ello?

Porque si ella era Greta, podria liberarse del peso invisible
que habia llevado desde que cerr6 la linea directa. Incluso si ella
fruncia los labios con desdén al ver su barba y su camiseta, y no
queria tener nada que ver con €l. Aun asi, él estaria feliz, aliviado,
vindicado. Saber que Greta estaba bien, que Phillip no la habia
matado.

Cuando la reunién de Saint Catherine’s estaba a punto de
terminar, Mark se situé en un lugar de la planta baja que le per-
mitia ver dos pisos mds arriba, a través del atrio, hasta las puertas
de la sala de reuniones. La seguiria cuando terminara la reunidn;
discretamente, desde abajo, observando su cabeza y sus hombros
mientras se acercaba a las escaleras mecdnicas. Luego, en la planta
baja, podria acercarse a ella y hablarle ... en el aparcamiento, si
queria esperar, pero en realidad, en cualquier momento.

Ficil.

12:58.12:59. 1:00 p. m. Mark miré hacia arriba y fij6 la vista
en la puerta.

1:01 p. m. 1:02 p. m. Nada.

1:03 p. m. La puerta se abrio.

La primera mujer que salié era tan bajita que Mark solo
podia ver la parte superior de su cabeza. Luego salieron otras
dos, y después vino la rubia de aspecto aleman. Gir6 hacia el
este, caminando detrds de las otras mujeres, pero claramente sola.
Mark observé cémo sus hombros se balanceaban ligeramente
bajo su mofio mientras se dirigia por la pasarela hacia la escalera
mecdnica.

El la sigui6. Era ficil. Pero ahora se movia entre los com-
pradores de la planta baja y tenia que mirar por dénde iba. Mark
esquivé a un anciano bigotudo con bastén, se colé entre dos
adolescentes distraidos, con la mirada fija constantemente en el
mofio de la rubia que se alejaba y en los obsticulos humanos que
tenia delante.
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Ella llegé a la escalera mecdnica. Mark se detuvo, esperd,
observé; se quedé mirando su mano apoyada en la barandilla
negra mientras descendia al segundo piso. Ahora tenia que tener
mucho cuidado. Supuso que — esperaba, deseaba, daba casi por
sentado — que ella continuaria hacia el siguiente ascensor y se
reuniria con él en la planta baja. Pero en la segunda planta tam-
bién podia girar en varias otras direcciones. Podia perderla.

Ella llegé al segundo piso. Mark comenzé a moverse de
nuevo.

Un excitado nifio de tres afios se alejé de repente de su madre
y se interpuso en el camino de Mark. Mark frené bruscamente,
casi se cae, tuvo que girar los brazos para mantener el equilibrio
y evitar una colisién. La madre se disculpé con una mueca de
dolor.

Mark volvié a levantar la vista tan rapido como pudo. Dema-
siado tarde: la rubia habia desaparecido.

En las salas de reuniones se estaba celebrando otro evento.
Mark eché un vistazo por la ventana al regresar y vio a una mujer
con traje pantalén hablando detrds de una mesa llena de utensi-
lios de plastico.

La sala que habia acogido a Saint Catherine’s seguia vacia.

Mark tocé el pomo de la puerta y lo gir.

Abierta.

Mark miré detris de ¢l. Nadie le estaba observando. Abrié
la puerta y entrd.

Contra la pared del fondo de la oscura sala habia un gran
armario con cajones etiquetados. Mark se acercé para leer las
palabras. «Profesionales del yeso del norte de California», «Aso-
ciacién de positivistas», «Minoristas de bebidas de la costa oeste».
Un espacio de almacenamiento para cada grupo.

Mark vio el cajén con la etiqueta «Saint Catherine’s» e
intent6 abrirlo. No lo consiguié.

¢Todavia tenia su juego de ganzdas de hobby del instituto?
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Si que lo tenia.

A las ocho, una hora antes de que cerrara el centro comercial,
Mark regresé nervioso y decidido con las herramientas y una lin-
terna boligrafo.

Era el momento de arriesgarse. Al dia siguiente volveria al
trono de Papd Noel y durante el resto de la semana no podria
quitarse el traje y correr a Teta del Oeste con tiempo suficiente
antes del cierre. Domingas le denunciaria si le pillaban forzando
el armario, pero ¢qué probabilidades habia de que enviaran a los
guardias de seguridad a revisar las salas de conferencias que ni
siquiera se molestaban en cerrar con llave y que no contenian
nada que valiera la pena robar?

La cerradura del armario era insignificante, pan comido.
Valia la pena correr el riesgo. Necesitaba el dinero, pero no estaba
en Domingas porque hubiera sofiado con ser Papa Noel en un
centro comercial. Ya habia escrito esa tarde en su diario sobre esta
ultima escapada del gran Parker, para animarse.

Las salas de reuniones estaban a oscuras; no habia ningin
evento en curso. Muy atrds, en la pasarela, un anciano de unos
setenta afios, encorvado y con el pelo gris peinado, entrecerraba
los ojos para mirar el escaparate de una tienda de regalos cerrada.
No se vefa a nadie mds, un lunes, una hora antes de la hora de
cierre.

Con la mayor naturalidad y rapidez posible, Mark entré en la
oscura sala de conferencias y cerré la puerta tras de si.

Habia mucha luz procedente de la pasarela y el atrio, lo que
permitia a Mark ver la cerradura; por desgracia, también habia
mucha luz para que un transetnte pudiera verle a él. Ahora era
vulnerable; si le pillaban, no podia explicar su presencia diciendo
que habia olvidado algo, que se habia dejado algo; no tan tarde,
no mientras estaba de pie en la oscuridad.

Mark encajé la llave de tensién en la parte inferior de la
cerradura, gird y luego deslizé el rastrillo Bogota con muescas. Ya
no tenia sentido mirar por encima del hombro; si le veian, estaba
perdido. Mark movié répidamente la delgada herramienta de tres
puntas, balancedndola mientras empujaba el rastrillo hacia dentro
y hacia fuera.

La cerradura no cedié. Mark sintié una oleada de miedo y
sacé su rastrillo Snake para probar con él.
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La cerradura gir6.

Dentro del cajén habia papeles, cuadernos y dos carpetas.
Mark sacé toda la pila y luego retrocedié hasta la puerta. Dejé
la pila en el suelo y se sent6 con las piernas cruzadas a su lado.
Ahora estaba relativamente a salvo, con la cabeza por debajo del
nivel de la ventana, utilizando solo la linterna del boligrafo en la
oscuridad, y con al menos veinte minutos antes de que los altavo-
ces anunciaran el cierre a las 9:00 p. m. Podia tomarse su tiempo.

Mark encendi6 la linterna, comenzé a hojear los papeles de

la pila.

Encontré lo que buscaba en una de las carpetas, tras diez
minutos hojeando guiones de reuniones, listas de asistencia y
sermones. Era blanca, con tres anillas, y contenia mds de treinta
paginas con perfiles de los miembros: una péagina por miembro,
cada una con una foto sujeta con un clip y, debajo, una tabla con
informacién personal.

La informacién era limitada. Mark supuso que otras muje-
res del grupo tenian preocupaciones de seguridad. Las miembros
figuraban como Sara L., Marsha B.; sin apellidos. La mayor parte
de la tabla estaba dedicada a respuestas a preguntas de debate
cristiano: «;Cudl es tu pasaje favorito de la Biblia?», «;Cémo has
sentido el Espiritu Santo en tu vida?»

Pero cada perfil también mostraba la fecha de admisién de la
miembro en Saint Catherine’s.

Mark hojeé rapidamente las paginas, consciente del tiempo,
consciente de que tenia que terminar antes de que sonara el alta-
voz; echando un vistazo a cada foto y luego fijindose en la fecha
de admisién. Si Greta habia seguido adelante, habria sido admi-
tida antes del Dia de Accién de Gracias. Si la carpeta estaba des-
actualizada, por supuesto, estaria perdido ... pero eso era lo que
estaba buscando.

La pédgina del perfil de la mujer con el mofio rubio era la
pendltima de la carpeta. Quizés acababa de anadirse. Ella sonreia,
pero de nuevo parecia vulnerable, timida. Mark sintié que ella le
miraba directamente a él: a través de la lente, a través de la peli-
cula, como si ella o algo en el universo hubiera sabido de alguna
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manera, cuando se tomé la foto, que eventualmente ¢l la veria.
Los moretones en su rostro eran mds prominentes, parecian mds
bien moretones dejados por un golpe.

Mark miré la fecha de ingreso.

25 de noviembre de 1974.

Lo cual diferia en unos pocos dias. Habria ingresado antes
si hubiera llamado a Saint Catherine’s al dia siguiente de su
ultima llamada. O tal vez la «fecha de ingreso» era la fecha en
que habian inscrito su nombre en sus registros. Mark conté hacia
atrds, recordando que noviembre tenia treinta dias. Entonces, el
veinticinco habia sido un lunes. Un dia bastante l6gico para tra-
mitar el ingreso.

Ninguna otra pagina de perfil mostraba una fecha dentro de
los seis meses anteriores a noviembre.

Mark buscé el nombre de la rubia. Greta le habia dicho que
estaba usando un nombre falso. Quizds habia elegido un nombre
parecido a su nombre real, como €l habia hecho con Parker, para
que fuera mis ficil de recordar.

Grace. Ese era el nombre de la rubia. No Greta. Grace C.

Mark apagé la linterna, cerr6 la carpeta y llevé la pila de
documentos al cajén del armario. Temblaba, se sentia mareado
por el triunfo y el alivio. Cerré el cajén, comprobé el cerrojo vy,
mientras cruzaba la oscura sala de conferencias hacia la puerta,
volvi a pronunciar en voz alta las silabas que habia dicho al ver a
la rubia por primera vez esa mafana.

Pero ahora mas alto, porque estaba casi seguro. No tan seguro
como le hubiera gustado, pero casi.

«Greta».
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Ahora solo necesitaba confirmacion. Porque las fechas no
coincidian del todo, porque el nombre «Grace» podia ser una
coincidencia. Se sentia como un corredor de fondo a media milla
de la meta en una maratén. Queria estar cara a cara con ella al
menos una vez, preguntarle, escuchar su respuesta. Saberlo.

Si pudiera trabajar en el pabellén oeste. Las salas de confe-
rencias estarian cerca. Probablemente ella pasaria por delante del
trono de Teta del Oeste de camino a las reuniones. Si se quedaba
en Teta del Este, probablemente nunca volveria a verla.

A la mafiana siguiente, en el autobus, Mark le pregunté a
Carl si habia oido algo sobre la contratacién de un segundo Santa
en Teta del Oeste. El guardia de seguridad le miré con compli-
cidad.

«Esas arpias te estdn dando la lata, ;eh?»

«Todavia no».

«Lo hardn». Carl movié la mano de un lado a otro, como si
estuviera jugando al tenis de mesa. «Negociando. Son grandes
negocios, tio. De un lado a otro, de un lado a otro. Podria salir
bien o mal».

Mark finalmente vio a la segunda arpia cuando entré en Teta
del Este diez minutos mds tarde. Era esbelta, negra, mds o menos
de su edad, con el uniforme granate y amarillo habitual y el pelo
liso hasta la clavicula. Estaba mirando las cajas envueltas en papel
brillante colocadas junto al trono de Papd Noel y anotando algo
en una libreta. Junto a ella habia una adolescente pecosa y de
aspecto infeliz con un uniforme de elfa. Tenia que ser Cindy, la
elfa habitual.

Mark todavia llevaba ropa de calle y no le sorprendié que
ninguna de las dos le mirara. Cuando regresé con su traje de Papa
Noel, Cindy parecia irritada.

«Es una completa y total idiota», dijo Cindy.
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«Quién?»

Cindy le miré con los ojos muy abiertos, incrédula. Llevaba
sombra de ojos verde brillante y pintalabios verde a juego con su
uniforme de elfa.

«Sefiora Runsen. ;Quién mds? jPues claro!»

La Sra. Runsen, la segunda arpia, acababa de advertir a Cindy
que no habia desempolvado ni limpiado adecuadamente las cajas
envueltas con lazos que habia junto al trono de Papd Noel.

«Eso es cosa del personal de limpieza. ;De acuerdo? Yo estoy
aqui para vender fotos. Qué maniitica. La Sra. Runsen necesita,
como, un enema de emergencia. En una ambulancia».

Mark se sent6 en el trono de Papd Noel y ahuecé el cinturén
de almohadas que llevaba debajo de la chaqueta roja. Su primer
cliente no tardé en llegar, un nifio rubio de seis afios que llevaba
una lista escrita a mano y manchada de mermelada. Su madre
estaba a su lado, sonriendo orgullosa mientras el nifio leia labo-
riosamente la lista en voz alta. Mark solo tuvo que ayudarle con
dos palabras.

Para entonces, habian llegado otros nifos. Cindy los puso
habilmente en fila junto al reno de peluche, promocionando las
fotos de dos délares a sus padres y deteniéndose cuando era nece-
sario para tomar una foto de un nifio sentado en las rodillas de
Papd Noel. A Mark pronto le recordé vagamente a Toby, ya que
se referia en privado a los clientes como «idiotas» y «subnorma-
les», mientras que en publico hacia bien su trabajo. Era mucho
mejor fotégrafa que la sustituta y tenia un don para hacer sonreir
a los nifios.

Mark ya se sentia como un veterano. Su « Ho! ;Ho! {Ho!» era
mejor. Habia desarrollado una técnica para esquivar habilmente
los dedos pegajosos y manchados de caramelo cuando los nifios
querian tocarle o tirarle de la barba. Para entonces, se habia dado
cuenta de que los nifios creian en él, ya fuera como el unico y
auténtico Papa Noel o como un ayudante VIP de Papd Noel. La
mayoria miraba timidamente hacia otro lado cuando se sentaban
en su regazo y recitaban sus listas de «me pido, me pido» como
si estuvieran deletreando palabras en un concurso de ortografia.
Mais tarde, por la mafiana, un nifio mayor y malintencionado pasé
por alli gritando «Santa es falll-so, Santa es falll-so». Los padres
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le miraron con irritacién, pero los nifios parecian poco afectados.
Su fe seguia siendo inquebrantable.

Rhaytana habia escrito sobre los nifios. Decia que cada nifio
ocultaba un futuro adulto camuflado bajo una apariencia ado-
rable, que a los cinco afios el joven Adolf Hitler probablemente
habia sido tan adorable como Mahatma Gandhi. Mark lo intentd,
pero no pudo ver a los futuros adultos en los nifios que se sen-
taban en su rodilla. Se pregunt6 cé6mo habria sido €l a los cinco
afos, si alguna vez se habria sentado en la rodilla del Papa Noel
en Navidad.

A ultima hora de la mafiana, tuvieron un descanso inesperado
cuando un padre orgulloso insisti6 en sentar a un reacio nifio de
tres afios en las rodillas de Mark. Otros nifios que no querian
hacerlo habian llorado, pero este grit6 tan fuerte que ahuyent6 a
los demds que estaban en la fila.

Cindy aproveché el momento para acercarse y charlar. Que-
ria ensefiarle a Mark una foto que habia hecho con la cimara de
Papd Noel del Chevelle de su novio.

«Es un SS 454», dijo Cindy. «¢Ves la parrilla? Es tan guay».

Mark le preguntd si habia oido algo sobre un posible segundo
Papd Noel en Teta del Oeste. Cindy puso los ojos en blanco.

«Dios, quiero ir si lo hacen. Alejarme de las arpias. Son unas
auténticas grufionas».

Bill llegé inesperadamente al mediodia del dia siguiente,
todo sonrisas, acompafado de un latino de unos treinta afios que
llevaba una cdmara profesional. Cindy parecia intimidada.

«Este afio nuestro Papd Noel tiene barba de verdad», dijo
Bill con orgullo. «;Cudnto tiempo dijiste que tardé en crecerle,
Mark?»

«Mis de seis meses».

«Sin duda la dejaste crecer porque sabias que algin dia serfas
Papa Noel en Domingas». Le guifié un ojo y le hizo un gesto
expansivo al fotégrafo. «Y ahora estds a punto de recibir una
merecida atencién por parte de la prensa. Esto va a salir en la
seccién Life & Town, ;verdad, Dave?»
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El fotégrafo asinti6 con la cabeza. Le pidi6 a Mark que se
peinara la barba y luego desperté el interés de Cindy ajustando
las luces que iluminaban el trono. Tomé fotos desde diferentes
angulos, algunas mientras estaba arrodillado y otras mientras sos-
tenia la cdmara en vertical. Luego hizo un gesto de aprobacién a
Bill y se marché.

Bill le vio alejarse y luego se volvié hacia Mark con una
expresién burlona.

«Jovencito, ;quieres hacer una teta nueva de su trabajo aqui?»
Mark parpadeé desconcertado.

«Qué he hecho?»

«A un nuevo pecho limpio de nuestro centro comercial». Bill
parecia impaciente. «A Teta del Oeste».

«iSe abre?!?», chillé Cindy. Bill levant6 una mano para dete-
nerla y esper6 la reaccién de Mark. Mark intent6 mantener una
expresion impasible.

«El mismo horario, el mismo sueldo», dijo Bill, «pero irds al
trono de Santa en Teta del Oeste en lugar de aqui». Bill se enco-
gi6 de hombros. «O puedes quedarte aqui. Tu decides».

«sPuedo ir?», grit6 Cindy.

Mark sintié que se le aceleraba el pulso y se dijo a si mismo
que debia parecer tranquilo.

«Claro», dijo. «;Por qué no? Un cambio de aires. Iré».

Bill asintié. «El miércoles 18 serd tu fecha de inicio. Los
minoristas de Teta del Oeste solo quieren pagar una semana de
Papd Noel».

«zPuedo ir con él2»

«Ya veremos», dijo Bill, mirando a Cindy con escepticismo.
Se marché.

Cindy agarr6 a Mark del brazo y empezé a pedirle ayuda
para convencer a Bill. Las arpias eran tan vomitivas que incluso
verlas un diez por ciento menos seria un alivio. La patrullera
Spazz, la Sra. Runsen, solo le habia puesto dos amonestaciones,
lo cual 7o era suficiente para mantenerla encadenada a Teta del
Este para que las arpias pudieran olerle el culo todo el dia. Mark
tenia que convencer a Bill o subiria al segundo piso a coger un
enorme cuchillo de deshuesar de la barbacoa de Wally’s y se haria
el harakiri y se desangraria en el trono de Santa.
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Mark apenas la oy6. Se sentia triunfante, empoderado. Saint
Catherine's tenia reuniones la semana siguiente. Desde una base
en Teta del Oeste tendria al menos tres oportunidades claras de
ver a Grace/Greta. Probablemente pasaria justo por delante de su
trono de Papd Noel de camino a las salas de conferencias.

Hablaria con ella. Quizd no fuera Greta, pero lo averiguaria,
se lo dirfa ella cara a cara. Estaba escrito. Era el destino. No podia

fallar.

Durante sus dos primeros dias en el centro comercial, se
obligé a ir sin consumir, sin fumar nada por la mafiana. Nunca
noté el olor a marihuana en la ropa, el aliento o el pelo de nadie,
pero sabia que otras personas si lo hacian. No podia correr el
riesgo.

Pero se sentia demasiado inquieto, nervioso y extrafio cuando
no fumaba. Como si su piel ya no encajara en su cuerpo. Asi que
el tercer dia, después de haber tenido problemas para dormir y
haberse despertado dos horas antes, pensé: ¢qué mds da?, y por
impulso se fumé un porro en su habitacién. Desnudo, para que el
olor no se impregnara en su ropa. Luego se duchd, se lavé el pelo,
se lavé la barba, comié una manzana, se cepill6 los dientes, se
enjuagd la boca con colutorio y, gracias a la marihuana, se sinti6
mucho mejor durante todo el dia. Como si hubiera tomado su
medicina, como si su piel volviera a encajar en su cuerpo.

Nadie se habia dado cuenta, nadie habia dicho nada. Ni
siquiera Cindy, que estaba a su lado todo el dia. (Aunque Cindy
decia que tenia problemas de sinusitis). Las arpias no molestaban
a Mark. Cindy se quejaba de ellas, pero eso era porque querian
que ordenara las cajas de regalos, la estatua de renos y otras cosas
que habia alrededor del trono. Una vez, la Sra. Bane le habia lan-
zado una mirada de reprobacién a Mark desde la distancia y se
habia dado un golpecito en el pecho. Mark habia comprendido
que queria que se enderezara el abrigo de Papa Noel. Esa habia
sido la unica advertencia que le habian hecho.

Asi que al dia siguiente, después de fumar, se dio una ducha
mds corta, se salté la manzana y el enjuague bucal antes de cepi-
llarse los dientes, y volvié a sentirse mejor: cuerdo, completo,
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como ¢l mismo, como si hubiera tomado su medicina; la gente
habia fumado marihuana durante miles de afios, este era un
punto en el que no estaba muy de acuerdo con Rhaytana, y nadie
se dio cuenta. Mark sabia que podria haber buscado una receta de
brownies de marihuana, que habria sido lo mds seguro, pero era
un desastre en la cocina, solo habia intentado hacer brownies de
marihuana una vez y habian sido un fracaso total. No era necesa-
rio. Estaba siendo cauteloso por nada. La gente miraba a Santa.

No le olian.
O si?
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El viernes se desperté tarde. Sond la alarma, pero pulsé el
botén de repeticién y tal vez lo pulsé dos veces sin darse cuenta, y
en cualquier caso, cuando se levanté de la cama, tenfa casi media
hora menos de lo habitual para prepararse para ir al trabajo.

Lo mds inteligente habria sido saltarse el cuenco matinal.
Pero era viernes 13 y (aunque no se consideraba supersticioso) le
daba mala espina y no se veia sin consumir y sintiéndose raro por
ser viernes 13 todo el dia en Domingas.

Asi que se fumé su pipa matinal y se sintié mejor, pero en
cuanto salié de su habitacién oy6 la ducha abierta y alli, en el
pasillo, estaba su segundo compaifiero de piso con una toalla alre-
dedor de la cintura. Mark enseguida se sintié mal, a pesar de
la marihuana, el pédnico y el miedo superaron cualquier embria-
guez que habia sacado del cuenco, arruindndola. Casi nunca se
levantaban tan temprano. No tenia tiempo para esperar a que el
primer compaiero terminara, y mucho menos al segundo. Estaba
jodido.

En la cocina se cepill6 los dientes y pensé en lavarse el pelo,
pero el fregadero y la encimera estaban llenos de platos sucios,
no habia espacio ni tiempo para hacer sitio y habria tenido que
lavarse la barba con detergente. Mark improvis6, encontré un
frasco de aceite de pachuli en su cémoda, se lo guardé en el bol-
sillo y corrié para coger el autobus 830. En la parada se froté el
aceite en la barba y el pelo y, cuando llegé el autobus, abrié la
ventana y puso la mano en el vano a pesar del frio para dirigir el
aire hacia su barba.

Quizd no seria tan malo, pensd, quizd se irfa de rositas, pero
sabia, incluso mientras se daba estas seguridades, que no las crefa,
que estaba corriendo un gran, gran riesgo y ¢qué dia era? Viernes
13.Tenia que ser, simplemente tenia que ser, viernes 13.

Cindy ya estaba en la zona del trono, enderezando el lazo
brillante de uno de los regalos. Mark esbozé una gran sonrisa
falsa y se sinti6 aliviado cuando ella se lanzé a una tipica diatriba
de las suyas sobre un padre repugnante que habia dejado que su
hijo asqueroso pegara chicle en uno de los renos. Ella no oli6 la
marihuana. Pero él noté que también estaba resfriada. Quiza sus
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senos nasales estaban peor de lo habitual. Quizd no podia oler
nada.

Mark se senté en el trono, se ajusté la almohada de Papd
Noel, cerré los ojos y, de forma deliberada y consciente, cruzé los
dedos. Esperanza; podia tener esperanza.

En las dos horas siguientes solo tuvo un momento clara-
mente malo. «;Hueles RARO, Santal», grité un nifio pequefio,
y puso una mueca mientras se tapaba la nariz. Pero la madre del
nifio se rié con naturalidad, sin problemas, y Mark rapidamente
esquivé el comentario, diciendo que los renos habian volado con
el trineo hasta una selva por error. No pasé nada. Pero hubo otros
dos momentos preocupantes, casi idénticos: dos madres le lan-
zaron miradas extrafiamente hostiles cuando se acercaron para
sentar a sus hijos en el regazo de Santa. Quizd no significaban
nada, pensé Mark. Quiza las mujeres eran asi, o estaban irritadas
por otra cosa. Y el turno de trabajo ya estaba en marcha. Quiza,
solo quiza ...

Ala 1:30, la Sra. Runsen se acercé para decirle algo a Cindy
sobre el dispensador de cupones de descuento.

Cindy gimié y puso los ojos en blanco, pero la Sra. Runsen
no mostré ninguna reaccién y continué como si Cindy le hubiera
sonreido. Era mucho mids distante y profesional que la abierta-
mente maliciosa Sra. Bane. Podria haber sido jueza en una expo-
sicién canina, recitando con naturalidad las razones para restar
puntos.

¢Cémo una mujer negra se habia convertido en una arpia?
La comunidad era casi totalmente blanca. Solo recordaba a una
docena de nifios negros en el instituto. No creia que los lugarefios
fueran racistas; apenas tenian a nadie hacia quien sentir racismo.

Una nifia de seis afios sentada en las rodillas de Mark le ase-
guraba que habia sido buena todo el afio.

Cuando la nifia se desliz6, Mark se dio cuenta de que la Sra.
Runsen le estaba mirando.

No la mires, se ordené Mark; no la mires. Cindy seguia al
lado de la Sra. Runsen, asi que Mark se encargé de dirigir la fila
e hizo un gesto a la madre que acompafiaba al siguiente nifio. Se
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trataba de un niflo mayor y fornido que estaba a punto de dejar
de creer en Papd Noel. Parecia un poco avergonzado, pero atn asi
recit6 su lista de «me pido, me pido». Mark le sonrié, mantuvo la
mirada fija en la cara del nifio y esperé que la Sra. Runsen ya no
estuviera a la vista cuando el nifio terminara.

Pero si estaba. De hecho, se habia acercado mucho mis de
lo que jamas se habia acercado al trono. Se quedé a un lado, sin
interferir en la fila ni bloquear la vista de los compradores a Papd
Noel, inspeccionando una de las cajas envueltas con papel bri-
llante que habia cerca del trono.

O fingiendo inspeccionarla, para tener una excusa para acer-
carse mds a él.

El siguiente nifio era un pelirrojo asombrosamente pecoso
que habia traido una lista de regalos numerada. Mark invité al
nifio a sentarse en su regazo y se ri6 a carcajadas con su ya experto
«Ho! ;Ho! {Ho!» Sinti6 nduseas.

La Sra. Runsen permanecié junto a las cajas. Ahora estaba
demasiado cerca como para no darse cuenta. Le estaba obser-
vando.

El nifio termind.

Antes de que Mark pudiera hacer un gesto con la cabeza al
siguiente nifio, la Sra. Runsen se colocé delante de él e indicé a la
fila que esperara. Mark sonri6 a los nifios y se encogié de hom-
bros teatralmente, como si quisiera decir que Papd Noel tampoco
sabia lo que estaba pasando.

La Sra. Runsen estaba ahora justo delante de él, a menos de
dos pies de distancia. Mark la miré a los ojos. Ella le miré con

frialdad.

«Sabes, mi culo también estd en un aprieto por esto», dijo Bill
horas mds tarde. «Yo fui quien te contraté».

Se balance6 en la silla giratoria detrds de su escritorio y miré6
a Mark con irritacién. Mark hizo una mueca, pero no dijo nada.
Llevaba ropa de calle.

«;No significa nada para ti la palabra “mantener”, capullo? Ta
te colocas en casa. Yo me coloco en casa. No te fumas un porro
justo antes de tu turno como Papd Noel en el centro comercial y
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luego intentas disimularlo con ... ;y qué mierda te echaste en la
barba, por cierto?»

Mark sacé el frasco de aceite de pachuli y lo deslizé por el
escritorio. Bill lo cogié y lo agité con disgusto ante Mark.

«Como si esto fuera a engafar a alguien. Estabas comple-
tamente loco al pensar que podrias salirte con la tuya. Y ahora
tengo que explicar por qué te recomendé».

«Estd bien», dijo Mark. Fruncié el cefio, avergonzado,
mirando la superficie del escritorio. «La cagué. Lo siento».

Bill se recosté en la silla y mir6é con mal humor el calendario
de pared decorado con notas adhesivas. Permanecieron en silen-
cio durante casi medio minuto.

«LLa tnica razén por la que no estds fuera ahora mismo es
por esa foto de Life & Town». Bill sacudié la cabeza mirando
el calendario, como si atn no pudiera creer la imprudencia de
Mark. «Tuve que discutir durante una hora entera: Mark estd en
los medios de comunicacidn, no le conviene al centro comercial
deshacerse de él ahora, aunque Mark sea un completo idiota». Le
lanzé otra mirada irritada. «Una hora entera. Y hoy tengo otras
cosas que hacer».

«Lo siento».

«;Prometerds ... prometes, he dicho ... que no consumiris
marihuana por la mafiana antes de venir a trabajar aqui? ;Lo pro-
metes?»

«Si». Mark asintié con la cabeza y luego miré a Bill supli-
cante. «Mira, sé que la he cagado, pero dentro de cinco dias estaré
en Teta del Oeste ...».

«;Teta del Oeste?» Bill lo miré con incredulidad. «;Teta del
Oeste? ¢Hablas en serio? No vas a ir a Teta del Oeste ahora».

Mark le mird, sin palabras.

«;De verdad crees, crees seriamente, que la Sra. Runsen te va
a dejar trasladarte a un pabellén mds alejado de la oficina de las
arpias, donde te verd menos, después de lo de hoy? ;En serio? Vas
a tener a las arpias pegadas a ti como moscas a la mierda hasta
Navidad».

La expresién de Mark debié de transmitir su horror. Bill
levanté las manos y le miré brevemente con simpatia.
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«Tio, ellas no trabajan para mi. Es la cadena de mando cor-
porativa. Los jefes de las arpias estdn por encima de mi. Si la Sra.
Runsen dice que te quedes donde estds, te quedas donde estds».

Asi que estaba jodido, pensé Mark al salir de la oficina. Que-
ria renunciar, aunque necesitaba el dinero, pero sabia que ain
tenia una minima posibilidad de encontrarse con Grace/Greta si
se quedaba. Si renunciaba, no tendria ninguna.

Bill no habia dicho nada sobre una queja de los padres. Por
lo que €l sabia, la Sra. Runsen le habia pillado personalmente, sin
ayuda de nadie, solo para ser una zorra corporativa santurrona.
No podia dejar las cosas como estaban, no podia mantener su
nariz fuera de ello. Y ahora se habia ido al carajo toda la razén por
la que le habian contratado como Papd Noel ...

Mark vio que el objeto de su odio se dirigia directamente
hacia él. De camino a la oficina de Bill, supuso Mark, probable-
mente para finalizar el papeleo de «nuestro Papa Noel se porté
mal». Le habian descontado el sueldo del dia.

«jMuchas gracias!», dijo Mark, cuando estaba a punto de
pasar.

La Sra. Runsen le miré con naturalidad, como si fuera un
perro pastor al que acababa de echar de la exposicién canina.
Mark vio unos grandes ojos marrones, una nariz ancha y pequena,
unos labios africanos carnosos, una piel de color marrén medio, y
admitié con tristeza que no podia considerar a la Sra. Runsen tan
fea, medusa o bruja como quisiera.

«De nada», dijo ella.
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CAPITULO VEINTE

A partir de entonces, la Sra. Runsen visitaba el trono de Papd
Noel al menos cada tres horas. No hacia ningtin esfuerzo por
ocultar su propésito, estaba alli para ver si Mark parecia drogado
u olia a marihuana. Se acercaba al trono, e inspeccionaba el traje
blanco y rojo de Papa Noel mientras inhalaba. Mark podia ver sus
fosas nasales abiertas y sus pechos elevarse bajo la blusa amarilla.
Si llegaba cuando €l tenia a un nifio en sus rodillas, podia sonreir
alegremente y hacer una broma diplomdtica a la madre. («;Soy
una de las ayudantes de Papa Noell»). Si llegaba cuando Mark
estaba solo, le miraba con frialdad, con una expresién distante y
vacia, como si tuviera que completar una revisién del perro pastor
expulsado.

«Esto es totalmente culpa tuya», le dijo Cindy con amargura
a Mark, durante un momento de calma en el turno.

Mark hizo una mueca y aparté6 la mirada.

«Cada vez que viene, tiene que revisarlo todo». La elfa frun-
ci6 el cefio para imitar a la Sra. Runsen. «“Cindy, las astas del
reno parecen caidas”. “Cindy, los carimbanos estin tocando las
ldgrimas”. {Estoy segura! Oh, qué asco. Lo unico que le importa
es si apestas».

Miré a Mark sin simpatia. «Tienes que conseguir que Bill
me traslade al nuevo Santa en Teta del Oeste. El dia que abra. Me
estd volviendo loca».

Mark habia cumplido su promesa a Bill y ahora solo fumaba
después de su turno en Domingas. Llegé limpio, como los dos
primeros dias en el centro comercial, y se mantuvo asi todo el dia.
La Sra. Runsen no tuvo nada que oler.

Lo odiaba; se sentia inquieto, nervioso, tenso; lidiaba con
oleadas de irritacién o ansiedad que estaba seguro de que no
habria sentido si hubiera tomado la medicacién adecuada. Una
parte de él sabia que los sintomas estaban en parte en su cabeza,
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que se sentia aterrado ante la perspectiva de tantos dias consecu-
tivos de contencién, pero eso no le hacia sentir mejor.

Pensaba que la Sra. Runsen estaba mds fea cada vez que la
veia. Su andar remilgado, con sus zapatos negros brillantes y abu-
rridos; el contraste de color, ahora mondétono e inmutable, de su
piel sepia con el uniforme granate y amarillo y la omnipresente
carpeta con clip, que le recordaba a las manchas indeterminadas
que podia ver flotando en un guiso repugnante; su cabello alisado
(0 lo que fuera que hicieran los negros para alisarse el pelo; Mark
no tenia ni idea); y, sobre todo, sus modales mojigatas, santurro-
nas y sensibleras. Se imaginaba a la Sra. Runsen saludando a la
bandera cada vez que tenia un pensamiento impuro, o tal vez
denuncidndose a si misma a la policia. Meterse con Mark debia
de ser lo m4s destacado de su dia.

Al principio, Mark soportaba las visitas en silencio, igno-
rando a la Sra. Runsen si estaba ocupado con un nifio o mirando
fijamente al vacio si se acercaba cuando estaba solo.

Entonces, una mafiana, ella le pillé de un humor inusual-
mente malo.

«Qiga, ¢por qué no se compra un perro rastreador?», le dijo
Mark, mientras ella se inclinaba sobre él. «;No seria mds facil?»

La Sra. Runsen se enderezé y le miré. Parecia ligeramente
sorprendida de que ¢l hubiera hablado.

«Puedes hacer que el perro venga aqui, olfatee mi barba y
ladre si huelo a marihuana. Asi no tendrds que recorrer todo el
centro comercial con esos zapatos tan incémodos».

La Sra. Runsen le estudi6 antes de responder. Se quedé de
pie con las manos cruzadas sobre la carpeta que llevaba en la
cintura, mirdndole con su habitual expresion fria y controlada, en
la que los cambios de estado de 4nimo solo parecian registrarse
como ligeros indicios. Pero esos indicios podian interpretarse.
Mark se sintié sorprendido: ella parecia detestarle al menos tanto
como ¢l la detestaba a ella.

«Los perros policia son caros», dijo ella. «<Es mds barato que
yo te vigile. Ademds, podria morderte. Podria pensar que te lo
mereces».
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Bill consiguié colar un breve anuncio en la prensa local sobre
el segundo Papid Noel en Teta del Oeste. Mark nunca vio a su
compafiero en persona, no se acercé a €l mas que en la pequefia
foto del periédico.

La transferencia de Cindy se llevé a cabo, liberdndola de la
Sra. Runsen. Mark volvi6 a formar pareja con Martha, la elfa ano-
dina con la que habia trabajado en su primer dia. Martha seguia
haciendo fotos pésimas y evitaba discretamente charlar en pri-
vado con Mark cuando no habia nifios en la cola. Probablemente
habia oido los rumores sobre €l que corrian por Domingas.

Mark seguia esperando que algtn dia levantara la vista y viera
a Grace/Greta pasando por delante del trono. Quizd necesitara
algo de una de las tiendas de Teta del Este o le apeteciera explorar
después de dar un paseo por Coopers Pond. No era imposible.

Pero tampoco era probable. Basicamente, habia perdido;
estaba jodido. Por culpa del viernes 13 y a causa de la Sra. Runsen.
Al menos el sueldo era bueno.

«:Me ha delatado alguno de los padres?»

Mark hizo la pregunta de forma abrupta, sin pensar, mientras
la Sra. Runsen se inclinaba una vez mds para realizar la inspec-
cién de la tarde. Un segundo después se pregunté por qué. No
obtendria una respuesta sincera.

La Sra. Runsen se enderezé y le mir6 con su habitual frial-
dad y hostilidad.

«Perdén por mi curiosidad, pero es que lo estoy. ¢Alguno de
los padres te ha dicho algo o simplemente te parecié que estaba
drogado mientras hablaba con Cindy?»

«;Crees que te lo dirfa?»

Mark fruncié los labios con exasperacién y apart6 la mirada.
La Sra. Runsen anoté algo en su bloc.

«Si un padre me lo hubiera dicho», dijo mientras escribia,
«podria ponerle en peligro al decirtelo. Podrias adivinar a qué
padre me refiero». Dej6 de escribir y esbozé una sonrisa hostil y
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blanca como el marfil. «Asi que estoy encantada de llevarme todo
el mérito, Santa. Te delaté yo misma».

El desagrado de Mark hacia la Sra. Runsen crecia sin cesar.
Sabia que la culpa de que su plan con Grace/Greta hubiera fra-
casado era suya, pero le resultaba més cémodo canalizar su resen-
timiento hacia la arpia negra que habia conseguido volverse tan
rigida, remilgada y estirada mucho antes de cumplir los veinti-
cinco afos. ;Qué tipo de nina habia sido en sus afios de sentarse
en las rodillas de Papd Noel? Mark imaginé a una insufrible favo-
rita del profesor, que chivaba con entusiasmo a los compaiieros de
clase que trafan dulces de contrabando o copiaban los deberes.

¢Habia algo que pudiera decir para vengarse de ella, para lan-
zarle un dardo?

Quiz4 si le daba la vuelta a la tortilla.

«Deberfas tener mds cuidado con el pintalabios, Sefiora
Runsen», dijo Mark en tono solicito, como si intentara ser util.
Sefial6 su labio inferior. «Tienes una mancha justo aqui. ;Crees
que deberia decirselo a Bill?»

La Sra. Runsen respondié que debia dirigir cualquier queja
a su colega, la Sra. Bane, ya que Bill no era su supervisor. Lo dijo
con calma, pero Mark también noté que estaba atin mds quis-
quillosa de lo habitual con su uniforme de Papd Noel, y supuso
que habia conseguido irritarla. {Un resquicio!, pensé, pero casi
inmediatamente decidié no molestarla de esa manera. No le gus-
taba ser cruel. Ella era su cruz. Se lo habia buscado, asi que la
toleraria.

Irénicamente, fue después de perder el interés en provocarla
cuando accidentalmente lo consiguié.

Mark solo habia preguntado por qué no habia recibido la
visita de la Sra. Bane.

«Sois dos, ¢sno? ;Sefiora Bane nunca tiene ganas de venir aqui
a olfatear un poco? Solo por variar. Puede que le guste el olor».

«Decidimos que seria mis dificil engafiarme».
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«Mas dificil engafarte c6mo?»

La Sra. Runsen dudé notablemente antes de responder. Pare-
cia arrepentirse de haber hablado tanto.

«Alguien cercano a mi tenia un problema con las drogas»,
dijo finalmente. «Conozco el olor de la marihuana».

Mark sonrié. «Tu padre era traficante, ;eh? Quizd si me das
su nimero de teléfono, pueda conseguir algo de buena hierba
para Navidad».

Lo dijo en tono ligero, sin malicia, esperando que ella esbo-
zara una leve sonrisa y se lo tomara como una broma. Pero tan
pronto como las palabras salieron de su boca, supo que la habian
afectado. La Sra. Runsen fruncié los labios y cerré los ojos durante
cinco largos segundos. Intentaba controlarse. Cuando los abrid, él
vio que no lo habia conseguido. La arpia estaba furiosa.

«Asi que esa es tu pequefia broma del dia», dijo ella. «Qué
gracioso».

Mark la observé, sin responder, preguntindose qué parte
del comentario podria haberla molestado tanto. La Sra. Runsen
siguié mirdndole con ira, con la mandibula apretada. Aferré el
portapapeles contra su blusa y comenzé a alejarse, pero luego se
detuvo y se volvié hacia él. Como si se estuviera diciendo a si
misma que debia dejarlo, pero no pudiera, porque estaba tan eno-
jada.

«Mark, ;qué opinas de la gente de este centro comercial?»
pregunto.

«;Qué pienso de ...?» Mark se encogié de hombros. «Clien-
tes. La gente. Los compradores».

«Son nuestros vecinos». La Sra. Runsen miré alrededor del
atrio, a los anénimos clientes que caminaban o se apresuraban de
tienda en tienda. «Todas estas pequefas vidas de las que nunca
sabremos nada. Mamd y papd con sus problemas familiares, tal
vez apenas logrando pagar la hipoteca, sin poder soportar el estrés
de ser padres, pero ssabes qué? Aun asi encuentran tiempo para
venir aqui y dejar que sus hijos visiten a Santa, porque eso es lo
que sus padres hicieron por ellos y lo que hicieron sus abuelos, y
sus hijos atin son lo suficientemente pequefios como para creer
que alguien como ta podria ser Papa Noel».

«Alguien como ti». Mark se incorpord, empezé a responder,
pero se detuvo. ;Qué habia dicho? La Sra. Runsen estaba furiosa.

£ 94 ¥



fndigo

«;Pero sabes qué? La semana pasada, algunos de ellos no
tuvieron una visita muy agradable, porque el Papa Noel no se
molest6 en venir a trabajar sin consumir. Y tal vez a los nifios no
les import6, pero algunas de las mamds y los papds reconocie-
ron el olor, se preocuparon y se preguntaron si debian quedarse
aqui y en sus casas con esas grandes hipotecas, porque ;qué tipo
de barrio contrataria a un Papd Noel de centro comercial que
apesta a marihuana? Y entonces se fueron con una cosa mds de
la que preocuparse, ademds de sus matrimonios, sus hipotecas y
sus hijos».

La Sra. Runsen se incliné hacia él, con la cara a la altura de
la suya, a solo un pie de distancia. Mark se quedé aténito; ella le
aborrecia.

«;Y sabes una cosa? No creo que deba ser comprensiva, Mark.
En realidad, no. No creo que hayas venido aqui apestando a mari-
huana porque seas descuidado, o porque tengas un problema con
las drogas, aunque lo tienes, o una baja autoestima. Creo que lo
has hecho porque eres un nifio despreciable y egocéntrico al que
no le importa tener un sentido de responsibilidad por las familias
de su propio pueblo».

Bill hinché las mejillas y exhal6 lentamente, con cansancio.
Se recost6 en la silla giratoria de su oficina y miré a Mark al otro
lado del escritorio con evidente diversién.

«;Quieres que la sancione por llamarte despreciable?»

Mark asinti6 desafiante.

«;Hablas en serio?»

«Si. Es como un epiteto. “Un nifio despreciable y egocén-
trico”. Eso es lo que dijo. Ella presenté una queja contra mi, yo
quiero presentar una contra ella».

Bill resoplé y miré a su alrededor, como si buscara a alguien
que apreciara la broma. «Papd Noel viene a trabajar colocado.
Papa Noel es descubierto por la arpia. Y entonces Papa Noel
quiere presentar una queja formal porque la arpia le considera
despreciable. Te lo digo, tio, algunos de los altos mandos se van a
partir de risa con esto. Puede que recibas una visita del director
general. Deberia enviar esto a National Lampoon».
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Mark se mantuvo firme. «Dijiste que podia presentar
una queja. Quiero presentarla. Ella me hizo esto, yo le haré lo
mismo».

Bill se encogié de hombros, sacé una pila de formularios
rosas de su escritorio y empez6 a escribir.

A la mafiana siguiente, Mark tenfa a una timida nifia de cinco
afios sentada en sus rodillas cuando la Sra. Runsen se acercé por
primera vez al trono. El la mir6 y supo inmediatamente que ella
se habia enterado de la queja. Ella parecia a la defensiva.

La Sra. Runsen no le hablé ni le miré. Sus pechos se eleva-
ron cuando se acercd y aspiré por la nariz. Una arpia haciendo el
trabajo de un perro, pensé Mark; ;qué haria si tuviera problemas
de sinusitis, como Cindy?

«De nada», dijo Mark enfiticamente, por encima de la cabeza
de la nifia. La Sra. Runsen se alejé.

La vispera de Navidad fue su ultimo dia en el centro comer-
cial. La ultima reunién de Saint Catherine’s habia sido el viernes
anterior. La organizacién ya no figuraba oficialmente en la lista
de clientes de Domingas; se marchaba a Los Angeles y no vol-
veria.

Se sentia fatal. La charla de la Sra. Runsen le habia moles-
tado mucho. ;Cémo iba a saber un nifio de preescolar que habia
fumado marihuana antes de ir al trabajo? «Hueles RARO,
Santal» Eso fue lo que le habia dicho el nifio. ;Y qué? ;Era tan
grave que un par de padres reconocieran el olor? ;Qué esperaban
exactamente de un Papd Noel de centro comercial?

Pero todo el asunto le molestaba. Y no deberia haberla chi-
vado. Se arrepintié casi nada mids salir de la oficina de Bill, pero
¢de verdad tenia que disculparse con alguien que le habia dela-
tado, que era una santurrona imposible y que le habia insultado?
¢En serio? :No le habria denunciado a ¢/ por insultarla? En dos
segundos.

Pero se sentia mal.
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Al menos ahora podia estar casi seguro de que Greta estaba
bien. Mark intenté recorddrselo a si mismo para animarse: el
momento en que Grace/Greta habia cruzado su mirada con la
suya, el nombre parecido al de Greta y la fecha de ingreso en la
pagina de perfil. Y la paga habia sido buena. Se irfa con la cartera
llena. Asi que el centro comercial no habia sido un fracaso total,
aunque lo pareciera.

A las cuatro de la tarde de la vispera de Navidad, Mark miré
al nifio que tenia sentado en sus rodillas y le dijo solemnemente
que era hora de que Papd Noel se marchara al Polo Norte. El
salén de belleza del centro comercial estaba abierto hasta las
cinco; Bill le habia dado otro vale, para que pudiera tefirse el
pelo de un tono cercano a su color natural. La estilista le presenté
a un colega risuefio como «nuestro Papa Noel drogado» y, mien-
tras le peinaba, le pregunté si sabia dénde podia conseguir buen
hachis. Mark lo sabia, pero fingié ignorancia; ella no parecia muy
discreta.

Una hora mis tarde, cogié el 830, y su vida como Papéd Noel
llegé a su fin.
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Indigo
CAPITULO VEINTIUNO
3/11
Paul, por favor:

No dije ni insinué que te gustaria tra-
bajar con Craig Spiegel. Pocos lo han hecho
o lo hacen. Simplemente escribi que este
trabajo seria la mejor solucidn practica y
responsable para lo que, diplomaticamente,
llamaré tus problemas de liquidez. Quienes
aguantan a Craig Spiegel durante seis dias
pueden esperar un sueldo fiable el séptimo.

Por cierto: supongo que la carta que me
enviaste a mediados de octubre, en la que
injustamente me culpas de tus desgracias
con Spiegel, fue la uGltima que me mandaste.
:Si? ¢No? Llegd después de que me marchara
de Tucson, pero mi casera de alli tuvo la
amabilidad de leérmela por teléfono.

Mi nueva direccidén figura a continua-
cidén. Es posible que me quede agqui por un
tiempo.

CONTINUA 11/4

Si, jAlbuquerque, Nuevo México! Ahi es
donde estoy. Trabajamos aqui tres veces,
creo, siempre en el Civic. ¢;Te acuerdas de
Hendrix, Steppenwolf, Three Dog Night? :Los
problemas acusticos del Civic? ;Las desgra-
cias de Carlos al intentar acomodarlos?

La direccidén pertenece a una unidad anexa
al patio trasero de una casa rural al norte
del centro de la ciudad. Sigo sin empleo
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por ahora, y dedico mi tiempo a dar largos
paseos, asistir a las reuniones de Alcohd-
licos Andénimos y disfrutar de la compafiia de
Zeke, mi apadrinado en AA.

Zeke es la razdén por la que estoy en
Albuquerque. Me conocid en una reunidn de AA
en Tucson mientras estaba en la ciudad por
negocios, me reclutd como padrino y, a par-
tir de entonces, me llamaba todas las noches
desde su hotel. Las llamadas nocturnas con-
tinuaron después de su regreso a Q.

Zeke sabe que estoy vagando por la crisis
de la mediana edad y me convencidé de que lo
mejor era vagar a Albuquerque para ayudarle
a mantenerse sobrio. Ahora vivo como Mary
Worth, Paul; me reclutan aqui y alla como
oyente, persona empatica y, a veces, cCcomo
hombro en el que llorar. No me importa. Me
halaga. ¢Por qué no intentar ayudar, si creo
que puedo hacerlo?

Pero tU no sabes lo que es un «padrino»,
cverdad?

CONTINUA 11/5

Disculpa la mancha de café. Sigo adelante
con esta misiva en un restaurante cerca de
la reunién de AA favorita de Zeke. Varios
participantes se han reunido aqul para una
hora de convivencia después de la reunién y
me han dejado solo en la cabina.

En Alcohélicos Andénimos, un «padrino»
es un veterano del programa reclutado por
un borracho como ayudante voluntario. Los
patrocinadores pueden responder preguntas
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sobre cémo seguir los doce pasos de AA vy
pueden ayudar al borracho a resistir la ten-
tacién de volver a la botella.

Ahora ya lo sabes.

Mi apadrinado Zeke tiene unos treinta
afios, es alto, de hombros anchos, y en su
dia fue un deportista estrella en un ins-
tituto local. Es guapo, simpatico y extro-
vertido. También es — o era, sigue leyendo
— adinerado, gracias a las participaciones
que heredd en un concesionario de automdbdvi-
les y varias franquicias locales.

Hace diez afios, Zeke creia que Dios habia
puesto en su vida a la pareja ideal: Tammy, a
quien conocid en un servicio religioso. Zeke
es cristiano, pero su fe es de tipo materia-
lista y mundano: se sintidé descaradamente
atraido por Tammy por su belleza, su cuerpo
y, pronto, por su entusiasmo en la cama.
Incluso hoy en dia describe con orgullo a
su pareja trofeo con detalles pornograficos:
su culo, cémo su forma de andar provocaba
un irresistible movimiento y bamboleo de
sus nalgas con minifalda; sus suculentos
muslos, sus pechos, con el contorno de 1los
pezones ligeramente visible a través de la
blusa y el sujetador; un rostro que combina
los rasgos més seductores de Marilyn, Raquel
y Liz, enmarcado por una melena leonina de
cabello rubio mantecoso.

Etcétera. Y asi sucesivamente. Los ojos
masculinos devoraban a Tammy de pies a cabeza
cuando la pareja entraba en clubes y restau-
rantes. Tres amigos, dice Zeke — no, Zeke
se jacta — confesaron que habian fantaseado
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con Tammy mientras se masturbaban. ¢De hom-
bre a hombre, qué elogio podria ofrecer més
prestigio?

La felicidad principalmente carnal de
Zeke con Tammy durd unos seis meses. Luego
ella se quedd embarazada; a medida que el
embarazo avanzaba hacia el parto y la mater-
nidad, su actitud y apariencia cambiaron.
Engorddé més de veintitrés kilos y no mos-
tré ningin interés en hacer dieta después
del parto; de hecho, los veintitrés kilos
se convirtieron en veintisiete, luego en
treinta y cinco. No ayuddé el gusto de Tammy
por los whiskies sours.

Su comportamiento cambidé atn més dras-
ticamente. Las risitas coquetas se convir-
tieron en grufiidos. La «chica méas sexy» de
Q se convirtid, segun Zeke, en la «mayor
gilipollas».

Eso si, Paul: nunca he conocido a Tammy,
solo tengo el relato de Zeke. Me sorprende-
ria que él no hubiera tenido un papel mucho
mas importante en la ruptura de lo que ahora
cree. Aun asi, los términos del divorcio
sugieren que Tammy luchaba contra formida-
bles demonios internos: Zeke se quedd con
la custodia legal y fisica exclusiva de su
hijo, Wilson. Tammy, sin embargo, se llevd
una indemnizacidén econdémica espectacular.
Como ya se ha dicho, Zeke ya no es rico.

Y ahora, una confesidén gque puedo com-

partir libremente en una carta que Zeke no
vera:
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Me gusta mi apadrinado, pero no me que-
daria en Albuquerque solo por su bien. Mi
principal preocupaciédn es su hijo Wilson,
que ahora tiene ocho afios.

Zeke le quiere, pero ese amor esta envene-
nado por el resentimiento. Wilson se parece
demasiado a Tammy, lo que le recuerda a dia-
rio cémo la vida le ha dado una patada en
el trasero. Las obligaciones de los padres
son innumerables, pero Zeke cumple muchas de
ellas de forma descuidada o tardia. Se queja
demasiado alto y réapido de los inevitables
errores de un nifio de ocho afios: desorden
que deja a su paso, zapatillas siempre des-
atadas.

Si recae en el alcoholismo, su descuido
hacia Wilson seria atn peor. Mucho peor. Una
vecina mayor de confianza le ayuda, cuida del
nifio cuando Zeke estd en Alcohdélicos Andni-
mos o atendiendo otras necesidades, pero no
le interesa el papel de abuela sustituta.
Zeke es el principal cuidador.

;Como puedo transmitirle el peso de su
responsabilidad por una vida humana fragil?
No, tu no querias que sucediera asi, Zeke,
pero sucedid, y ahora esta vida que trajiste
al mundo depende de ti.

Vamos y venimos. Yo sigo de cerca nuestras
conversaciones, busco dngulos, oportunidades
para convencerle de que se comprometa més
con la crianza de los hijos. El equilibrio
es delicado. No confio en su sobriedad, no
después de solo ocho meses en el programa.
Temo despertar un resentimiento que podria
llevarle a un desliz, a una borrachera.
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La camarera acaba de lanzar una mirada
significativa al solitario Rhaytana que lleva
tanto tiempo en la mesa. Es hora de hacerme
el invisible.

CONTINUA 11/7

en una tarde de veranillo en el par-
que Roosevelt de Albuquerque. Garabateo en
un banco a la generosa sombra de un olmo,
con el portapapeles mds o menos cdmodamente
apoyado en mi rodilla. Un lugar agradable
para pasar el rato. Zeke estd ocupado con
sus tareas empresariales. Wilson esta en la
escuela. Tengo mucho tiempo libre.

TG y yo sabemos que el romance condenado
al fracaso de Zeke con Tammy no es mas que
una variante de una historia muy triste que
se ha repetido no millones, sino miles de
millones de veces en todos los continentes
de nuestro planeta. Las victimas son tan a
menudo mujeres como hombres y lo esencial
de la historia probablemente le resultaria
familiar a Hammurabi. Creo que gran parte
del problema radica en que los seres huma-
nos, crédulos, subestimamos enormemente el
papel que desempefian en la vida el camuflaje
y el engafio. Me pregunto si los jévenes for-
marian parejas menos tragicas si supieran lo
poco que deben confiar en sus deseos.

Me gusta el pequefio Wilson, pero también
entiendo que su adorabilidad es algo frau-
dulento. La evolucidén ha hecho que los nifios
sean adorables, evocadores de sentimientos
compasivos; si no lo fueran, ;qué motiva-
cidén tendrian los adultos para tolerar esos
errores inevitables, para alimentar, vestir
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y dar cobijo a una prole improductiva? E1
nifio de ocho afios en crecimiento esconde un
futuro adulto hecho y derecho, que trazaré
su propio camino, como hicimos nosotros, vy
serd un individuo independiente.

¢Alguna vez has visto esa famosa foto de
Adolf Hitler con un afio? ;Qué nifio tan ado-
rable era, sentado con los labios fruncidos,
botitas blancas y ojos grandes y curiosos
como los de un cachorro! Sin piedad y sin
darse cuenta, la naturaleza camufld al futuro
asesino en masa, presentd al saqueador de la
civilizacién como un caballo de Troya adora-
ble. En el jardin de infancia probablemente
seguia siendo tan mono como Mahatma Gandhi
a los cinco afios.

iLa naturaleza miente como un bastardo,
Paul! La naturaleza puede ser para sus miem-
bros individuales lo que una llave maestra o
una palanca son para un ladrén, un descui-
dero: yo, la naturaleza hipdédcrita, te ayudo
a ti, criminal corrupto, y el resto de la
humanidad tiene que confiar en sus propias
adaptaciones y astucia para defenderse por
si misma. A la naturaleza que le ensefia a
un oso polar cdémo acechar el agujero en el
hielo por donde respira una sabrosa foca
no le importa un comino la foca que el oso
quiere matar, asesinar y comerse. La foca
tiene que buscar su propia ayuda en la natu-
raleza para esquivar a ese 0so hambriento,
para sobrevivir.

Su naturaleza astuta y calculadora
incluso oculta el propdsito del acto sexual
en si. ;Qué joven cachondo piensa que tiene
una ereccidén para engendrar descendencia?
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iQuiere follar! jFollar! ;Correrse! ;Ilu-
sidén, ilusién! E1l dolorido pene que solo se
ve como en una pelicula porno lleva una carga
reproductiva de esperma, que puede entrar en
el 6vulo, fertilizarlo y crear otro Wilson.
La naturaleza ni siquiera le dice al pobre
idiota por qué estd cachondo.

Y puede que sea un idiota, interesado
solo en la carne, pero es también en su
baboso celo donde ejerce el poder de un
dios. Si. Un dios. Porque puede crear vida
humana consciente e inteligente de la nada,
aunque no sea mas consciente del propdsito
evolutivo de su apetito que un salmbén en su
impulso de nadar rio arriba para desovar.

Ahora un enorme pastor alemdn estd inten-
tando seducirme, Paul. No me conoce de
nada, pero no para de dejar una pelota roja
cubierta de saliva a mis pies, insténdome a
que te ignore y le dé un empujdn para jugar
a lanzarla. El duefio del pastor me mira con
complicidad, seguro de que voy a ceder. Me
tiene calado: lo haré. Nos vemos, amigo.

CONTINUA 11/8

Estaba a punto de meter este envio atra-
sado en el sobre cuando me di cuenta de que
no habia mencionado el remate de la historia
de Zeke y Tammy:

;Cuédl crees que es el hobby de Zeke, Paul?
Por favor, no sigas leyendo todavia, tapa el

parrafo siguiente. Intenta adivinarlo.

¢:Lo has intentado?
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Zeke es cazador. Parece que Nuevo México
cuenta con muchos lugares donde un caza-
dor con inclinaciones asesinas puede matar
alces, y Zeke conoce la mayoria de ellos.
Dios mio, este hombre tiene diferentes tra-
jes de camuflaje para cada estacién y cada
coto de caza, todo para poder mimetizarse
con el follaje mientras se acerca sigilosa-
mente al desafortunado alce para dispararle.
Incluso estd experimentando con reclamos
para pavos.

iLlamadas de pavo! No es broma. La idea
se la dio otro cazador, y sSe cree que es
un pionero. Se mete un pequefio artilugio en
la boca para hacer un sonido como el de una
hembra de alce en celo. «Ee-yaww, ee-yaww,
oh-hoo, estoy tan cachonda, gran alce macho,
ven a follarme hasta dejarme sin aliento, no
puedo esperar, ee-yaww, ee-yaww» .. y el macho
enloquecido por la lujuria viene corriendo,
descubriendo demasiado tarde que este error
serd el Ultimo.

Mi apadrinado Zeke, arruinado por una
Tammy camuflada, se envuelve en camuflaje como
un cazador.

No, no le he sefialado la similitud. E1

no lo ha visto por si mismo y no quiero ser
cruel.
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CAPITULO VEINTIDOS

El verdadero nombre de Rhaytana era Daniel Velasco San-
tos. Era originario de Espafia, de un lugar llamado «Asturias».
Mark pensé que podria tratarse de una ciudad espafiola, pero no
estaba seguro. En la década de 1930, hubo una especie de guerra
en Espafia — o al menos batallas, combates — y los padres de
Rhaytana huyeron de la guerra y emigraron con su hijo pequefio
a Estados Unidos. Vivieron en Nueva York, luego en Atlanta y
después en Las Vegas. Rhaytana hablaba espafiol en casa, pero
crecié como un adolescente completamente estadounidense.

En mitad de sus veinte afios, se metié en el negocio de la
musica. Su amigo del instituto Paul trabajaba como roadie y con-
traté6 a Rhaytana como sustituto de dltima hora de un tramo-
yista. A partir de entonces, nunca le falt6 trabajo. Un promotor
le comparé favorablemente con el ancla de un barco. El casco
podia rajarse, el motor podia fallar, pero el ancla no se rompia.
Rhaytana siempre cumplia con los trabajos que se le asignaban;
los productores agobiados podian dejar de preocuparse por ellos.
Ademds, era simpdtico, trabajaba bien con los artistas y estaba
sobrio cuando era necesario.

A los treinta y pocos, era un mdnager de giras muy solici-
tado y con un empleo estable, y ya se codeaba con muchos de los
grandes nombres del rock and roll. Rhaytana compré una casa
en el Westside de Los Angeles, pero casi nunca estaba alli: los
conciertos le mantenian de gira la mayor parte del afio. Trabajaba
dieciséis horas al dia, bebia, tomaba pastillas, fumaba marihuana
y se describia a si mismo como un adicto exitoso.

Al final de los treinta, volvié a desviarse, pero de otra manera:
entablé una relacién duradera con Abby, una groupie de ojos
grandes, dolorosamente vulnerable. Su ingenuidad le conmovié;
se sentfa como una figura paterna, un protector. Rhaytana la ins-
talé en su casa del Westside, volvié a su agenda de giras y se
convencié a si mismo de que lo inico que Abby necesitaba era
un hogar estable y seguridad econémica. Pero no era asi. Abby
le necesitaba como pareja. Queria que pasara la mayor parte del
tiempo en Los Angeles.

Discutian sobre su apretada agenda de giras y luego se pelea-
ban por ello. Rhaytana siempre se salia con la suya. No veia a
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Abby como su igual; peor atn, ella tampoco se veia asi. El era un
profesional de éxito de la musica, conducia un Porsche e iba por
la via répida; ella seguia sin trabajo y era dependiente. El a veces
la trataba como a una mascota. Se acostaba con otras mujeres
durante sus giras, volvia y le contagiaba gonorrea, y se encogia de
hombros ante sus quejas. Estas se expresaban inevitablemente en
voz baja, con mansedumbre. Abby no se defendia.

Su consumo de drogas aumenté. Rhaytana se dio cuenta, se
quejo, pero no hizo mucho més. El sospechaba que ella estaba
siendo pasivo-agresiva, fingiendo un problema que en realidad
no tenia para ganarse su simpatia y hacerle sentir culpa. Bien,
pensd; no tenia tiempo para esas payasadas. No iba a renunciar a
su carrera porque ella no supiera lo afortunada que era.

Una noche, durante la primera semana de la gira, Rhaytana
la llamé desde su habitacién de hotel en Filadelfia. Abby le dijo
que no estaba bien y que necesitaba estar con ¢él. Habia algo dife-
rente en su voz. Nunca antes habia hablado asi.

Rhaytana le dijo que podia ir al terapeuta, que €l se haria
cargo de los gastos, pero que no podia dejarlo todo y volver a Los
Angeles. Pens6 en ofrecerse a llevarla en avién a Filadelfia, pero
decidi6 no hacerlo. Conocia a Abby. Solo seria un estorbo.

Abby dijo que le entendia y colgé.

Murié de una sobredosis menos de una semana después. La
autopsia revelé que estaba embarazada de dos meses de lo que
habria sido el primer hijo de Rhaytana.

Rhaytana terminé la gira. Era demasiado profesional como
para no hacerlo, pero por primera vez se desprecié a si mismo
por su propia profesionalidad. Se habia comprometido a hacer
una segunda gira y también la completd. Su palabra era su com-
promiso; las anclas no se rompian y dejaban que los barcos se
desviaran. Sin embargo, en su interior sabia que era un hombre
arruinado. Se odiaba a si mismo. Odiaba afeitarse, mirarse en el
espejo, deslizar la navaja por la mejilla de un hombre al que ahora
veia como un ser sin corazén, sin alma, un éxito material que
habia dejado morir a su Gnico hijo en el vientre de una pareja que
siempre habia necesitado mucho mds que su dinero.

La segunda gira serfa la dltima. Rhaytana difundié la noticia
de que necesitaba tiempo para superar la muerte de su pareja. En
la practica, «superarla» significé meses de consumo excesivo de
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drogas y alcohol alimentado por el dolor. Una noche bebié tanto
que perdié el conocimiento en su patio trasero, en ropa interior,
y al dia siguiente acudié a una reunién de «recién llegados» de
Alcohdlicos Anénimos.

Rhaytana se mantuvo sobrio, rechazé nuevos trabajos y vivié
tranquilamente mientras seguia el programa de Alcohdlicos Ané-
nimos. Se convirtié en un ratén de biblioteca en su sobriedad y
desarroll6 una vena intelectual. Al cabo de un afio, decidi6 vender
su casa, su Porsche y otras posesiones y lanzarse a la carretera. El
ancla se desprenderia del fondo del mar, se liberaria; él podria
vagar, dejarse llevar, guiarse por sus caprichos. Si lo deseaba,
podia amortiguar sus ahorros realizando trabajos ocasionales.
Nunca habia sido consciente de su estatus, estaba feliz de hacer
casi cualquier cosa. Un trabajo ocasional también podia ser una
forma de conocer gente.

Su primera parada fue Kansas City. El noveno paso del
programa de Alcohélicos Anénimos estipulaba pedir perdén a
aquellos a quienes se habia hecho dafio; Rhaytana llevaba mucho
tiempo queriendo disculparse con el propietario de un hotel al
que habia engafiado e ignorado después de que una banda de
adolescentes destrozara las suites contiguas. En Kansas City
alquilé una habitacién en el YMCA, trabajé brevemente como
lavaplatos y luego siguié su inspiracién para visitar en St. Louis a
unos parientes espafioles lejanos. Fue desde St. Louis desde donde
envié su primera carta a Paul, en la que relataba sus reflexiones
y experiencias durante el viaje. En los afios siguientes escribiria
muchas mis.

A Paul le gustaron las cartas y, en el parrafo central de una de
sus respuestas, le pregunté a Rhaytana si le importaria envidrselas
aun amigo editor de White Rhino, una revista de musica rock que
acababa de nacer. «;Por qué no?», respondié Rhaytana sin pen-
sarlo. El destino quiso que la publicacién de las cartas en entregas
mensuales coincidiera con el rdpido crecimiento de White Rhino
hasta convertirse en una revista musical nacional de segundo nivel.
Rhaytana se horrorizé al ver su prosa impresa mientras hojeaba
White Rhino en un supermercado. Se enteré de que estaba desa-
rrollando un pequefio grupo de seguidores personales.

En su decimoséptima y tltima carta, Rhaytana escribi6 sobre
el valor de la sobriedad; que era el cerebro humano evolucionado
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e inteligente lo que separaba al homo sapiens de otros mamife-
ros, que era obsceno distorsionar las percepciones de este tesoro
evolutivo Gnicamente por el placer de la intoxicacién recreativa.
También comparé caprichosamente a algunas estrellas de rock
con maliciosos flautistas de Hamelin, ya que muchos habian des-
carriado a sus fans y habian muerto de forma ruinosa por sobre-
dosis.

Muchos especularon que Rhaytana, reacio a la publicidad,
redactd esta carta para deshacerse de White Rhino. Si fue asi, la
estrategia funcioné: terminaron la publicacién por entregas sin
comentarios y nunca volvieron a publicar su nombre. Las cartas
de la primera a la decimosexta y la decimoséptima, nunca antes
publicada, aparecieron en un delgado libro de bolsillo. Lo quisiera
o no, Rhaytana tenia un pequefio circulo de admiradores.

Admiradores como Mark.

Mark no podia explicar por qué se habia aficionado tanto
a él. No entendia todo lo que decian las cartas. Evitaba releer la
carta sobre la sobriedad, aunque se sentia vagamente virtuoso por
atreverse a admirar a un escritor que la habia escrito.

Ser fan le hacia sentir como si perteneciera a un club especial.
Eso era parte de ello. Todo el mundo y su hermano pequefio tenia
un disco de los Stones, Sly o Led Zeppelin. No habia nada raro
en que le gustaran. Rhaytana era diferente. A veces, algtin desco-
nocido se le acercaba para charlar si le veian con el libro. No era
muy frecuente, pero ocurria de vez en cuando.

Mark queria conocerle. Nunca se lo habia contado a nadie,
le daba verglienza que fuera, al menos en parte, porque nunca
habia tenido un padre. Si pudiera ... hacerle algunas preguntas a
Rhaytana. Sobre la vida, hacia dénde se dirigia. Qué se suponia
que debia hacer. Al menos Rhaytana era honesto. No intentaba
vender nada.

No es que hubiera muchas posibilidades de conocerle. Un
fan llamado Fielder habia creado una pequefia fanzine para infor-
mar sobre Rhaytana, pero la publicacién habia cerrado; no habia
noticias. Rhaytana habia desaparecido.
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CAPITULO VEINTITRES

Mark pasé la Navidad con su madre. Intercambiaron regalos
(una suscripcién a TV Guide para ella; para Mark, un dlbum de
Stevie Wonder) y comieron. El apartamento estaba inusualmente
silencioso, y Mark finalmente se dio cuenta de por qué: estaban
solos. Las Navidades de su infancia solian estar acompafiadas por
el novio de turno de su madre: inevitablemente guapo, a menudo
desempleado, al menos educado con el tnico hijo de 4,9 o 13
afios, y siempre temporal.

Su madre tenia ahora cuarenta y un afios. Su rostro habia
cambiado. Era una maniitica de las dietas, se preocupaba mucho
por el maquillaje y las cremas para la piel, pero aun asi: ya no era
una monada, ya no la perseguian novios inutiles.

Después de comer, ella le pidié ayuda con el frigorifico. La
capa de hielo acumulada en el congelador era tan gruesa que
apenas podia cerrar la puerta del compartimento. ;Podria Mark
utilizar un cincel? «Bueno, no, mam4, asi no es cémo se hace»,
y entonces, mientras €l le describia con total naturalidad cémo
descongelar el frigorifico, algo le afect6 a ella. La molesté.

No, ella no queria descongelarlo, el enchufe estaba detrds del
frigorifico, no tenia fuerza suficiente para moverlo, no queria que
él tuviera que venir a ayudarla ni que se derritiera el hielo y lo
mojara todo, y, ademds, ;quién sabia lo que habia detras del frigo-
rifico? Podria haber bichos. ;Por qué no podia comprarse un fri-
gorifico nuevo y dejar que los instaladores de Sears lo limpiaran
todo cuando lo instalaran?

Mark dijo que eso era una locura, y fue entonces cuando
ella empez6 a llorar. En silencio, sin parar, impotente, golpeando
repetidamente la mesa del comedor con la mano, como una estu-
diante avergonzada ante un profesor que no era cruel ni antipa-
tico, pero que estaba aténito ante su torpeza. No era capaz de
hacer nada bien. No sabia cocinar, ni limpiar, ni gestionar su vida,
ni ser una buena madre. Sabia que no habia sido ningtn ejemplo
de madurez para €l. Solo habia sido buena siendo guapa, y ahora
ya ni siquiera eso.
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Al dia siguiente, Shirley llamé. El habia seguido coqueteando
con ella de vez en cuando por teléfono, nunca en serio, pero esta
vez ella dijo que estaba harta de estar sola y de tener que mastur-
barse cuando se sentia tan cachonda. Mark pensé en “los llama-
das de pavos para los alces” parrafo de la carta de Rhaytana desde
Albuquerque, pero aun asi: habia pasado un tiempo, su suerte
con las mujeres era mucho peor con la barba, asi que esta vez le
pregunté a Shirley cudndo queria quedar. ;Qué tal mafana por la
noche, Mark? Bien. Viernes. Ella dijo que estaba deseindolo.

Bueno, deberia haberlo sabido. Al menos no le dispararon
con una Winchester .338 como al estipido alce. Ella le rodeé el
cuello con los brazos y le dio un beso apasionado en la puerta de
su casa, pero luego se aparté cuando le deslizé las manos por el
trasero y le pregunté con indignacién herida si eso era todo lo que
queria, si solo habia venido para utilizarla.

Fueron a Patricio’s, un elegante bar mexicano cerca del cen-
tro. Shirley le mird fijamente mientras deslizaba su lengua suge-
rentemente por el borde de la copa de margarita para lamer la
sal, pero luego pasé la siguiente hora quejindose de sus antiguos
novios y de los hombres en general, y le pregunté repetidamente
a Mark por qué no se afeitaba esa ridicula, fea y enmaranada
barba de cavernicola, acaso creia que a ella le gustaba salir con
un tipo que parecia un paleto o sentir sus pelos en la boca cuando
se besaban? Qué repulsivo.

Quizds era hora de salir de la ciudad. Como Rhaytana,
cuando vendié todas sus cosas y se mudé a Kansas City. Si no
podia cerrar el capitulo de Greta, al menos podia cerrar el de
NorCal.

No le gustaba estar cerca de la oficina de la linea de ayuda.
Habia pasado por alli haciendo recados y se habia sentido depri-
mido: mirando desde la acera la ventana por la que habia mirado
mientras atendia las llamadas, recordando cémo se habia sentido
al trabajar alli como voluntario. O pensando en Toby, en jugar a
las cartas con él, en su ultima conversacién. En cémo debia de
haber estado Toby en los tltimos segundos de su vida, sentado en
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la misma silla en la que se habia sentado Mark, con el caién de
ese gran revélver en la boca.

Una mafiana, impulsivamente, se gasté un dineral en una lla-
mada de larga distancia a la sede central de Saint Catherine’s en
Dallas. Mark intent6 parecer un aburrido empleado de oficina y
dijo que necesitaba enviar unos archivos a la nueva sede de Los
Angeles.

«A la oficina o al refugio?», pregunté la secretaria. Mark
pensé rapido y dijo que mejor iba a buscar la informacién de
ambos, y colgé después de que ella le diera dos direcciones en el
Valle.

Asi que si, podia ir alli, Los Angeles era un terreno familiar,
pero ¢hasta qué punto queria parecer un loco obsesionado? ;Que-
ria comportarse como un acechador? Se habia acabado. Nunca
sabria con certeza si Grace era Greta. Capitulo cerrado.

Pero los pensamientos sobre Greta seguian volviendo, espe-
cialmente si tenia que caminar a pocas cuadras de la oficina.

Asi que tal vez era hora de irse. A Portland, tal vez. A
Seattle.

Un par de dias después, Mark recibié un sobre escrito a mano
con matasellos de Las Vegas. Reconocié la letra: era de Fielder, el
Gnico escritor, investigador, editor e impresor de la pequefia fan-
zine Rhaytana, ya desaparecida. Mark habia enviado diez délares
para suscribirse, pero solo habia recibido dos «nimeros» — pagi-
nas grapadas y mimeografiadas — antes de que la revista cerrara.

«Algun tipo de discurso de venta», supuso Mark al abrir el
sobre. Pero no era eso. Dentro habia un folleto de una serie de
conciertos interreligiosos en el drea de Los Angeles. Participaban
diferentes grupos religiosos: iglesias, mezquitas, sinagogas, tem-
plos. Mark miré las fechas, no reconocié a ninguna de las bandas.
Los lugares parecian pequefios: un auditorio de un centro comu-
nitario en el valle de San Fernando, una iglesia cerca de Long
Beach, un centro recreativo del Westside.
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Fielder habia dibujado un gran 6valo alrededor de un nom-
bre en la lista del equipo y habia escrito signos de exclamacién

alrededor del 6valo:

GERENTE DE PRODUCCION
D. VELASCO SANTOS

Mark se quedé mirando el folleto durante mas de media
hora.

Lo entendié. «D. Velasco Santos» era el nombre que Rha-
ytana habia utilizado profesionalmente como manager de giras.
Era posible que otra persona con ese nombre se incorporara
como roadie, pero gestionar todo un especticulo — ilumina-
cién, sonido, todo — requeria conocimientos y experiencia. Mark
nunca habia oido hablar de otro «D. Velasco Santos» de ese nivel.
Y un concierto interreligioso era precisamente el tipo de proyecto
que Rhaytana aceptaria ahora, probablemente de forma gratuita.
Muy por debajo de los locales en los que habia trabajado antes,
pero por una buena causa.

No habia nada mds en el sobre. Fielder solo queria ser un
buen tipo y habia gastado su propio dinero para enviar por correo
una informacién privilegiada a los antiguos suscriptores de su
revista.

Rhaytana se encargaba de gestionar los especticulos y estaria
en los locales indicados en las fechas programadas. Mark podria
reunirse con €L Y si estaba en Los Angeles, ¢seria tan extrafio
visitar Saint Catherine’s también?

Quiza fuera el destino. No tenia una sola razén para ir al sur.

El destino le habia dado dos.
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CAPITULO VEINTICUATRO

Mark seguia llevindose bien con Duke, asi que le llamé a su
casa para ver si podia conseguirle algiin trabajo en Los Angeles.

Duke podia. Su antiguo compafiero del ejército, Rex, tam-
bién tenia una licoreria en Hollywood y siempre se quejaba de
que no podia conseguir buena ayuda. Duke llamé a Los Angeles
y luego volvié a llamar a Mark.

Luz verde. O al menos luz verde para una entrevista. Rex
queria hablar con él, si Mark se mudaba a Los Angeles.

Mark le daba vueltas a la idea toda la noche. Hizo tres lla-
madas a SoCal y, en la tercera, se puso en contacto con Crystal, la
hermana pequefia de su antigua novia de Los Angeles. Segunda
luz verde: si Mark podia aportar algo de dinero para el alquiler,
podria quedarse en su salén en Silver Lake. Podia ir en cualquier
momento. Tendria un techo bajo el que dormir.

Por la mafiana, Mark sabia que se iba.

Afortunadamente, sus dos compafieros de piso estaban en
casa, bostezando sobre el cereal del desayuno en la 4 x 8 ldimina
de madera contrachapada sobre bloques de hormigén que usa-
ban como mesa de comedor. Mark les expuso su propuesta. Se
acercaba enero, no iba a dejarlos en la estacada, pero no queria
quedarse atado a un mes entero de alquiler si tenfa pensado mar-
charse lo antes posible. ;Qué tal si pagaba una semana y les dejaba
quedarse con la mayor parte de sus cosas? Todos sus dlbumes, sus
p6sters de Fillmore West, sus cémics underground. Seguro que
podrian vender los dlbumes por un buen dinero.

Intercambiaron miradas, se encogieron de hombros y dijeron
que si. Mark se sintié emocionado. El tren se ponia en marcha.
Iba a suceder.

Lo siguiente: ;cémo iba a llegar a Los Angeles? Considerd
la posibilidad de viajar en autobus, pero rapidamente lo descarté:
demasiado caro. El trabajo de Papa Noel le habia reportado bue-
nos ingresos, pero no sabia cuindo le pagaria Rex, ni siquiera si le
contrataria, y necesitaba dinero para poder pagar un techo bajo el
que vivir. ;Y cudntas veces habia hecho autoestop para ir y volver
de Los Angeles? Al menos media docena.

Pero nunca con la barba tan tupida.
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Que €l no queria afeitarse bajo ningtin concepto, pero no
habia duda: la barba habia arruinado por completo su experiencia
haciendo autoestop. Hacer autoestop por la ciudad era una cosa,
pero a cientos de millas al sur del estado, ni hablar. Ahora los
conductores parecian considerarle «Sam, el asesino en serie» cada
vez que sacaba el pulgar. El viaje podria tardar el doble.

O peor atn: podria quedarse tirado. Eso habia sucedido. Si
un conductor era lo suficientemente amable como para detenerse,
no querias ser un capullo e insistir en que te dejara en una salida
decente de la autopista, donde hubiera trafico y espacio para que
los conductores se detuvieran y te llevaran. Pero si no insistias,
podias acabar en medio de la nada.

La espera mas larga de Mark para que le recogieran habia
sido de cinco horas, pero eso habia sido en sus dias de afeitado
impecable. Habia hablado con otros autoestopistas y sabia que
habia tenido suerte. Un tipo habia estado atrapado durante un dia
entero, mas de veinticuatro horas, abandonado y sin apenas tra-
fico en una rampa de acceso al norte de Fresno a la 99. (Y habia
sudado la gota gorda durante todo ese tiempo, ya que Bakers-
field y todo el corredor redneck de la Ruta 99 era un terreno
hostil para los autoestopistas). Otro chico habia estado atrapado
durante tres dias cerca de Barstow y finalmente habia conseguido
llegar hasta San Berdoo, al sur, a cambio de trabajar como mozo
en una parada de camiones.

Pero no se arriesgaria a quedarse atrapado si podia encontrar
una chica que le acompanara.

Mark sonrié mientras desarrollabalaidea.Incluso sin la barba,
nunca habia conseguido viajes tan rdpido solo como cuando via-
jaba con una mujer. (Dos o tres chicos haciendo autoestop juntos
= olvidalo.) Para ella también era un buen trato. Una chica sola
podia conseguir que la llevaran mds répido, pero las autoestopis-
tas solas tenian que lidiar con grandes molestias. Habia conocido
a mujeres que habian tenido que saltar de coches en marcha para
escapar de pervertidos. Una pareja formada por una mujer y un
hombre era la combinacién ideal.

Podia poner un anuncio.

¢Dénde?
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Mark llamé al 7hrifty Gazette para consultar las tarifas, pero
colgé al oir una grabacién que decia que estarian cerrados hasta
el 6 de enero.

Asi que tendria que hacerlo por las malas.

Mark habia planeado celebrar el dia de Afio Nuevo tomando
acido con sus compaiieros de piso y viendo una maratén de tres
peliculas del Planet of the Apes en el Roxie. En lugar de eso, se
pasé todo el dia yendo de restaurantes a tiendas de barrio, gaso-
lineras y cualquier otra establecimiento que estuviera abierto en
Afio Nuevo, pegando sus carteles escritos a mano en cualquier
cosa que pareciera un tablén de anuncios:

SE BUSCA COMPANERA DE AUTOESTOP

AUTOESTOPISTA CON EXPERIENCIA
BUSCA COMPANERA DE VIAJE
PARA UN VIAJE DE IDA A LOS ANGELES.
SALIDA LO ANTES POSIBLE.

Mark puso el nimero de teléfono de su casa, pero no con-
fiaba en que sus compaieros de piso le dejaran el mensaje, y ade-
mds queria evaluar a la mujer que respondiera al anuncio. Asi que

afiadio:
SI ESTAS INTERESADA:
VEN A DUERNER’S (ESQUINA WAGNER/SEELY )
EL SABADO A LAS 10:00 A.M.

PARA HABLAR DE LOS DETALLES

Casi se salté Domingas. Queria saltirselo, no queria encon-
trarse con nadie conocido en el centro comercial. Pero habia una
gran valla publicitaria comunitaria cerca de la entrada de Teta
del Este, y pens6é que habria muchos jévenes en edad de hacer
autoestop en Domingas, devolviendo los poco acertados regalos
de Navidad de sus familiares. Asi que al dia siguiente Mark volvié
a coger el 830 y, una vez alli, decidié colgar también un cartel en
el tablén de anuncios mds pequefio de Teta del Oeste. Nunca se
sabia.
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Mark habia comprado café en Duerner’s de vez en cuando
cuando era voluntario en la linea directa. Imitaba el aspecto y el
ambiente de una cafeteria corporativa en el distrito financiero de
una gran ciudad, llena de oficinistas entre semana y tranquila los
fines de semana. El sibado, no serfa dificil encontrar a una mujer
que hubiera venido por el anuncio.

Estaba en mal estado. Su préxima partida habia puesto sen-
timentales a sus compaieros de piso; querian celebrar una fiesta,
y €l se habia bebido cerveza y habia fumado marihuana con ellos
hasta las 5:00. Finalmente se habia ido a la cama, pero entonces la
bocina de un vecino se habia atascado y el ruido habia provocado
un coro de ladridos de perros.

Resultado: cero horas de suefio. Se habia frotado a fondo
durante la ducha y se peiné para causar una buena impresién a
cualquier mujer que se presentara. Sabia que podia hablar, pero
poco mds.

9:58 de la manana. Llegé puntual. Mark entré.

Como esperaba, Duerner’s estaba casi vacio. Habia un viejo
que se afanaba con el crucigrama del periédico y una chica negra
encorvada sobre una mesa en la esquina.

Mark les eché un vistazo aturdido y se dirigi6 a la barra para
pedir. Solo cuando se giré con su café para elegir una mesa volvié
a mirar a la mujer negra.

Y la reconocié.

Llevaba vaqueros y un jersey verde. Nunca habia esperado ver
a una arpia fuera de los colores corporativos granate y amarillo.

La Sra. Runsen.

La Sra. Runsen le miré durante una milésima de segundo
y luego, con evidente disgusto, bajé la mirada hacia su café y
no volvié a mirarle. Mark sintié un rdpido pénico, seguido de
indignacién. ;Por qué iba a asustarse al ver a una arpia ahora? Ya
no trabajaba en el centro comercial. Ella era otra vecina mis, y
punto. Habia tenido la mala suerte de elegir un lugar de encuen-
tro donde una arpia compraba café. Eso era todo. Quizis a ella
le gustaba mirar por la ventana y escribir notas chismosas para la
policia sobre los peatones que parecian tener ganas de drogarse
algun dia.
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Bueno, ¢l también tenia que mirar por la ventana. Mark eché
los hombros hacia atris y, con una actitud de ultrajada irritacién,
pasé junto a la Sra. Runsen sin mirarla y giré una silla de una
mesa cercana para mirar hacia la puerta. Veria a su futura com-
pafiera de viaje cuando entrara, la saludaria y hablaria con ella
como si la Sra. Runsen no estuviera alli. Y si la Sra. Runsen le
ofa, bueno, aprenderia que él no era solo un lugarefio. Mark iba
a llegar lejos.

Las 10:05, segun su fiel reloj de cuerda.

Una mujer de mediana edad até a su perro a un parquime-
tro y entré en Duerner’s. Mark la miré con expectacién, pregun-
tindose cémo seria viajar con alguien lo suficientemente mayor
como para ser su madre. Pero la mujer no le presté atencién y se
dirigi6 al mostrador.

10:10, marcaba su reloj de pulsera.

Cuando sefialaba las 10:15, oy6 una exclamacién repentina,
hostil y monosilédbica a su derecha.

«/TZZ./»

Mark se giré a tiempo para ver a la Sra. Runsen levantarse.
Se colocé frente a él y le miré con desprecio y enfado. Parecia
dispuesta a golpearle con una silla.

«; T pusiste el cartel!», dijo. «; 7/

Mark se recosté en su asiento e intenté despejar su mente
mientras la miraba fijamente. No entendia nada.

«Si, fui yo. Yo puse el cartel», dijo lentamente, «En los tablo-
nes de anuncios, que estdn ahi para que la gente pueda poner
carteles». Asintié con la cabeza hacia su taza. «También compré
café, porque estoy en una cafeterfa. ;Y qué?»

La Sra. Runsen se dio la vuelta, sacudié la cabeza con incre-
dulidad mientras miraba por la ventana, como si no pudiera creer
su mala suerte. Le lanzé otra mirada de disgusto y luego salié de
Duerner’s, cerrando la puerta detris de ella con tanta fuerza que
atrajo la mirada del cajero.

Mark parpade6, consideré brevemente y descarté la posibi-
lidad de que acabara de tener una alucinacién, y se prometio a si
mismo no volver a pasar otra noche en vela.

Adn no habia digerido la marcha de la Sra. Runsen — ni,
para el caso, su presencia — cuando ella regresé. Arranc la silla
frente a €l, se dejé caer en ella y le miré furiosa.
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«Esta bien», dijo. «Cuéntamelo».

«;Contarte quér»

«El viaje haciendo autoestop. Adelante. Aqui estoy. Expli-
camelo».

Mark esbozé una sonrisa divertida.

«;Por qué deberia hacerlo? No vas a ir a ninguin sitio con-
migo».

La Sra. Runsen mir6 a su alrededor en la cafeteria. «;Ves a
alguien mds aqui? ;Alguien mds respondié a tu anuncio? Ade-
lante. Cuéntamelo».

Mark tardé mucho en responder, luchando por hacer funcio-
nar los engranajes de su cerebro, ralentizados por la fatiga.

La Sra. Runsen estaba alterada por algo. Estaba fuera del
trabajo, si, se habia quitado su tieso traje amarillo y granate de
arpia, era de esperar que se relajara un poco. Incluso los genera-
les de cuatro estrellas probablemente se quitaban la corbata y los
zapatos de vestir antes de acostarse. Pero habia algo mds, mucho
mis, y €l no crefa que tuviera que ver con él. Ella parecia agobiada,
nerviosa. Quizds ¢l no era el unico que habia pasado la noche en
vela.

Mark se fij6 en que llevaba unas gafas de sol torcidas en la
parte superior de su jersey verde. Gafas de sol, en una mafana
gris y nublada.

La Sra. Runsen puso los ojos en blanco con impaciencia,
esperando su respuesta. Mark esbozé una sonrisa poco amistosa.

«No sé exactamente cémo decirselo, sefiora Runsen», dijo
Mark, enfatizando sarcdsticamente su apellido, «pero usted no
es precisamente mi persona favorita en este estado. ;De acuerdo?
Quiero decir, si el Servicio Secreto viniera aqui y me dijera que
Tricky Dick Nixon queria hacer autoestop conmigo, creo que lo
preferiria ...».

«;Tiene que gustarte alguien para que sea tu compafiero de
autoestop?» replicé la Sra. Runsen. «;Es eso un requisito?»

Los engranajes mentales, atascados por el cansancio, se estre-
mecieron, se detuvieron y giraron lentamente. Mark parpadeé
repetidamente y miré a la mujer negra, sobria y agitada que espe-
raba su respuesta.
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No, admitié para si mismo, no tenian que gustarse mutua-
mente para hacer autoestop juntos. Y ella tenfa razén: nadie mds
habia respondido al anuncio.

Mark la miré de otra manera, con actidud escrutadora. Hacer
autoestop con una chica negra seria mds dificil. Nunca lo habia
hecho antes. Una mujer negra viajando con un hombre blanco:
podrian encontrarse con racistas. Los pervertidos violentos eran
el mayor peligro para los autoestopistas, mucho mds que los
borrachos que buscaban a alguien con quien charlar mientras
zigzagueaban por los carriles. Una pareja interracial podria atraer
a mds de ellos.

Ni hablar de viajar por la Ruta 99. Fresno, Bakersfield, todo
ese corredor de paletos de mierda. ;Se imaginaba, siquiera ima-
ginar intentar hacer autoestop para salir de Bakersfield con una
chica negra? Brrr.

Pero ella tenia su edad y, por lo demds, estaba buena.

Lentamente, con naturalidad, sorprendido de si mismo, sor-
prendido de que estuviera considerando seriamente viajar con la
Sra. Runsen, Mark explicé. Podrian tener suerte y hacer el viaje
en un solo dia, dijo, pero su estimacién era de dos dias, y podria
llevar mas tiempo. Dependia de la suerte y de dénde los dejara el
primer transporte para hacer autoestop y conseguir el segundo.

Comer y dormir se decidia sobre la marcha. EI habia dor-
mido en un pastizal para vacas, entre las hiedras al borde de la
carretera, en el asfalto debajo de un camién en un concesionario
de automéviles. Habia comprado comida en estaciones de servi-
cio si un conductor se detenia para repostar, o en cualquier res-
taurante o mercado si lo dejaban en la ciudad. Dependia de ella
lo que llevara consigo: dinero para comida, por supuesto, un saco
de dormir y una mochila, si los tenia, pero cuantos mds bultos
llevaran, menos gente se animaria a llevarles.

Se pregunt6 si debia mencionar el cuchillo, pero decidié no
hacerlo. Habia comprado un puial tobillero después de luchar
contra un Marine cachondo al norte de Camp Pendleton, pero
nunca habia tenido que sacarlo de su funda en el tobillo, esperaba
sinceramente no tener que hacerlo nunca y le gustaba fingir que
no estaba alli. En su lugar, le dijo que hacer autoestop podia ser
arriesgado, que habia tenido problemas con algunos conductores
y que quizds ellos también tendrian que enfrentarse a alguno.
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«;Cudntas veces has hecho el viaje?» pregunté la Sra. Run-
sen.

Mark se encogié de hombros. «Al menos seis veces, ida y
vuelta. Tendria que contarlos».

«;Cudndo podemos salirr»

«;Cudndo podemos irnos?», habia dicho ella. Como si estu-
viera decidido.

Mark se retorcid, se imaginé a si mismo junto a la Sra. Run-
sen en la rampa de acceso a la Ruta 99 en Bakersfield, viendo
cémo una camioneta de carga conducida por un paleto se preci-
pitaba hacia ellos con el cafién de una escopeta asomando por la
ventanilla, como en la Gltima escena de Easy Rider.

«No lo sé», dijo.

«;No sabes qué?»

«Bueno, eres negra».

«;Lo soy? {No!» La Sra. Runsen fingié un grito ahogado, sin
humor, y le miré con el cefio fruncido. «¢Eres racista, Mark?»

Mark fruncié los labios. «No, pero otras personas lo son, y
algunas de ellas tienen carné de conducir». Mark recordé a un
conductor de hacia mucho tiempo que se jactaba de acosar a cual-
quier persona de color que viera después del anochecer en una
«ciudad del atardecer» de Alabama. «LLos he conocido».

«;Quieres ir 0 no?»

Mark dudé, evaluando abiertamente a la mujer tensa y seria
que le miraba con ira desde el otro lado de la mesa, tan diferente
de la arpia distante que le habia acosado en el trono de Santa
Claus solo unas semanas antes. ;Qué le pasaba a esta chica? ;Qué
tipo de vida extrafia llevaba, al estilo Jekyll y Hyde?

«De acuerdo», dijo Mark.

«Entonces, ;cuando podemos irnos?»

Mark se encogié de hombros. «Por mi parte, soy flexible»,
dijo. «Estoy listo para irme en cualquier momento».

«;Podemos irnos esta tarde?»
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Esta tarde.

Y ahora eran casi las once de la mafana. Mark miré6 su reloj
y aceler6 el paso hacia su casa, dejando atrds a Duerner’s. Habian
hecho un trato. A las cuatro de la tarde se encontrarian al oeste
de la zona de concesionarios de automéviles, en la antigua auto-
pista de Peters Creek, y levantarian el pulgar. Peters Creek tenia
espacio para que los conductores se detuvieran y conducia direc-
tamente a las rampas de acceso de la Ruta 101, en direccién sur
y norte. Si habia otros autoestopistas, podian caminar una cuadra
para poner una distancia entre ellos, de modo que los conduc-
tores no pensaran que tenian que llevar a todos los que estaban
agrupados.

La planificacién dependia totalmente de él. Ella habia dicho
que era nueva en la ciudad, que no conocia la zona, que solo lle-
vaba unos meses trabajando en Domingas antes de que ¢l se ins-
cribiera como Papa Noel. Y él era el autoestopista veterano.

Entonces, ¢por qué habia aceptado salir a Gltima hora de la
tarde para ir a Los Angeles? Era horrible, ridiculo. Solo les que-
daba una hora de luz y era seguro que tendrian que pasar otra
noche durmiendo al aire libre. Pero «<hoy» era lo que ella queria, y
él se sentia demasiado grogui y aturdido como para discutir.

Mark ya le habia contado sus planes a su madre, pero en
casa llamé a su nimero del trabajo para dejarle un mensaje: se
marchaba temprano y la llamaria cuando llegara a Los Angeles.
Luego fue a su habitacién, casi vacia, y empez6 a meter ropa en su
mochila. Ya era casi mediodia. No tenfa mucho tiempo. Maldita
sea, Sra. Runsen. Estaba tan atontado que se iba a olvidar de lle-
var algo. Pensé en echarse una siesta, pero sabia que si cerraba los
ojos un momento, se quedaria dormido durante horas.

Mierda. Era como si todavia estuvieran en el centro comer-
cial, como si €l siguiera siendo mandado por una arpia. Salida a
las cuatro de la tarde para viajar a Los Angeles.
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Sus compafieros de piso estaban tirados en el sofd del salén,
todavia recuperdndose de la juerga de la noche anterior. Mark les
preguntd si tenfan metanfetamina.

«No, tio, lo siento ... Oye, ste vas hoy? ;Hoy?»

Mark dijo que si. Los compafieros de piso se miraron entre si.
Uno entré en su dormitorio, volvié con su caja de alijo y mostré
con orgullo su contenido. Mark vio tres brochetas de Thai Stick
atadas con fibra.

«Tenemos que darte una buena despedida, colega».

Di que no, se dijo Mark. Ni hablar. ;Fumar marihuana tailan-
desa superpotente ahora, tan agotado como estaba, con la reunién
en Peters Creek Highway a solo unas horas? Una locura.

Pero ¢no era la Sra. Runsen la razdn por la que pensaba
que debia decir que no? Habia hecho autoestop drogado antes.
Muchas veces.

¢Le daba miedo lo que ella pudiera decir?

Mark apreté los dientes, enfadindose de repente, y recordé
cémo se habia sentido al ver a la Sra. Goody Two Shoes tro-
tar hasta el trono de Papd Noel cada tres horas para olfatear su
barba como un sabueso. Con su falda y blusa planchadas, su cabe-
llo perfecto y el brillo de sus zapatos negros de tacén. La habia
considerado una aparicién, un flashback 4cido: la afroamericana
simbdlica de la televisién transformada en una humana tridimen-
sional y furiosa desde un anuncio de detergente o papel higiénico,
dispuesta a castigarle por dejar marcas en el cuello de la camisa y
no lograr que quedaran completamente blancas.

Bueno, ya no estaban en Domingas. Si a ella le gustaba oler
su aliento, hoy le daria algo que oler de verdad, y Mark sonri6
desafiante, asinti6 a sus compaieros de piso y acercé una silla.

A las cuatro, cargando su mochila y su saco de dormir, Mark
caminé con rigidez por la carretera Peters Creek, pasando junto
a los concesionarios de automéviles, para reunirse con su com-
pafiera de viaje. La acera gris parecia ondular y agitarse bajo sus
pies, como una cinta de Mébius, ondulando junto al ruido y los
claxones del trifico de la hora punta. A lo lejos, vio a la Sra. Run-
sen, pero no hizo ningtn gesto ni aceleré el paso. Mir6 fijamente
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a sus pies, concentrandose en poner un pie tras otro en la poco
fiable acera. Si no lo hacia, podria caerse.

Estaba tan drogado como nunca antes lo habia estado en
publico. Los cigarrillos tailandeses habian sido adulterados con
algo. Quizd PCP; no estaba seguro, estaba demasiado drogado
para estar seguro de nada, pero la combinacién del agotamiento
con lo que fuera que habia fumado le habia dejado incapaz de
moverse por sus propios medios. Tenia los ojos muy abiertos,
rojos e inyectados en sangre. Estaba seguro de que si los cerraba
aunque fuera un momento, se caeria sobre el césped artificial que
habia delante del concesionario.

Le quedaban veinte yardas. La Sra. Runsen le vio y se dio
la vuelta. Se habia recogido el pelo con una especie de pafnuelo
amarillo.

Mark se dio cuenta de que se habia olvidado de traer un car-
tel. Lo basico del autoestop de larga distancia: un cartel, escrito
con un rotulador grueso sobre cartén, que se sostiene en alto para
que los conductores puedan ver tu destino.

Tenia un rotulador metido en la mochila.

¢Podria decirle que esperara mientras buscaba un trozo de
cartén?

No; estaba demasiado trompa. Ningtn cartel. Solo quedarse
detrds de ella con el pulgar hacia arriba, mantenerse en pie y per-
manecer consciente.

Quedaban veinte yardas. La Sra. Runsen llevaba gafas de sol.
Mark entrecerr6 los ojos para mirar el chal amarillo y se pregunté
si estaba alucinando.

No era un chal: era una peluca rubia. {Una peluca rubia!
Parecia una prostituta.

«Estoy aqui», dijo Mark.

La Sra. Runsen le miré de arriba abajo y vio lo drogado que
estaba. Gir6 la cabeza en silencio y puso una mueca de repugnan-
cia al ver el trifico que se acercaba. Completamente asqueada.

«Pon el pulgar hacia fuera», dijo Mark, «e intenta mirar a los
ojos de los conductores. Y sonrie».

Dej6 su mochila y su saco de dormir junto a las cosas de ella
en la acera y luego se colocé detrds de ella, con el brazo extendido
y el pulgar levantado. Estuviera listo o no, él era el lider. Ella
nunca habia hecho autoestop antes.
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Pasaron quince minutos. Luego veinte, luego treinta. Mark
sacudi6 la cabeza para intentar mantenerse despierto, mir6 des-
concertado los mechones amarillos de la peluca rubia y se sinti6
como si estuviera sonimbulo, sofiando. Era mucho tiempo de
espera haciendo autoestop con una mujer, quizd se habia equi-
vocado con Peters Creek o quiza con lo de hacer autoestop con
una chica negra, ;quién sabe?, pero estaba oscureciendo, algunos
conductores habian encendido los faros y tendrian que buscar
una farola bajo la que refugiarse si no conseguian que los reco-
gieran pronto. Estaba tan, tan, tan cagado que los colores rojo y
gris del atardecer y el rugido y el zumbido del trafico parecian una
foto estereoscépica que estuviera viendo bajo el agua, si tan solo
pudiera mantenerse en pie y aguantar ...

Un conductor se detuvo, una vieja camioneta oxidada pin-
tada con flores hippies fluorescentes y una carcasa de caravana
atornillada a la caja del camidn.

Mark se acercé y casi se cae sobre el guardabarros. El con-
ductor se inclin6 sobre una gran maleta que habia en el asiento
del copiloto para bajar la ventanilla.

Era un chico de su edad, del tipo hippy de las comunas del
norte de California, con cara redonda y barba Amish sin bigote.

«;Adénde vas?», pregunté Mark, y miré6 aturdido la cara del
conductor a través del esteredgrafo distorsionado por el agua, y
luego, mientras escuchaba la respuesta del conductor, pensé que
el Dios en el que Rhaytana no crefa acababa de bajar personal-
mente desde arriba para protegerlos a ambos, porque lo que oy6
decir al conductor fue:

Pasado Inglewood, cerca de Newport. Que estaba mds alli
del aeropuerto de Los Angeles, en la ruta 405. Inglewood y New-
port Beach, acababan de conseguir todo el viaje a Los Angeles en
el primer transporte.

«;Sabes dénde estd eso?», pregunt6 el conductor.

«Por supuesto. Vamos a ir hasta alli».

«Puedes ir atrds», dijo el conductor, y luego afiadié que tenia
que hacer dos paradas rdpidas antes de llegar a la autopista. «Pero
os llevaré alli».

Mark cogié su equipo, le dijo a la Sra. Runsen que recogiera
sus cosas y casi tropieza de nuevo con la camioneta al ir hacia la
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parte trasera. Abrié la puerta de la caravana, metié sus mochilas y
sacos de dormir y se subié dentro después de ella.

El techo de la caravana era bajo, con un colchén fino en la
cama, algunas herramientas y ventanas laterales estrechas por las
que no se podia ver nada. Solo tenian espacio suficiente para sen-
tarse o tumbarse.

La camioneta se alejé de la acera. Mark se agarrd con fuerza a
los pasos de rueda cuando el conductor sali6 de la carretera Peters
Creek y empez6 a dar vueltas por las calles secundarias para hacer
las paradas que tuviera que hacer.

La Sra. Runsen estaba sentada al otro lado de la caja de la
camioneta, con la peluca amarilla rozando el techo de la caravana.
Le miré con evidente disgusto, como si tuviera que compartir el
viaje con Charles Manson o el asesino del Zodiaco. Mark se dio
cuenta de que debia de apestar a marihuana.

«Estamos listos», dijo Mark. «Va a ir hasta Los Angeles. Lo
hemos conseguido».

La Sra. Runsen no respondié. «Voy a echar una siesta», dijo
Mark, y se giré hacia un lado, mirando hacia el paso de rueda. En
menos de un minuto ya estaba profundamente dormido.
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Mark sofié que estaba haciendo el examen de conducir en el
DMV. En el suefio, estaba de vuelta en su destartalado Volkswa-
gen Squareback gris, con el examinador del DMV sentado a su
lado, el mismo hombre calvo de mediana edad que le habia exa-
minado en la vida real cuando tenia dieciséis afios.

Mark hablaba con el examinador en el suefio, charlaba y son-
refa, y el examinador del DMV también le hablaba y sonreia, y
entonces Mark puso el Squareback en marcha y empezé a con-
ducir hacia atrds. No solo para aparcar o retroceder unos pies,
sino para hacer el examen de esa manera, retorcido en su asiento
y mirando por encima del reposacabezas hacia la ventana trasera.
Y el examinador del DMV sonreia y decia algo como «jmuy bien,
chicol», como si Mark hubiera dado con una forma especial de
aprobar el examen en la que nadie mds habia pensado.

Mark se desperté.

La Sra. Runsen le sacudia el tobillo. Con fuerza.

«;Sall», le dijo. «;Fueral»

Mark parpadeé. Era de noche. Su equipo ya no estaba en el
camion.

«Fueral»

Mark salié gateando de la caravana y se puso de pie.

Estaban aparcados en un apartadero de grava con vistas al
océano, junto a la autopista. Una autopista de dos carriles, no
de cuatro. Sin trifico. Barba de Amish debié de decidir tomar la
Ruta 1 hacia Los Angeles.

La camioneta estaba orientada en la direccién equivocada.

Barba de Amish parecia molesto.

«;Qué pasa?», murmuré Mark.

«Te dije Inglenook», dijo Barba de Amish.

«Dénde estamos?» La Sra. Runsen se planté delante de
Mark y le mir6 con furia. La peluca rubia y las gafas de sol habian
desaparecido.
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Mark parpaded, sacudié la cabeza y miré vagamente al equipo
que tenfan en la grava junto a la camioneta. Sin mirar a Barba de
Amish, murmuré:

«Dijiste Inglewood, tio. Pasado Inglewood, hacia Newport
Beach».

«Nol»

Barba de Amish negé con la cabeza rotundamente. Era mas
bajo que Mark y parecia temer que Mark pudiera golpearle.

«Te dije Inglenook», insisti6 el conductor. «Pasado Inglenook
hacia Newport. No Newport Beach.Y te pregunté si sabias dénde
estaba eso, y me dijiste que si, y que ibas a ir hasta alli».

Mark gimi6, cerré los ojos y se recosté contra la camioneta.
Estaba asimilindolo. Barba de Amish mir6 a la Sra. Runsen a la
defensiva.

«Mira, esto no es problema mio. El la ha liado parda, no
yO».

«;Estamos cerca de Fort Bragg?», pregunté Mark en voz
baja. Podria haberle preguntado a un policia si se podia salvar
algo de una casa después de un incendio.

«No, tio, pasamos Fort Bragg hace quince minutos. Hemos
atravesado Inglenook, estamos casi en Newport».

Barba de Amish le dijo a la Sra. Runsen que lo sentia, pero
que le habia dicho a Mark que era Inglenook, y que ese no era su
problema.

Y adiés.

Se subi6 al camién y se marcho.

«j¢Dénde estamos?!», grité la Sra. Runsen.

Se planté delante de €l, con los puiios cerrados a los lados y
los ojos desorbitados.

Mark gimid y se cubrié la cara con las manos.

«j¢He preguntado que en qué PUTO lugar estamos!?» Ella
dio una patada en el suelo. «;En qué nos has metido?»

Mark aparté los dedos de las mejillas y se obligé a mirar a su
compafiera de viaje, que temblaba de rabia, como la victima de un
incendio podria mirar las cenizas humeantes de una sala de estar
destruida.
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«Bueno, veamos». Mark levanté la vista, como si estuviera
calculando. «Dijo que habiamos pasado Fort Bragg hace unos
quince minutos. Asi que calculo que estamos a unos ... oh ... solo
unos ciento cincuenta millas y quizd tres horas en la direccién
equivocada.

«iQUE!?!»

Mark no respondié. Se eché el equipo al hombro, cruzé con
resignacién el apartadero y bajé por un corto sendero hasta el
borde de un acantilado con vistas al océano. Detrds de €l oyé
el zumbido de un coche que se acercaba en sentido contrario,
seguido del crujir de las pisadas de la Sra. Runsen. Mark miré
hacia abajo, a una estrecha franja de arena y rocas muy por debajo,
y, mas alld, al imponente Pacifico iluminado por la luna, que se
extendia hasta donde alcanzaba la vista, desapareciendo en el
horizonte bajo un dosel de estrellas centelleantes.

Al menos, era un lugar ideal para quedarse tirado. Y ya estaba
mds o menos sobrio. Podria prestar atencién cuando la Sra. Run-
sen le echara la bronca.

«;Eh! ;EH! {Te estoy hablando!» Dejé sus bolsas a su lado y
le mir6 con ojos asesinos. s DONDE ESTAMOS?»

Mark sefial6 el agua con la cabeza. «Creo que esa cosa grande
es el océano Pacifico».

«iQué VAMOS A HACER?!»

«Creo que voy a mirar esa cosa grande un rato».

La Sra. Runsen siguié mirdndole con el cefio fruncido, pero
luego parecié darse cuenta de que no llevaba a ninguna parte y
se detuvo. Pas6 un minuto de silencio. Se quedé de pie junto a él,
con los brazos cruzados con disgusto sobre su suéter.

«El experto autoestopista», dijo con sarcasmo. Bajé la voz
para imitar la de él. <“Oh, no te preocupes. He hecho esto muchas
veces. S¢ lo que hago”».

Mark miré fijamente al océano. «Mira. Crei que me habia
dicho Inglewood. ¢De acuerdo? Y Newport Beach. Quiero decir,
esos son lugares reales a los que la gente va en coche, ¢no? Ahi
es donde iria alguien que recogiera a un autoestopista. ;Quién ha
oido hablar de Inglenook?»

«Pero no es por eso por lo que has metido la pata», dijo la Sra.
Runsen con frialdad. <Y lo sabes. Es porque estabas drogado».
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Mark se obligé a mirarla. La Sra. Runsen sonreia con frial-
dad, con desprecio.

«Apestabas a marihuana. El olor en esa pequefa caravana era
tan fuerte que pensé que iba a vomitar».

«Va.le ced M.

«No podias prescindir de tu pequefia dosis de droga antes del
viaje, ;verdad? No hay nada peor que estar sobrio un dia cuando
tienes la oportunidad de colocarte. (/A dénde nos vas a llevar
ahora por accidente, Mark? ;A Vancouver? ;A Alaska?»

«Vale, mira». Mark se sentia mds feliz si seguia hablando
al Pacifico. «Fue culpa mia. Tienes razén. Lo admito. La cagué.
Ahora, si no tienes comida, si pensaste que tendriamos la opor-
tunidad de comprar algo, tengo algo de comida en mi mochila.
Puedes quedartela. Si alguno de nosotros va a pasar hambre, ese
deberia ser yo».

«Eso no es lo que quiero».

Algo en su voz le indicé a Mark que la mirara. La Sra. Run-
sen ya no parecia tan enfadada. Lo cual le preocupaba ain mis.
Ella le miraba fijamente con la mandibula apretada, desafiante.
Decidida.

«Entonces, ¢qué quieres?»

«Sabes perfectamente lo que quiero».

Durante diez segundos se miraron sin decir nada.

La Sra. Runsen extendi6 la mano.

«Tu marihuana».

«é%é?»

«Tu alijo. El resto de tu marihuana». L.a Sra. Runsen se acercé,
con expresién feroz. «No intentes decirme que no la tienes. No.
Te. Atrevas».

Mark hizo una mueca y decidié que, después de todo, era
mejor mirar al océano.

«Quizds tengas que pensar y ver el mundo con tu mente
sobria todo el dia. ¢No seria horrible?»

«Mira», dijo Mark, mirando al Pacifico, «estds enfadada. Vale.
Lo entiendo. Es culpa mia. Pero eso ...». Se obligé a mirarla.
«Eso es realmente extremo, svale? No es necesario».

«;Ah, si?»

«Vas a estar conmigo de ahora en adelante. No voy a colo-
carme delante de ti. Asi que todo lo que haga va a ser limitado.
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Estds hablando de un completo desperdicio de lo mejor ... un
completo desperdicio para nada». Mark intenté parecer solicito.
«Si tienes sed, tengo una cantimplora. Puedes quedartela. Si tu
saco de dormir no es cémodo, podemos intercambiarlos. Sé que
la he cagado ...».

«Por la marihuana», interrumpié la Sra. Runsen con frigidez,
insistiendo. «Si quieres saber cudl es la forma correcta y decente
de compensar lo que hiciste, te acabo de decir cudl es. Tu mari-
huana es el problema, asi que quiero la marihuana. Y cualquier
otra droga que tengas. Y punto».

Cinco segundos de silencio, luego diez, luego quince.

Mark la miré.

La Sra. Runsen seguia con la mano extendida.

Le vino a la mente un recuerdo vivido, de hacia solo unas
semanas, en el que miraba la blusa planchada de la Sra. Runsen
mientras ella se inclinaba sobre él, observando cémo se le dila-
taban las fosas nasales al oler su barba. Mark buscé desesperada-
mente una razén decente para negarse.

Pero: ciento cincuenta millas y tres horas en la direccién
equivocada. Se sinti6é hundido.

«Puta arpia», murmuré Mark entre dientes. Metié la mano
en sus vaqueros, sacé la bolsita de marihuana y se la entregd.

«;Eso es todo? ;Tienes otras drogas?»

«Si, eso es todo. No, no tengo nada mds». Mark la mir6 desa-
fiante. «No te voy a dar mi pipa. ¢De acuerdo? Solo tiene cenizas
dentro. No podria colocarme ni aunque me la comiera».

La Sra. Runsen se arrodillé, rebuscé en su mochila y sacé una
goma eldstica y una piedra del acantilado. Até la bolsa a la piedra
y la levantd.

«;Sabes lo que voy a hacer con esto?», preguntd.

«Si, sefiora Runsen», respondié Mark con tono sarcdstico y
cantarin. «S¢ sé lo que vas a hacer con ella».

«Hazlo ti».

Le entregd la roca.

«é@lé?»

«Hazlo ta. Para demostrarte a ti mismo que puedes hacerlo.
Adelante».

Mark sostuvo la roca y se permitié una altima y triste mirada
a los cogollos verdes de marihuana a través del plistico transpa-
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rente. Luego, resignado y decidido, se eché hacia atrds y lanzé la
bolsa de marihuana con la roca lo més lejos que pudo hacia el
océano.

Toda su hierba. Se habia ido.

«Gracias», dijo formalmente la Sra. Runsen.

«Vete a la mierda».

Contemplaron el océano sin decir nada. Mark incliné la
cabeza para contemplar la béveda estrellada y recordé haber
hojeado uno de los libros de mesa de café de su compafiero de
piso sobre constelaciones. Estaba colocado y no recordaba nin-
guno de los nombres.

Ningiin porro hasta Ilegar a Los Angeles. Dios.

«No hace tanto frio como pensaba», dijo la Sra. Runsen.
Parecia que estaba siendo amable después de salirse con la suya.

«Normalmente no hace tanto frio junto al océano».

«¢Qué hacemos ahora, sefior experto en autoestop? ¢ Volve-
mos a la autopista y levantamos el pulgar?»

Mark negé con la cabeza. «No. De noche, ni hablar». Cogié
su equipo. «He visto un campo abierto al otro lado de la autopista.
Podemos dormir alli. Por la mafana ... habrd trifico y podremos
ver con quién vamos a viajar. Quizd pueda buscar algin cartén
para hacer un cartel».

La Sra. Runsen se eché al hombro la mochila y el saco de
dormir y le siguié por el sendero hasta el desvio. Se acercaba un
coche en direccién sur, con dos haces de luz atravesando la noche.
La Sra. Runsen le miré con curiosidad.

«No por la noche».

Cruzaron la Ruta 1, apartaron las zarzas y la hierba de la
pampa para trepar por el terraplén al otro lado. En la cima habia
una zona de césped corta y bastante llana, fuera de la vista de la
carretera.

«Esto servird», dijo Mark, y dejé caer su mochila.

La Sra. Runsen dudé. Miré el césped y luego a Mark.

«Aqui no hay un Hilton, sefiora Runsen».

«Te vas a portar bien?»

«;Portarme bien cémo?»

«Ya sabes a qué me refiero».

Ella levant6 la cabeza y le mir6 con desafiante obstinacion.
Mark puso los ojos en blanco y dirigié una mirada desconcertada
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a las estrellas, como si compartiera una broma con un espectador
imaginario.

«No sé cémo decirtelo, sefiora Runsen, pero no eres preci-
samente mi tipo ideal de fantasia sexual. ;De acuerdo? Que td
olieras mi barba nunca me excité demasiado».

La Sra. Runsen fruncié los labios, con aire ofendido. A Mark
no le importé. Casi media onza de marihuana de calidad, tirada
al mar.

«De hecho, sefiora Runsen ...». Se arrodillé junto a su
mochila, abrié las correas y afiadié: «... si llegara el caso, si real-
mente no pudiera esperar para satisfacer mis necesidades mascu-
linas, creo que preferiria ir a cazar por los campos en busca de una
bonita novilla receptiva antes que molestarte. Creo que seguimos
estando en tierra de ganado, incluso tan al norte».

«Qué comentario tan grosero».

Mark se encogié de hombros y quité su saco de dormir de la
mochila. «Supongo que soy un tipo perfectamente grosero». Hizo
un gesto expansivo, en los alrededores. «Puedes acostarte donde
quieras. Vete a dar una vuelta y escéndete de mi, si quieres. Pero
si te metes en problemas, puede que no te oiga».

Mark desenrollé su colchoneta de espuma y colocé el saco
de dormir encima. Oy6 a la Sra. Runsen refunfufiar y luego vio
c6mo su mochila caia al suelo junto a él. La zona cubierta de
hierba era llana, pero no muy grande. La tnica opcién razonable
era colocar su saco de dormir junto al suyo.

Mark se quité los zapatos y se metié en el saco de dormir
sin desvestirse. Observé con leve interés cémo la Sra. Runsen
se enrollaba una media alrededor del pelo y luego levantaba los
brazos para ponerse un gorro de ducha acolchado. La parte infe-
rior de su jersey se subi6 y Mark se quedé boquiabierto al ver un
grueso vendaje en su cintura.

«iDios mio, ¢qué te ha pasado en las costillas!?»

La Sra. Runsen le miré con desagrado.

«Algo a lo que me gustaria ponerle una venda».

«;Algo muy secreto, eh?»

«Si quieres llamarlo asi».

«Como por qué llevabas esa peluca amarilla».
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La Sra. Runsen se quedé en silencio durante casi un minuto.
Se quité los zapatos y sigui6 el ejemplo de Mark, metiéndose
vestida en su bolsa. Parecia a la defensiva.

«Pensé que nos ayudaria a conseguir un viaje».

Mark resoplé. «Claro, claro. Con las gafas de sol».

La Sra. Runsen no respondié. Mark se gir6 hacia ella, apo-
yandose en el codo.

«Algo estd pasando contigo, sefiora Runsen. Quizds esta
mafana estaba demasiado atontado para darme cuenta, pero
ahora no. ¢Desde cudndo una persona tan recta y buena como tu
deja su trabajo para irse a Los Angeles con un porrero como yo?
¢Con cinco horas de antelacién y una peluca rubia de prostituta?
No, no lo creo».

La Sra. Runsen fruncié el cefio y no dijo nada. Mark pensé
que parecia avergonzada. Se acercé la mochila, la utilizé como
almohada y se tumb¢é a mirar las estrellas.

«No quieres decirme nada, no pasa nada. Formamos equipo
para ir a Los Angeles. Es un hecho. Pero entre nosotros dos,
sefiora Runsen, quizé sea yo quien tenga mds motivos para pre-
ocuparse de que 7i compaiiero de viaje me ataque en mitad de
la noche».

La Sra. Runsen gir6 la cabeza sobre la mochila y le miré con
suavidad.

«:No crees que es un poco maleducado seguir llamdndome
por mi apellido?»

Mark resoplé. «Bueno, eso es otra cosa que nunca me has
dicho. Tu nombre de pila. ;Cémo se supone que debo llamarte?»

«Odetta», dijo la Sra. Runsen en voz baja. «Con dos Ts.
Odetta. Buenas noches».

Se gir6 de lado, alejandose de él. Mark mir6 la parte posterior
de su cabeza, cubierta por el gorro de ducha, luego se metié en su
saco de dormir y cerr6 los ojos.

Odetta. Era un nombre extrafio, ¢;no? No, espera; ¢no habia
una cantante folk negra llamada «Odetta»? Odetta Holmes.
Quizd le habian puesto ese nombre por la cantante.

Pero no: probablemente nadie habia oido hablar de «Odetta
Holmes» por entonces. Asi que le habian puesto ese nombre
extrafio por alguna otra razén.
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Al menos estaba descubriendo algo sobre ella. Mientras se
peinaba, se le habia salido del jersey un collar con una cruz cris-
tiana. Quiza le pediria que la llevara a la vista cuando hicieran
autoestop. Quizds eso les ayudaria a conseguir que les llevaran.

Mark sintié que perdia el conocimiento, las fantasias del
suefio comenzaron a flotar ante sus ojos. Pensé somnoliento en
intentar bajar por el acantilado para recuperar su alijo después
de que ella se durmiera, calcul6 que las probabilidades de sufrir
lesiones graves o la muerte eran superiores al cincuenta por ciento,
y decidi6 no hacerlo. (Ademas, estaba empapada en agua salada.
Lo que podria anadir un toque extrafio a la marihuana. ;Quién
sabe?). Su tltimo pensamiento consciente fue que se sentia incé-
modo con alguna parte de lo que ella acababa de decir. Le moles-
taba, pero no sabia por qué. Sentia que se le escapaba algo.
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A la manana siguiente, Mark se despert6 en la penumbra
violdcea del amanecer y vio un rectingulo irregular de cartén
junto a su saco de dormir. Parpadeé y levanté la vista. La Sra.
Runsen — Odetta — estaba de pie junto a ¢él, enrollindose un
pafiuelo estampado de flores alrededor del pelo. Mark pensé que
se parecia a una cantante africana que habia visto en el programa
de Ed Sullivan.

«Dijiste que querias hacer un cartel». Ella sefial6 el cartén
con la cabeza.

Mientras escribia L-O-S A-N-G-E-L-E-S en el rectingulo,
Mark hablé de lo que esperaba del dia que tenian por delante.

Hacer autoestop, dijo, era como jugar al billar: querias meter
la bola, pero también querias dejarte un buen posicionamiento
para el siguiente tiro. En el autoestop, el posicionamiento podia
ser mucho mds importante, pero no habia mucho que pudieras
hacer al respecto sin interrogar al conductor antes de subir. Si te
dejaban en un lugar con buenas condiciones — con mucho tri-
fico, buena visibilidad y espacio para que los conductores se detu-
vieran — podias estar mejor que antes. Pero que te dejaran en
un mal lugar podia ser peor que cualquier trampa de arena en el
golf, y los autoestopistas no podian aceptar una penalizacién para
ser transportados mégicamente a un buen lugar. Podias quedarte
atrapado durante un tiempo largo o tener que caminar durante
horas para llegar a un lugar mejor.

Los autoestopistas a veces dejaban grafitis en las sefiales de
trifico. Si el grafiti era lo suficientemente malo — el equivalente
a «Llevo seis horas atrapado en este agujero», escrito por dife-
rentes autoestopistas en diferentes dias — tal vez les convendria
mds abandonar antes de empezar y caminar hasta otra rampa de
acceso.

Querian ser educados y amables con los conductores que los
recogian, en parte porque era lo correcto y en parte porque un
conductor al que le caian bien seria mas proclive a dejarlos en un
buen lugar. Pero antes de subir al coche:

«... déjame hablar primero con el conductor», dijo Mark, y
esperé a que Odetta asintiera con la cabeza antes de continuar.
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«Hay gente con la que no quieres subir al coche. Tienes que con-
fiar mucho en tu instinto».

Su primer viaje fue con alguien que Mark nunca hubiera
imaginado que se detendria: un hombre de aspecto escandinavo,
con el pelo gris, una chaqueta azul marino y un Cadillac casi
nuevo. Mark calculé que el tipo debia de tener al menos sesenta
afios. El anciano se detuvo en el arcén, los traté como si fueran
huéspedes del Sheraton mientras cargaba su equipaje en el male-
tero y cortésmente bloqueé el paso a Mark mientras le abria la
puerta delantera a Odetta.

Se llamaba Carl. Parecié decepcionado al saber que no eran
pareja.

«Yo fui uno de los Freedom Riders», dijo Carl con orgullo.
Hablé de su participacién en las protestas por los derechos civiles
de principios de la década de 1960: sentados en los mostradores
segregados de los restaurantes de Carolina del Norte y del Sur;
ataques de turbas contra los autobuses integrados en Alabama.

«Me senté a una silla de distancia de Martin Luther King Jr.
en un mitin», dijo. Se tocé la patilla. «Estaba lo suficientemente
cerca como para ver el corte en su mejilla donde se habia afeitado.
Justo aqui. Un corte de media pulgada». Asintié con la cabeza a
Mark, que estaba en el asiento trasero. «Tan cerca de él como ta
lo estds ahora de mi. Martin Luther King, Jr.».

Carl los dej6 al norte de Fort Bragg, les estreché la mano a
ambos e insistié en que aceptaran una bolsa de frutos secos como
regalo de despedida.

«No esperes muchos viajes como ese», le dijo Mark a
Odetta.

Su siguiente trayecto fue con un mujer gorda, de pelo crespo
y voz ronca, una neoyorquina que dijo que cambiaria un viaje por
ayuda para leer un mapa. «Tengo hipermetropia», dijo. Mark se
sent6 a su lado, estudié el mapa y la guié hasta la salida deseada.
La mujer se detuvo rdpidamente en un mal lugar, dijo «Fuera!
iFuera! {No tengo todo el dial» y se marché a toda velocidad tan
pronto como dejaron sus cosas en la acera.

«Te dije que el primer tio no era el tipico», dijo Mark.
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Su tercer viaje fue en una furgoneta comercial hippie, prima
espiritual de la camioneta de Barba de Amish, con destino a una
comuna cerca de Albion. A Mark no le sorprendié ver a otros
posibles habitantes de una comuna junto a la Ruta 1, todos
jovenes y con el pelo largo: una pareja que se dirigia al norte
con camisetas tefiidas a mano, encorvados bajo mochilas que al
menos duplicaban el tamafio de la de Mark; un chico de no mds
de catorce afios, sin camiseta y con rastas rubias que le llegaban
hasta la cintura, empujando valientemente una carretilla llena de
madera. Y otros mds.

Mark cedié el asiento de la rueda de la furgoneta a una Odetta
que se sentia claramente incoémoda y salud6 con un gesto sociable
al otro pasajero, un joven de aspecto intenso y melena vikinga que
le pregunt si los habia conocido en Table Mountain.

«;Qué es Table Mountain?», pregunté Mark.

«Una comunay, respondié el pasajero, y afiadié que seguian
surgiendo nuevas comunas en la costa norte de California. «La
gente quiere volver a la tierra».

Le mostré a Mark una pégina del Whole Earth Catalog sobre
cipulas geodésicas y le dijo que queria ayudar a construirlas en su
comuna. «Como en Drop City», dijo.

El conductor sali6 de la autopista cerca de Albion y los dejé
junto a una tienda que era a la vez supermercado y gasolinera.
Mark miré su reloj de pulsera.

«Vamos bastante bien de tiempo. Si quieres comprar algo de
comida, no vamos a encontrar nada mejor que este sitio».

Odetta se encogié6 de hombros. Un lacénico dependiente
con una barriga de cervecera que sobresalia por debajo de una
camiseta de Woodstock les vendi6 comida y bebida. Mark vio un
banco desgastado frente a la autopista y colocé la bolsa abierta
de frutos secos en medio. Se sentaron a ambos lados, turnindose
para meter los dedos en la bolsa que tenian entre ellos y coger
pasas y albaricoques, mientras miraban al otro lado de la Ruta 1
el azul brillante del Pacifico.
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Un lugar estupendo para fumar, pensé Mark, e imaginé con
tristeza a un halibut afortunado colocindose con su hierba atada
a la piedra.

«Te importa qué camino tomamos hacia el sur?», pregunté
Mark.

Odetta le mir6 con curiosidad. Mark le explicé que el cruce
entre la Ruta 1 y la Ruta 128 estaba a solo unos millas al sur. La
128 los llevaria de vuelta a la 101 y directamente al sur, hacia San
Francisco, pero en la 101 habia muchos mds lugares en los que
podian quedarse atascados con un mal posicionamiento. La Ruta
1 era mds lenta, pero més tranquila y mucho mas bonita, y casi no
tenfa trampas de arena para los autoestopistas.

«Tu eres el experto», dijo Odetta. «Yo nunca he hecho esto
antes».

En ese caso, dijo Mark, improvisaria y tomaria una decisién
cuando consiguieran el préximo coche. Entonces:

«Quién me delaté?»

Odetta siguié masticando y le miré con las cejas arqueadas.

«En Domingas». Mark fruncié los dedos como si estuviera
sosteniendo un porro y se los llevé a los labios. «Sobre la hierba.
Ya puedes decirmelo. ;Quién?»

Odetta tragé saliva, fruncié el cefio mirando la carretera
durante unos segundos antes de responder. Luego parecié enco-
gerse de hombros.

«Una de las madres sabia que yo trabajaba como embajadora
del centro comercial y me dijo que Papa Noel olia a marihuana».

«Embajadora del centro comercial». Mark resoplé. «;Emba-
jadora! ;Qué es eso?»

«Una arpia».

«;Quién era?» Mark intenté recordar a las madres que le
habian mirado con recelo. «;Una chica pelirroja, con el pelo reco-
gido en un mofio? ;Era ella?»

Odetta mastic6 su sindwich antes de responder. «;Para
poder buscarla y vengarte cuando regreses al norte? ;Es por eso
que quieres saberlo?»

Mark puso los ojos en blanco. Odetta le miré desafiante.

«Porque si estds buscando a alguien para vengarte, ahora
mismo estds sentado a su lado».

«Oh, Dios. Déjame en paz ...».
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«Lo que te dije iba en serio, Mark. Si me hubiera acercado lo
suficiente como para olerte, habria ...».

«;Ya has terminado de comer?», interrumpié Mark acalora-
damente.

Odetta levanté el sindwich a medio comer. «¢Te parece que
he terminado?»

Pero Odetta dio otro mordisco, masticé y dejé de hablar.
Mark se sinti6 disgustado.

«No iba a vengarme de nadie. ;De acuerdo? Simplemente
senti curiosidad». Hizo un gesto suplicante. «Joder, qué sorpresa.
Francamente. Papd Noel es un fumeta. ;Y qué? Solo un nifio,
exactamente un nifio, dijo que Santa olia raro. Por eso detienes
toda la fila, me delatas a Bill, montas todo un caso federal ...
¢Alguna vez pensaste en los nifios que no tuvieron la oportunidad
de hablar con Papa Noel después de que cerraras la fila? ;Sefora
Runsen?»

«He terminado», dijo Odetta bruscamente y se levantd.

«Todavia te queda parte del sindwich».

«Prefiero guardarlo o tirarlo a la basura antes que seguir
escuchdndote».

Empez6 a caminar de vuelta hacia la autopista, pero se detuvo
de repente y se volvié hacia él. Nuevamente mostré una mirada
desafiante, pero ahora también ligeramente incémoda.

«Hay algo que quiero decirte».

Mark esperd.

«Anoche utilicé un lenguaje obsceno contigo cuando salimos
de la camioneta. No te pido perdén personalmente, pero quiero
decir en voz alta que no quiero ser una persona que utilice ese
tipo de lenguaje y que no voy a volver a hacerlo».

Ella se dio la vuelta y siguié caminando hacia la autopista.

«jJoder, Dios mio! jDios mio!», rugié Mark. «;Con qué clase
de fanitica religiosa estoy viajando?»

Odetta no respondid, y ambos tomaron sus posiciones en el
margen de la carretera en silencio. Odetta se colocé delante y
levantaba el cartel de «Los Angeles» con una sonrisa amistosa
cada vez que se acercaba un vehiculo, pero por lo demds no son-
refa ni hablaba con Mark. El se colocé detris de ella y de vez en
cuando lanzaba miradas pensativas a su compaiera de autoes-
top.
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Algo le pasaba, sin duda. Mark recordaba las gafas de sol y
la peluca rubia, la evidente mentira que habia contado sobre por
qué llevar una peluca rubia de prostituta les ayudaria a conseguir
que les llevaran. La forma en que se habia visto cuando habia
vuelto al café, preguntindole si podia irse ese mismo dia. Estaba
aguantando algo, fuera lo que fuera, manteniendo la mandibula
apretada, siendo la sefiorita Controlada y Compuesta, que habia
sido en el centro comercial, pero Mark no era ciego; de vez en
cuando veia una grieta en la fachada que ella estaba mostrando y
notaba que estaba ocultando algo. Algo doloroso.

Mark sintié una leve y fugaz punzada de compasién, pero
rapidamente la reprimié. Ella seguia siendo un grano en el culo,
le habia costado media onza de marihuana que a algtn estipido
pez le encantaria y que ¢l habia echado en falta toda la mafiana.
Sus problemas eran sus problemas. La aguantaria un dia o dos
mis, dependiendo de su suerte, y luego: adids y buen viaje, Sefiora
Odetta Runsen. Asi que las arpias también podian tener proble-
mas.

£ 145 ¥



Capitulo veintinueve

CAPITULO VEINTINUEVE

Su siguiente viaje fue con un terapeuta de Cloverdale que
regresaba a casa después de una reunién familiar mensual en
Little River. Para entonces, Mark habia decidido que hubiera
preferido quedarse en la Ruta 1 por la costa, pero un viaje por
la Ruta 128 hasta Cloverdale era demasiado bueno como para
dejarlo pasar. Cloverdale no solo conectaba con la Ruta 101, sino
que los carriles de la 101 discurrian por la calle principal de Clo-
verdale, atravesando el centro de la ciudad. Perfecto para hacer
autoestop.

El terapeuta se llamaba Walt. Tenia unos cuarenta afios, era
alto y corpulento, y lucia una espesa barba que habria quedado
muy bien en el lomo de un oso negro bien alimentado. Mark le
habia tomado por un lefiador cuando subieron al vehiculo, pero
pronto se dio cuenta de que su conductor hablaba de una manera
inusualmente amable y comprensiva, y no se sorprendié cuando
Walt dijo que era consejero familiar.

Mark decidié preguntarle por el comentario del pasajero de
la furgoneta sobre las comunas de la costa norte. Walt sonrié con
melancolia, resignado. La pregunta le habia tocado la fibra sen-
sible.

«Hay muchas comunas. La mayoria no duran, pero luego
surgen otras». Walt sonrié con ironia. «Los jévenes quieren huir
de los males del mundo moderno. Volver a la tierra, como te dijo
ese tipo».

Odetta estaba en el asiento trasero, contemplando las enor-
mes secuoyas rojas que se alzaban a ambos lados de la carretera,
que proyectaban sombras moteadas sobre la sinuosa autopista de
dos carriles, la empequefiecian y la hacian parecer un callején que
atravesaba el bosque. La ruta 128 recorria el parque de secuoyas
de Navarro. Walt conducia con soltura por las curvas y giros que
hacia cada mes, y parecia estar tratando de decidir qué decir.

«El problema es», dijo, «que para volver a la tierra, hay que
saber cémo vivir de ella y estar preparado para el trabajo que ello
conlleva. Muchos de los chicos que vienen aqui han crecido en las
ciudades dormitorios. No entienden que estos hermosos bosques
no tienen enchufes eléctricos, ni fontaneria, ni tuberias de gas».
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Suspiré. «Asi que acaban pidiendo dinero a mama y pap4, o reci-
biendo ayudas sociales. Y, al final, se marchan».

Miré a Mark con confianza. «El mundo moderno es malo.
ElTio Sam envié a mi sobrino a Vietnam. Nadie tiene que con-
vencerme. Pero ...». Levanté el brazo derecho y se tocé la manga
de la camisa. «No sé coser, pero el mundo moderno me permite
comprar esta cémoda camisa para mantenerme caliente. Me lle-
varfa un par de dias caminar desde Little River hasta Clover-
dale, pero puedo llegar alli en una hora y media por una carretera
moderna que no sabria construir, en un vehiculo que no sabria
fabricar. Los jévenes que vienen aqui descubren por las malas lo
mucho que damos por sentado».

Condujo en silencio durante el minuto siguiente, aparente-
mente reflexionando con tristeza sobre lo que le habia recordado
la pregunta de Mark. Luego, con pena y resignacién, dijo:

«He tenido familias que me han consultado porque sus hijos
se habian fugado a las comunas. Quizds deberia estar agradecido
por el negocio».

Walt los dejé en el centro, entre una gasolinera y un restau-
rante con servicio en el coche. Mark arrugé la nariz ante el hedor
a gasolina mezclado con hamburguesas a la parrilla y observé
las carreteras congestionadas de la Ruta 101 que discurrian por
Cloverdale Boulevard. Una ciudad maderera. Extendié un brazo
para advertir a Odetta cuando un camién de plataforma pasé
rugiendo delante de ellos, un Peterbilt cargado con troncos de
media tonelada.

«Busquemos un lugar mejor para esperar», dijo Mark. «Tene-
mos que ser exigentes aqui. ¢De acuerdo? No aceptemos cual-
quier viaje. Si aguantamos, quizd consigamos que nos lleven hasta
Los Angeles».

Mientras caminaban, €l le explicé su opinidn, inclinando la
cabeza hacia ella y alzando la voz para que se le oyera por encima
del ruido del trifico. El mejor lugar para hacer autoestop que
conocia en California estaba al sur de San José, cerca de Morgan
Hill, donde un tramo de la 101 se convertia en una carretera lenta,
permitida para peatones, con espacio para que los conductores se
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detuvieran. Un paraiso para hacer autoestop. Un viajero con des-
tino a Los Angeles que tuviera la suerte de hacer autoestop en
ese lugar estaria loco si aceptara un viaje a, por ejemplo, Bakers-
field, o incluso a Lancaster. Habria que aguantar, ser exigente,
incluso muy riguroso, y esperar a que alguien te llevara hasta Los
Angeles. Porque con un posicionamiento tan perfecto, seguro que
alguien te llevaria.

«Este lugar no va a ser tan bueno, pero parece cercano. Cual-
quiera que haga una gran gira por la costa oeste podria pasar por
aqui. Asi que si rechazo un par de viajes, no te sorprendas».

Pero no fue asi.

Llegaron a un buen lugar para pararse, un apartadero sin
sefializar al otro lado de un semiforo. Esta vez, Mark sostenia el
cartel de «Los Angeles» y observaba el tréfico mientras Odetta se
colocaba a su lado con el brazo extendido y el pulgar levantado.

Quiza si el viaje de sus suefios hubiera llegado en un minuto,
no habria tenido tiempo de darse cuenta de que Cloverdale pare-
cia mds rural y paleto de lo que recordaba. Pero el viaje no llegé, y
pronto decidié que deberian haberse quedado en la costa. Habia
olvidado el color de Odetta, que era un hombre blanco haciendo
autoestop con una mujer negra.

Algunos conductores los miraban fijamente. No todos, ni
siquiera uno de treinta. La mayoria de los conductores los mira-
ban de reojo o los ignoraban con caras vacias, inexpresivas y des-
interesadas que Mark conocia de todos los viajes que habia hecho
haciendo autoestop; las caras de los conductores que no se deten-
drian, las caras que le decian que bajara el pulgar y esperara al
siguiente coche.

Pero, de vez en cuando, los miraban con una franca hostilidad
que Mark no habia visto desde su tltimo y lamentable desliz en la
Ruta 99. Quizé fuera casualidad; quizds habian pillado al pueblo
en un mal dia. Cloverdale parecia un bonito pueblecito si no fuera
por la gigantesca autopista que lo atravesaba por el centro como
un trufio en una ensalada. Pero ahora no daba buena espina.

«Quizd no sea un buen lugar para ponerse quisquilloso», dijo

Mark.
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«;Por qué no?»

Mark no respondié. Dos adolescentes blancos en una camio-
neta con neumdticos gruesos los estaban observando. Desde
los carriles en direccién norte, por lo que no estarian a la vista
por mucho tiempo. Pero aun asi. El conductor era rubio, con el
pelo rapado, y los miraba con incredulidad, desprecio y diver-
si6n, como si llevaran una pancarta de reclutamiento comunista.
Mark observé cémo se movian los labios del conductor mien-
tras hablaba con su compaiiero y le parecié distinguir un epiteto
racista.

El semiforo de la camioneta cambid; los adolescentes se
marcharon. Mark miré a Odetta; ella no se habia dado cuenta.
Mark se retorcié, miré al cielo, reconocié su propia ansiedad y
dese6 por enésima vez esa mafiana que todavia tuviera su alijo.
Si ese viaje de sus suefios llegara pronto. Tenian toda la 101 en
direccién sur pasando junto a ellos, coche tras coche, con espacio
para detenerse, una vista clara de su letrero de «Los Angeles».
Estarian en movimiento y de camino a un territorio mas amiga-
ble, con Cloverdale solo como un recuerdo.

Pero entonces oyd, detrds de él, alto y claro:

«;Concha negral»

«No mires», dijo Mark ripidamente.

Odetta no miré. Pero era obvio que habia oido. El se arriesgé
a echar un rdpido vistazo de reojo. Ella parecia sorprendida.
Herida. Preocupada.

Mark bajé el cartel de «Los Angeles», extendi6 el brazo y
levant6 el pulgar.

«El primer coche que se detenga, lo cogeremos», dijo Mark.

Media hora mis tarde, Mark se quedé mirando a Odetta
mientras ella estaba sentada sobre su mochila en una pintoresca
y desolada rampa de acceso a la 101 al norte de Healdsburg. Un
joven y corpulento vendedor de madera los habia dejado alli diez
minutos antes.

Los dej6 alli con una disculpa. «Probablemente este no sea
un buen lugar para hacer autoestop», dijo, premonitoriamente.
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Desde entonces, solo habian pasado tres vehiculos. Mark
habia echado un vistazo a la sefial de la rampa de acceso y luego
habia apartado la mirada antes de que Odetta pudiera ver que
la estaba estudiando. Estaba cubierta de grafitis furiosos dejados
por otros autoestopistas.

«Siento que haya pasado eso», dijo Mark, avergonzado.

«;Que sientes qué?»

«Lo que te grité ese tipo en la dltima parada».

Odetta se encogié de hombros y miré con expresién impa-
sible las vias de tréfico sin circulacién que se extendian a ambos
lados. Todavia parecia preocupada cuando se subieron al coche
con el vendedor de madera, pero desde entonces se habia recupe-
rado. O estaba reprimiendo lo que sentia por haber sido gritada,
como habia estado conteniendo todo lo demds desde que conocié
a Mark en Duerner’s.

«Me refiero a que tuvieras que escuchar ese tipo de mierda
racista en 1975. En fin, lo siento».

Odetta hizo una mueca, aparté la mirada y no dijo nada.
Bueno, pensé Mark; eso era lo que le pasaba por intentar ser
amable. El volvié a acercarse a la sefial de trifico, esta vez sin
ocultar su interés por el grafiti.

Era horrible. Le darfa otros veinte minutos como maximo,
luego miraria el mapa y veria cudnto tendrian que caminar hasta
la siguiente rampa de acceso. Un gran contratiempo.

«;:No podemos intentar subir a la autopista?»

Mark negé con la cabeza.

«Extremadamente ilegal. Un viaje de ida a la carcel. Y peli-
groso».

«;Seguimos al norte desde donde empezamos ayer?»

Mark gimié. «Si, seguimos estando a unas millas al norte de
donde empezamos ayer», dijo con voz cantarina. «Y sigo sin tener
la hierba que alguien me obligé a tirar al océano».

Pero fue el siguiente viaje lo que molesté a Odetta. Le recordé
aquella vez en el centro comercial, cuando habia dejado de inten-
tar sacarla de quicio y luego lo habia conseguido sin querer, con
una broma inocente.
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El Buick, relativamente nuevo, se detuvo justo cuando Mark
estaba a punto de sugerir la larga caminata hacia el sur hasta la
siguiente via de incorporacién. Conseguir un viaje tan pronto en
una rampa de acceso tan poco transitada fue una suerte fantastica,
como meter una bola de golf en el hoyo desde una mala posicién
en un obsticulo de arena. Mark y Odetta se subieron en la parte
posterior, detrds de una pareja negra de aspecto burgués y su hijo,
que parecia estar en edad escolar primaria. Parecian demasiado
rectos como para recoger autoestopistas. Mark supuso que se
habian detenido por Odetta.

O que el conductor habia parado por Odetta, ya que era
obvio que llevarles no habia sido idea de su esposa. Ella los ignoré6
de forma ostensible, como si su marido, con su espiritu civico,
hubiera visto dos sacos de basura junto a la carretera y hubiera
decidido llevarlos al vertedero mds cercano.

El conductor les dijo que iba a Santa Rosa y luego volvié a lo
que parecia ser una discusién interminable con su esposa sobre su
peso. Mark se enter6 por la conversacién de que iban a hacer un
tour por la regién vinicola durante las vacaciones del marido.

«Las vacaciones son para nuestro disfrute personal, dijo la
esposa. Mark calculé que ella tenia unos quince kilos de sobre-
peso. «¢Quién hace dieta en vacaciones? Los restaurantes son lo
mejor de las vacaciones. Me gusta comer».

«Desde luego que si».

«;Qué quieres decir con eso?»

Y asi sucesivamente. La esposa interrumpia de vez en cuando
la discusién para decirle a su hijo que se estuviera quieto. Pero el
nifio era extrovertido y queria asomarse por encima del asiento
para socializar con los inesperados recién llegados.

«Me sé las tablas de multiplicar», dijo con orgullo.

«g Todas?», pregunté Mark, y volvié a meterse en su papel de
Papa Noel, interrogando al nifio con ligereza mientras el Buick
avanzaba hacia el sur por la autopista. Se sentia relajado, agrade-
cido por el rescate de la via de entrada a la tierra de nadie y por
el cambio de ritmo que suponia viajar en un coche limpio y casi
nuevo.

Pero Odetta apenas hablaba. Frunci6 los labios en una mueca
tensa mientras observaba la charla del chico con Mark, y luego se
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volvié para mirar por la ventana de su lado. Como si no quisiera
que le vieran la cara.

«College Avenue habria sido mejor», reflexioné Mark veinte
minutos mds tarde. Miré distraidamente a Odetta, que caminaba
detrés de él, absorta en sus pensamientos. «Aunque esto también
puede estar bien». Entrecerré los ojos para mirar hacia el hori-
zonte, tratando de calcular cudntas horas de luz les quedaban.
«No vamos a conseguir que nos lleven a Los Angeles desde aqui,
pero quizd lleguemos a Frisco».

Caminaban hacia el sur por Santa Rosa Avenue, en fila india,
muy al sur del centro de la ciudad, a través de un distrito industrial
llano y poco desarrollado, con gasolineras, almacenes y solares
vacios. Mark habia hecho autoestop alli una vez y recordaba que
habia buena visibilidad y poco tréfico. La entrada a la autopista
estaba a un tercio de milla, marcada por un pequefio bosquecillo.

«Quizd podria haberle insistido mds para que nos dejara en
College», dijo Mark. «Veris, ese es el problema de hacer autoes-
top. Ese tipo nos salvé el culo sacdindonos de ese agujero. Y luego
presionarle para que se desviara de su camino ... ;quién quiere ser
un capullo con alguien que te ha hecho un favor?

«;Cémo crees que se lo habria tomado?»

Entonces se volvié para mirar a Odetta, cambiando la mochila
de hombro y girando la cabeza mientras caminaba con dificultad
por la grava y la maleza del arcén. Ella no respondié. Mirando
con tristeza al suelo delante de ella, con las manos enganchadas
en las correas de la mochila.

«;Qué pasa?»

«Nada», dijo Odetta.

«Podrias haberme engafiado».

La observé un momento mds y luego volvié a fijar la vista
en la carretera. No era problema suyo. Barcos que se cruzan en la
noche. No conseguia entenderla, pero habia muchas cosas en la
vida que no lograba comprender, y en un dia o dos ella seria algo
que no habia conseguido entender y que nunca volveria a ver.

Vaya, cémo deseaba seguir teniendo su alijo. Esa sensacién
de inquietud y nerviosismo, como si su piel no le quedara bien.
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Los drboles que marcaban la entrada a la autopista estaban
a solo unas pocas yardas. Mark se detuvo e intenté imaginar la
vista del conductor de la carretera cercana para elegir el lugar
ideal donde pararse.

«Quiz4 si retrocedemos unos diez pies ...», murmuré, y luego
se volvi6 hacia su compaiera de viaje.

Odetta estaba llorando.

Impotente, con los ojos bajos y los labios temblorosos. Las
ldgrimas brillaban en sus mejillas.

«;Qué pasar», pregunté Mark desconcertado.

Odetta no respondié.

«No podemos hacer autoestop si estés llorando».

Odetta no dijo nada. Mark se quité la mochila y la dejé en
la grava junto a una valla metdlica frente a un concesionario de
casas méviles.

«Serd mejor que te sientes».

«Yo ... estoy bien», balbuce6 Odetta.

«No lo creo. Quitate la mochila y ponla encima de la mia.
Siéntate. Vamos a descansar un rato».

Odetta dudé un momento mids, pero luego obedecié. Se
sentd sobre las mochilas como si fuera un taburete, sin mirar a
Mark, con el pecho agitindose entrecortadamente bajo el jer-
sey. Mark entrecerr6 los ojos para mirar la avenida Santa Rosa,
observé los coches que de vez en cuando se dirigian hacia el sur
por la rampa de acceso y se pregunté cudl de ellos les habria lle-
vado hasta Frisco.

Bueno, eso era lo que se merecia, sno? Habia estado dema-
siado ausente en Duerner’s y en Peters Creek como para prestar
atencién a la advertencia. Las sefiales eran evidentes: las gafas
de sol, la peluca rubia, la disposicién de una persona integra a
hacer autoestop ...y ahora estaba pagando el precio. Ella podria
montar un pollo de la hostia y acabar en un hospital psiquidtrico.
Quiza nunca salieran de Santa Rosa.

Un conductor redujo la velocidad cerca de la acera y miré
a Mark y a su compaiiera llorosa con expresién interrogativa y
solicita. Intentaba ayudar. Mark negé con la cabeza y sonrid; el
conductor se alej6 a toda velocidad. Seguro que el tipo les habria
llevado. Quiz4 hasta Frisco, o mds alld. Seguro ...
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Odetta habia dejado de llorar. Estaba sentada con las manos
sobre las rodillas, mirando fijamente un punto de la acera, con el
pecho subiendo y bajando de forma regular. Mark la observé vy,
al recordar el gran vendaje que le rodeaba la cintura, sintié que
su impresién cambiaba. Quizds ella era realmente la santurrona
sobria que se habia metido con él en Domingas, pero también
una mojigata que estaba pasando por algo muy, muy duro que él
desconocia. Eso destrozaria a cualquiera.

«Ya estoy bien», dijo Odetta. Se secé los ojos.

«Témate tu tiempo». Mark se estird, levanté los brazos por
encima de la cabeza y miré el trifico. «Llora si necesitas. Me
estaba quedando rigido de cargar con esa mochila todo el dia».

Mark volvié a ver el vendaje cuando Odetta sacé un pafuelo
de sus vaqueros para secarse los ojos. De nuevo, puso las manos
sobre las rodillas, mir6 fijamente al frente y se concentrd en su
respiracion.

«Oye, <qué te pasaP», pregunté Mark. «;Por qué estis
haciendo un viaje como este? ;Qué ha ocurrido?»

«INo voy a hablar contigo de mi vida privadal», dijo ella aca-
loradamente.

Ella casi le habia gritado. Con una mirada repentina, furiosa
y desafiante, la mandibula apretada y temblando. Era como si él
le hubiera pedido que confiara en el peor de los criminales: un
violador, un pedéfilo. ;Era eso lo que ella pensaba de éI?

Mark dio un paso atris, sorprendido, dolido. Como si ella le
hubiera abofeteado.

«Oh. Vale. Que le den a Mark por culo, ¢sno?» Su voz se
endurecié. «;Entonces, ha terminado ya con su llantina, sefiora
Runsen? ;Podemos irnos?»

Odetta asintié y se puso de pie.
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Mark rechazé dos ofertas antes de que llegara su transporte.
La primera fue de dos tipos de cuello azul en una camioneta de
doble cabina con neumadticos gigantes, que parecia que deberia
estar transportando municién y rifles AR-15 para una feria de
armas. A Mark no le gusté la forma en que miraban a Odetta
de arriba abajo, y dijo que esperarian a un viaje mds largo. La
segunda fue de una mujer agobiada que parecia la hermana per-
dida de Woody Allen, que dijo que tenia que recoger unos him-
nariaos en una iglesia cerca de Two Rock. No sabia dénde estaba
la iglesia y Mark también desconocia dénde estaba Two Rock.

Su gran billete de ida hacia el sur resulté ser en un Rambler
destartalado conducido por un anciano blanco, calvo y barbudo
con un collar de conchas marinas sobre una camiseta dashiki. Les
dijo que podia llevarlos hasta Haight, en San Francisco, pero que
queria ir por una ruta panordmica: al menos hacia el este, hasta
McNears Beach, y luego quizi con otro desvio a Tiburén, si el
tréfico lo permitia.

«Esto me trae muchos recuerdos, tio», dijo. «No he estado tan
al sur en al menos cinco afios».

El asiento delantero estaba repleto de libros sobre la Nueva
Era (curacién con cristales, tantra, poder de las pirdmides), asi
que se apilaron en la parte trasera con sus mochilas. EI Ram-
bler era una chatarra. Temblaba y resoplaba hasta alcanzar los
cincuenta millas por hora, y en el carril lento de la 101 no iba
mids rdpido, mientras que uno de cada tres conductores que les
adelantaba por el carril central les lanzaba miradas asesinas por
conducir tan despacio.

Baldie era un auténtico hippy. Durante todo el trayecto hacia
el sur, pasando Petaluma y Novato, hablé de los dias gloriosos del
Verano del Amor, los Love-Ins y los Be-Ins, Janis y Jimi, y de la
vez que consiguié LSD personalmente del dnico e inigualable
Owsley en una de las primeras pruebas con dcido. Odetta se tensé
en cuanto dijo «LSD», pero Mark siempre queria complacer al
conductor e ignoré su reaccién. Charlé con Baldie sobre colo-
cones pasados, conté la historia del colocén de pesadilla de su
compafiero de piso con 300 microgramos en Altamont, cuando,
en pleno subidén, vio a Meredith Hunter ser apufialado por los
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Hells Angels. «;Vaya mierda!», exclamé Baldie, y Mark vio cémo
Odetta negaba con la cabeza y ponia los ojos en blanco.

Al norte de San Rafael, Baldie salié de la autopista para
tomar la ruta panordmica. El Rambler avanzaba a trompicones
y tosiendo como un borracho por un barrio residencial de lujo,
y luego la parte «residencial» se fue diluyendo hasta convertirse
en robles del valle y colinas color almendra, mientras el Rambler
luchaba por subir una larga y suave pendiente.

Diez minutos mds tarde, avanzaban dando tumbos por el
condado de Marin, en medio de la nada. Un par de campos de
futbol de marismas verdes y espesas se extendian hacia el este,
con la costa de la bahia de San Pablo mis all4, y colinas boscosas
flanqueando la carretera. Habian adelantado a un corredor cinco
minutos antes, y a un ciclista un minuto antes, y a nadie mds
desde entonces.

Baldie habia encendido los faros. Quizés atn podia conducir
sin ellos, pero no por mucho tiempo. La luz se estaba desvane-
ciendo ridpidamente, se habia atenuado hasta convertirse en sua-
ves tonos morados y rosados. Mark supuso que Baldie se saltaria
el desvio a Tiburén, ya que seria de noche antes de que llegaran
alli.

«;Dénde estamos mds o menos?», pregunté Mark.

«jEn la carretera hacia McNears Beach!», respondié Baldie
alegremente. «Soliamos tomar 4cido aqui. Y lo mejor después de
€so ...».

Baldie sacé un porro gordo, lo encendié y se lo pasé a Mark
mientras retenia el humo.

Mark casi lo cogié. jDios mio, cémo deseaba ese canuto!
Pricticamente podia saborear el porro himedo entre sus labios,
sentir el humo de la marihuana recorriendo sus bronquios para
proporcionarle A-L-I-V-I-O. Incluso empez6 a estirar la mano
para cogerlo.

Pero entonces pensé en Odetta.

El hecho de fastidiarla no le molestaba. Le habria encantado
tastidiarla. Era saber que ella esperaba que €l aceptara el porro,
como lo que un policia cinico esperaria de un mirén abandonado
solo en un dormitorio de mujeres. No podia darle esa satisfac-
cion.
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Asi que dijo: «Lo siento, tio. Me encantaria. Pero ella estd
intentando dejarlo. Si fumo contigo, volvera a recaer». La miré
con inocencia. «Odetta, scudntos dias llevas sobria?»

Eso fue todo lo que necesité. Odetta tomé la palabra.

«;Podrias parar el coche y dejarnos bajar?»

Mark se quedé mirdndola. Baldie ladeé la cabeza hacia ella.

«No me siento cémoda en un vehiculo con un conductor que
fuma marihuana», dijo Odetta con frialdad.

A Baldie no le gusté eso. Mark vio cémo apretaba la man-
dibula.

«Espera ...», comenzé Mark, pero no pudo decir nada mds.
Estaba conmocionado, miré boquiabierto a Odetta y abri6 la
boca como un pez enganchado a un anzuelo.

Baldie giré bruscamente a la derecha y frené.

«Fueral», dijo.

Medio minuto después, Mark estaba de pie junto a su equi-
paje y su compaiiera de viaje, viendo cémo las luces traseras del
Rambler se desvanecian en la distancia.

Mark se volvié hacia ella, con el rostro rigido por la sorpresa
y la ira.

«;iEstas loca de remate?!»

Odetta se enderezé y le devolvié la mirada con altivez y aire
de superioridad moral. Mark sinti6 como si estuviera alucinando.
Se imaginé a un jugador de baloncesto volviendo al banquillo
tras fallar tres tiros libres decisivos, regafiando a su entrenador
por no haber pedido al arbitro que cambiara el balén por uno
menos gastado.

«Qué estds ...? Iba a llevarnos a ...? ¢;Sabes dénde esza-
mos?!», balbuced.

«Estaba fumando marihuana».

«Y? ;Y qué? ;Qué se supone que debemos hacer ahora?»

«Podemos pedirle a un conductor sobrio que nos lleve».

«;Quién estd donde, exactamente? ;Un conductor sobrio que
estd donde?» Mark agit6 los brazos y sefial6 hacia el pantano y
las colinas oscuras. «¢Ves a alguien por aqui, sefiora Runsen? ¢A
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alguien? Se llevd las manos a la boca. «;Hola, sefior conductor
sobrio! {Por favor, llévenos a San Franciscol»

Y Mark vio que ella lo habia entendido. Al menos un poco.
Por fin. Como si fuera una estudiante brillante que acababa de
suspender su experimento de quimica en la feria de ciencias.
Odetta fruncié el cefio y su expresién de superioridad se desva-
necio.

Mark resoplé con disgusto, se eché la mochila al hombro
y empez6 a caminar hacia el sur por la carretera en medio de la
nada. Unos segundos mds tarde, oyé sus pasos detrds de él.

«Estamos haciendo autoestop. ¢De acuerdo? ;Sefiora Run-
sen? No vamos a recibir viajes de chéferes a sueldo». Mark siguié
caminando, pensando que podia explicarle los entresijos de la
vida del autoestop sin mirar atrs. Mirarla solo le enfadaria. «No
lo conseguimos todo a nuestra manera. Ahora bien, si hubiera
estado zigzagueando entre carriles, si hubiera estado a punto de
provocar un accidente, eso habria sido diferente. Pero no en el
momento en que se enciende un porro. ;De acuerdo? No si es
nuestro Unico billete de vuelta a la civilizacidn».

«;Qué vamos a hacer ahora?»

«Bueno, podemos intentar que alguien nos lleve. Incluso
de noche. Eso demuestra lo desesperado que estoy». Mark miré
hacia la bahia de San Pablo. «Te diré lo que voy a hacer. Mafiana,
debajo de “Los Angeles” en nuestro cartel, escribiré: “Solo acep-
tamos conductores sobrios, con empleo y cristianos temerosos de
Dios”. ¢Qué le parece, sefiora Runsen?»

«:Me llamas por mi apellido porque estds enfadado con-
migor»

Eso fue suficiente. Mark se volvié para enfrentarse a ella.
Ella se detuvo, con los pulgares enganchados bajo las correas de la
mochila que parecia demasiado grande para ella, como si esperara
a que él la reganara. La luz casi se habia apagado. Todo era difuso,
tenue, onirico, una mezcla de violetas y azules en la noche cada
vez més profunda. No podia ver su rostro con claridad, ni siquiera
a unos pocos pies de distancia. Su expresién parecia diferente a
cualquier otra que le hubiera visto antes: resignada, tranquila.
Triste.

«Bueno, jcémo  se Supone que debo comportarme con-
tigo, seflora Runsen? ;Si soy un nifio despreciable y egoista, si
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ni siquiera soy lo suficientemente bueno como para intentar ser
amable contigo cuando empiezas a llorar? Quizd no me caes lo
suficientemente bien como para llamarte por su nombre de pila.
Sefiora Runsen».

Mark dio media vuelta y volvié a caminar por la carretera,
enfadado. Sabia que era inutil, estaban demasiado lejos de la
civilizacién como para llegar a ningin sitio a pie, pero al menos
cuando caminaba no tenfa que mirarla. Mark oy6 el crujir de sus
pasos, contemplé pensativo el paisaje casi nocturno que tenia
ante si, las colinas y los bosques cubiertos de sombras negras que
casi se fundian en color con la sinuosa carretera.

«Mark, spuedo hacerte una pregunta personal?»

Mark resoplé. «Puedes intentarlo».

«;Cudntos afios tenias la primera vez que liaste un porro?»

«é@lé?»

«;Cudntos afios tenias?»

«;La primera vez que /i¢ uno?» Mark fruncié el cefio; ;qué
clase de pregunta era esa? «Bueno, la primera vez seria la primera
vez que fumé uno. Tenia catorce afios».

«Entonces te gano», dijo Odetta en voz baja. «Yo tenia ocho
anos».

Eso le impactd.

Mark se detuvo y se volvié hacia ella, que le miraba con una
pequefia sonrisa de pesar, como si hubiera decidido confesar un
secreto familiar que sabia que le sorprenderia.

«;iQuér!l»

«Era mi pequefia tarea cuando me quedaba con mi padre»,
dijo Odetta con naturalidad. «Vaciaba la bolsa sobre la mesa ...».
Movié las manos, como si estuviera separando la marihuana en
montones sobre un periédico. «... ponia todas las semillas y rami-
tas a un lado, y toda la marihuana al otro. Mi padre estaba orgu-
lloso de mi. Le gustaban mds mis porros que los que él hacia con
la méquina de liar».

Y siguié mirdndole con una media sonrisa, resignada y un
poco triste. Mark la miré boquiabierto durante unos segundos
mis, luego se dio la vuelta y empez6 a caminar de nuevo. Sobre
todo para que ella no le mirara, para poder pensar en privado.

Liar porros cuando tenia ocho afios. Eso era digno de figu-
rar en el libro de los récords; aunque su despistada madre fuera
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una fumeta empedernida, nunca le habria encargado esa tarea
cuando estaba en primaria. Pero spor qué habia querido contér-
selo ahora?

Mark oy6 sus pasos detrds de él, el sonido constante de sus
pies sobre la grava.

«Por supuesto, lo principal para mi padre era el alcohol», con-
tinué Odetta. «Pero la marihuana le gustaba casi igual. Por eso
me enfadé tanto cuando hiciste esa bromita sobre que mi padre
era traficante. Eso me tocé demasiado de cerca.

«Asi que si que conozco la marihuana, Mark. Mejor de lo que
me gustaria. Pero no sé hacer autoestop. Por lo tanto, si crees que
deberia haber aguantado a ese hombre a pesar de lo que fumaba,
lo siento».

Por eso se lo habia contado. Para llegar a una disculpa.

Mark no respondié de inmediato. El pantano discurria para-
lelo a la carretera por el lado de la bahia, pero podia ver que el
asfalto se elevaba mds adelante entre dos colinas bajas coronadas
de drboles. Ya habia adivinado que pasarian la noche alli.

«No pasa nada», dijo finalmente. «Ayer nos meti en un lio y
hoy te ha tocado a ti. Asi que estamos en paz».

Durante la siguiente hora, ofrecieron sus pulgares y sus son-
risas felices a exactamente tres conductores. Cuando pasé el ter-
cer coche, Mark decidié que ya habian sido masoquistas durante
suficiente tiempo por una noche.

«Mis vale que lo dejemos. Esto no va a funcionar».

«/Qué hacemos?»

El sefial6 con la cabeza las colinas que flanqueaban la carre-
tera frente a ellos. «Bdsicamente lo mismo que hicimos ayer.
Acampar. Manana lo haremos mejor, cuando puedan vernos».

Ella le dejé ir delante, como si saber hacer autoestop sig-
nificara que ¢l también sabria dénde acampar. Se desvié de la
carretera para subir una pequefia colina en el lado interior y oyé
a Odetta romper ramas detrds de ¢l mientras se abria paso entre
robles y arbustos en busca de un claro. Tuvo que adentrarse mds
en la espesura que la noche anterior, pero finalmente encontré
una zona lo suficientemente amplia y llana para colocar dos sacos
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de dormir. Esta vez, Odetta extendié su saco junto al suyo sin
decir nada.

Mark se adentré en la maleza para orinar. Cuando regreso,
Odetta se estaba enrollando una media alrededor del pelo, como
habia hecho la noche anterior. Mark se metié en su saco y la miré
mientras ella se colocaba el gorro de ducha y se metia en el saco
contiguo al suyo.

Pero era temprano, y supuso que ella tampoco tenia suefio
todavia, y fue ella quien sacé el tema del consumo de marihuana
de su padre. Asi que le pregunté:

«;Alguna vez fumaste con é1?»

«;Perdén?»

«Marihuana. Cuando tenias ocho afios.»

El se volvi6 hacia ella dentro de la bolsa, apoyando su peso en
un codo. Ella no respondié de inmediato. Estaba tumbada boca
arriba con las manos cruzadas detrds de la cabeza, como la noche
anterior, mirando las estrellas.

«Me temo que si», dijo ella finalmente. «Dos veces. Por des-
gracia. Entonces mi madre se enteré. No es la mujer mds valiente
del mundo, pero aquella vez se planté».

«i'Te gustoP»

Ella fruncié los labios, como si estuviera tratando de deci-
dir. «5i, pero no. Sabia que papd me estaba haciendo hacer algo
malo». Le miré. «Incluso una cria de ocho afos tiene sentido
comun sobre lo que deben hacer los nifios».

Y luego, tras una pausa, pregunté en voz baja:

«Sabes que tienes un problema, ¢verdad, Mark?»

«Un problema con qué?»

«Ya sabes a qué me refiero».

«Oh, Dios ...».

Se dej6 caer de espaldas y sacudié la cabeza mirando al cielo.
Harto.

«Otra vez eso. Madre de Dios. Mira, ¢podrias dejarlo ya?
Ahora estoy limpio. ¢No rechacé a ese tipo en el coche? ;Qué
mds quieres?»

Odetta no respondié. Mark siguié mirando las estrellas con
disgusto, como si una de ellas tuviera que ser el hogar de un dios
autoestopista que apreciara lo molesta que era. Ella los deja tira-
dos en medio de la nada y ahora iba a ser su psicoanalista. «Sabes
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que tienes un problema, jverdad, Mark?» Como el nimero que
le habia montado su orientador del instituto cuando sacé tres
suspensos en segundo curso. Con esa actitud de «me preocupo
tanto por ti».

Pero también sabia que estaba irritado en parte porque ella le
habia preguntado algo que le resultaba delicado, delicado y defen-
sivo, y mientras miraba la interminable panoplia astral de estrellas
blancas brillantes, Mark volvié a pensar en cémo habia hojeado
con la boca abierta y la mirada perdida el libro de su compaiero
de cuarto sobre constelaciones. Estaba demasiado drogado para
entenderlo o recordarlo, y por eso no reconocia nada de lo que
ahora brillaba en el cielo.

«Vale, me has pillado», dijo, y gir6 la cabeza para mirarla. «Si
quieres que lo admita, lo admitiré. Tengo un problema. Fumo
demasiada marihuana. ;Qué te parece? Pero si yo fuera td, sefiora
Runsen, si estuviera intentando salir de la ciudad haciendo
autoestop con un fumeta, llevando una peluca rubia de prostituta
y gafas de sol, no creo que me apresurara a insistir a la gente sobre
sus problemas. ;De acuerdo? Porque, entre nosotros dos, diria que
el que parece tener un problema mayor no soy yo».

Odetta no dijo nada. Mark rebuscé en su mochila para hacer
una almohada més cémoda y volvié a mirar las estrellas. Touché.
Se lo tenfa merecido. Asi no volveria a intentar ese numerito de
consejera escolar con su aire de superioridad moral, pero enton-
ces, mientras se felicitaba a si mismo y contemplaba las estrellas,
recordé cémo se habia visto ella ese mismo dia en Santa Rosa,
tratando de no llorar, y la sensacién que habia tenido entonces:
que tal vez no habia hecho nada malo y era una victima, aunque
no quisiera decirle por qué.

Asi que, impulsivamente, Mark se volvié hacia ella y dijo:

«Vale, siento haber dicho eso. Te pido perdén, Odetta».

No hubo respuesta.

«Odetta?»

«é%é?»

«:Me has oido? He dicho que lo siento».

«Tienes derecho a decir lo que piensas», dijo ella. Con calma,
como si estuviera recitando un verso de un poema infantil.
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«Quiero decir, no quieres hablar de ello. Estd bien. No hace
falta que te moleste con eso. No sé qué es, pero puedo ver que
tienes algo importante entre manos».

Ella no respondié, y en medio del silencio €l se sintié incé-
modo y extrafio, asi que afiadié: «Mira, ;puedes al menos decirme
adénde vas en Los Angeles? Necesitaré saberlo cuando llegue-
mos mds al sur».

«Voy a Lynwood a quedarme con unos familiares», dijo
Odetta en voz baja.

Hablaron de forma intermitente durante otra media hora.
Era temprano. Ella tampoco estaba cansada. Al cabo de un rato,
decidi6 que no se habia arreglado su pelo bien, y él le pregunté
por qué tenia que recogérselo. «Para que no se me despeine»,
respondié ella, y él le pregunté por qué no podia llevar simple-
mente un afro, y ella le pregunt si creia que Domingas la habria
contratado si hubiera tenido el pelo como Angela Davis. «No»,
respondié Mark, y luego afiadié que ella tampoco sonaba espe-
cialmente negra y que no le parecia bien que los afroamericanos,
solo por ser negros, intentaran tener el pelo como los blancos o
hablar como ellos.

Y entonces él no sabia si ella iba a pegarle o a echarse a reir,
pero finalmente le dijo con exagerada paciencia que si no le sonaba
lo suficientemente negra para su gusto era porque, mientras cre-
cia, su madre habia trabajado durante doce afios como empleada
doméstica para una familia de Berlin y ella habia crecido jugando
con sus hijos («Que 7o fumaban marihuana», afiadié) e incluso
celebrando las fiestas con ellos. Pero para entonces, Mark se sinti6
somnoliento y dijo: «Estd bien, estd bien»., y dejaron de hablar.

Pero antes de quedarse dormido tuvo la misma sensacién de
la noche anterior: que habia olvidado algo, que habia pasado por
alto algo, que ella acababa de decirle algo importante y que €l no
habia entendido qué era.
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CAPITULO TREINTA Y UNO
11/5
Paul:

Me has conmocionado. De verdad, sin exa-
gerar: me has conmocionado. Ojald hubie-
ras podido ser una mosca voyeurista en el
estante de revistas del supermercado esta
mafiana, cuando un impulso fugaz llevd a tu
amigo trotamundos a coger un ejemplar de
White Rhino de la repisa y echar un vistazo
dentro.

iArregla mi pinchazo si esa revista no me
incluyd! ¢Dénde encontraste esa vieja foto
que usaron, Paul? Debe haber sido tomada
para una credencial de gira, pero he olvi-
dado los detalles. No puedo imaginar lo que
los clientes del mercado que pasaban por
alli habran pensado de mi en ese momento:
un comprador andénimo, anodino y vestido con
indiferencia en el estante de revistas; un
hombre de mediana edad, solo, desconocido
(ya que solo estoy de paso por la ciudad),
con los ojos de par en par y la boca abierta,
mientras inspecciona con cara de asombro la
revista White Rhino abierta que sostiene
entre sus dedos temblorosos.

«Cartas de Rhaytana». Sencillo. Directo
al grano. ¢Sugeriste tu el titulo de la
serie? «Rhaytana on the Road» habria sido
mas aliterado.

No es que no me lo advirtieras. Mi error
fue no tomarme en serio la peticidn. «Asi
que Paul quiere compartir mis cartas en una
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fanzine», pensé. «;Qué mas da? ;Quién lee
una fanzine?» Lo gque no tuve en cuenta es
que los fanzines se convierten en revistas.
White Rhino ahora tiene una tirada nacio-
nal, y Cartas de Rhaytana se ha subido al
carro.

Sin embargo, para bien o para mal, el
conocimiento de esta inesperada fama me ago-
bia con un sentido de la responsabilidad. Mi
vida puede ser un libro abierto (supongo),
pero ¢debo escribir con la misma libertad
que antes, sin saber que mis palabras pue-
den ser leidas por mentes quizads impresio-
nables?

Tengo dudas sobre mi carrera, Paul. Los
titanes del rock and roll cuyas giras ges-
tioné aparecen con demasiada frecuencia en
mi retrovisor como flautistas de Hamelin,
llevando a la ruina a sus crédulos jdvenes
fans, especialmente por su consumo de dro-
gas. Considera el balance en el depdbdsito de
cadaveres: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim
Morrison, todos muertos por sobredosis. ¢Y
cuantos otros se fueron pudriendo en privado
y gradualmente, acabaron en hospitales, cel-
das de prisidén, pabellones psiquidtricos?
No se presentaban a si mismos como modelos
a seguir, pero el cantante o guitarrista
favorito de un quinceafiero inevitablemente
acabara siéndolo .. y como modelos a seguir
eran similares a los vendedores de coches
usados mas sdérdidos del concesionario més
mezquino del pais, estafadores que retuer-
cen los odémetros, desconectan las luces
de aviso, echan sellador en los radiado-
res y serrin en las transmisiones. Quemaron
a sus seguidores, los desviaron gravemente
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del camino. Rara vez uno se imagina a Jimi,
Jim o Janis con un traje barato de poliés-
ter bajo un cartel de «E-ZEE-credit-Used-
Cars», mirando lascivamente a sus victimas
potenciales, pero asi es como a veces los
imagino hoy en dia.

A menudo organizaba giras para musicos
con fans adolescentes y veinteafieros. White
Rhino estad claramente orientado a ese grupo
de edad. Puede que estos joévenes no hayan
pedido nacer (y puede que esgriman ese argu-
mento con ira en discusiones con sus atribu-
lados padres), pero sin duda han nacido, vy
les ird mucho mejor en sus vidas no deseadas
si desarrollan hébitos personales que hayan
demostrado ser compatibles con la a menudo
dificil vida terrenal.

Autodisciplina. No comer helado si tie-
nes veinte kilos de sobrepeso, no dormir
hasta las 10:00 si tu trabajo empieza a las
8:00, ser lo suficientemente disciplinado
como para seguir tus propios buenos conse-
jos. Autocontrol. No puedes robarlo porque
lo gquieres ni matarlo porque no te gusta.

Y quizéa, sobre todo, la sobriedad. Nece-
sito mi mente lucida y libre de sustan-
cias tdéxicas para navegar por la vida, para
mostrarme qué caminos tomar, en qué creer.
:Debo suponer que los futuros atletas, musi-
cos o estrellas de cine famosos como yo no
tienen que preocuparse por aburridos pla-
nes vocacionales, o practicar kick boxing
por la salud, o ir de pasajero en la moto
de un motorista borracho porque se cree que
tiene una moto molona? Y por razones pura-
mente estéticas: si somos 1los seres mas
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inteligentes de nuestro planeta, ¢no es de
mal gusto corromper el nucleo de esa inte-
ligencia con drogas o alcohol?

Ahora me arriesgo a acercarme incdmoda-
mente a una confesidén que me duele.

Puede que sea mas agndéstico que ateo,
pero tampoco soy fan de las religiones del
mundo, como ya sabes. El creacionismo, el
Juicio de Scopes, Jdévenes con el cerebro
lavado y aterrorizados por doctrinas sin base
cientifica, guerras sangrientas y vergonzo-
sas libradas con adolescentes como carne
de cafién para ver qué deidad inventada de
cébmic es mas santa que la otra. Pero dicho
esto, creo que las religiones del mundo al
menos intentan proteger a sus joévenes de los
vicios ancestrales que se celebran agresi-
vamente en la cultura musical pop, en las
padginas de revistas como White Rhino. Se me
ocurren tres conocidos que han jurado que
no habrian sobrevivido a su infancia en los
guetos estadounidenses sin sus iglesias.

(Y al escribir esto, sin duda sellaré el
atatd de las entregas mensuales en el futuro.
iSiéntete absolutamente libre de enviar esta
misiva a White Rhino! Vi anuncios de papel
de fumar, pipas de agua, hidroponia y pin-
zas para porros con Jjoyas mientras hojeaba
ese ejemplar en el supermercado. Si publican
esto, o incluso me mencionan de nuevo, me
comeré mi boina wvasca) .
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CAPITULO TREINTA Y DOS

A la mafiana siguiente tuvieron suerte. Hacer autoestop
podia ser como jugar al billar, como ¢él le habia dicho a Odetta,
pero también podia ser como la ruleta, o los dados ... o intentar
elegir la cola mds rdpida para pagar en la caja, o casi cualquier otra
actividad humana que pudiera salir bien o mal dependiendo de si
se tenfa un buen o un mal dia.

Al amanecer, recogieron sus cosas, se echaron las mochilas al
hombro y bajaron a trompicones por el monte y las zarzas hasta
llegar a la carretera. Al amanecer, parecia ain mas desierta que
la noche anterior, pero justo cuando Mark se estaba preparando
para esperar dos horas un Citroén DS beige con forma de porro
gigante apareci6 en la curva, y, maldita sea, el primer vehiculo del
dia los recogio.

Y tuvieron suerte de nuevo. Como estar en racha en un casino.
En solo diez minutos, en una pésima via de acceso, consiguieron
que los llevaran hacia el sur por la 101, y el conductor resulté ser
un veterano en las ténicas del autoestop, que hizo un desvio solo
para ellos y los dej6 en una rampa de acceso junto a una taberna
antigua y peculiar, a una milla al norte de la salida de Sausalito.
Habia espacio para que los conductores se detuvieran y tiempo
para que los evaluaran antes de hacerlo.

«Esperemos aqui a que aparezca algo bueno», dijo Mark.

«Algo bueno» no aparecié en mds de una hora. Mark rechazé
viajes a North Beach y Daly City, reprimiendo sus nervios. Se
sentia como si estuviera en una gran partida de péquer con solo
cuatro cartas de un color.

Pero la quinta carta del color aparecié justo cuando estaba a
punto de retirarse: un viejo Volvo blanco, con forma de bulbo, con
guardabarros redondos y un portaesquis fijado al techo.

«;Hasta dénde vas?», pregunté Mark ...

...y cogi6 su bolsa con un gesto de aprobacién hacia Odetta
tan pronto como escuché la respuesta: San Luis Obispo. Dos-
cientas cincuenta millas al sur, lejos de la ciudad y del bullicio de
las zonas residenciales de la peninsula de San Mateo/Santa Clara,
donde se habia quedado atrapado haciendo autoestop al menos
cuatro veces. Su gran viaje.
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«Soy Wyatt», dijo el conductor, y le tendi6 la mano después
de que se subieran al coche. Odetta dijo que queria dormir la
siesta y se subié atris.

Mark pensé que tenia pinta de «Wyatt» y estuvo a punto
de mirar debajo del asiento para ver si tenia espuelas y un lazo.
Wyatt era ancho de hombros, rondaba los cuarenta afios y pare-
cia un forajido hippie de pelo largo que podria haber desenfun-
dado su pistola contra el sheriff Matt Dillon en una reposicién
de Gunsmoke. Pero las primeras impresiones engafiaban: Wyatt
habia trabajado como roadie e incluso conocia a Rhaytana.

«No como amigo», subrayé Wyatt. «Era un alto cargo, muy
por encima de mi en la jerarquia. A veces le veia charlando con
el responsible de direccién escénica, pero eso era todo». Wyatt
le miré. «Yo era un simple peén. Me inicié en el mundo de la
musica, tuve la experiencia, pero eso fue todo».

Durante los altimos siete afios, afiadié Wyatt, habia traba-
jado como auditor corporativo.

Mark pensé que podria pedirle alguna pista, por si acaso. Para
entonces se encontraban al sur de la ciudad, cerca del aeropuerto;
Mark se giré para mirar por encima de la cabeza de la dormida
Odetta y ver las letras «South San Francisco» en Sign Hill.

Sorprendentemente, Wyatt tenia algunas:

«Podrias buscar a Zeke Wilson y Cal McGrath. Eran muy
amigos de Rhaytana. No tengo ni idea de dénde estdn, ni siquiera
si siguen en California, pero podrias consultar el libro». Wyatt
fruncié el cefio y pensé. «Ademds, habia un motel en el que se
alojaban muchos musicos. El Dixon ... Dixie ... Dix algo asi.
Cerca de la 405, en Culver City. Rhaytana no, él tenia su pro-
pia casa, pero si solo estd en la ciudad para este evento benéfico,
¢quién sabe?»

Mark sacé un boligrafo y garabate6 los nombres en el reverso
de un recibo. Se sentia emocionado. Era una locura, las pistas
tenian siete afios, pero el hecho de haberlas conseguido, de haber
conocido de camino a Los Angeles a un antiguo profesional del
mundo de la musica que habia trabajado con Rhaytana ... Era
como una senal.
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Wyatt redujo la marcha para adelantar a un camién. Mark
le eché un vistazo de reojo. Wyatt parecia alguien que acababa
de responder educadamente a preguntas sobre un pariente inde-
seado y repudiado.

«:No te caia bien?»

«;Quién? ;Rhaytana?» Wyatt se encogié de hombros. «No
podia gustarme ni disgustarme. Nunca le conoci. Es solo que ...».
Parecia incémodo. «Esas cosas que escribi6 sobre Jimi y Janis. Y
el Rey Lagarto. Escribir que los imaginaba como vendedores de
coches usados de mala muerte, con trajes de poliéster ... eso es
bastante frio». Wyatt negé con la cabeza en sefial de reproche.
«Quiero decir, ellos eran toda nuestra época. Cuando nos haga-
mos viejos, cuando miremos atrds al tiempo que pasamos en la
tierra, Jimi, Janis, Jim, ellos son a quienes recordaremos».

Wyatt miré a Mark, para ver si lo entendia.

«Quizd fueran malos ejemplos», dijo Wyatt, «pero eran nues-
tros malos ejemplos».

Un par de horas mis tarde se acercaron a las primeras salidas
hacia Salinas, una tranquila ciudad agricola en el interior de la
costa central de California. Wyatt dijo que tenia que hacer una
parada rpida alli para ver cémo estaba la madre de un amigo.

«Para asegurarme de que estd bien y de que toma sus medici-
nas», explicé. «Podriamos parar a comer. Yo vivia aqui».

Wyatt los llevé a una alegre cafeteria decolorada por el sol,
situada bajo dos palmeras lanudas. Odetta le hizo una serie de
preguntas corteses sobre su trabajo como auditor. Era su turno de
entretener al conductor, pensé Mark, y se concentré en su ham-
burguesa.

Pero mientras limpiaba el ketchup con sus papas fritas, Mark
mencioné casualmente cémo su barba habia acabado con su
suerte como autoestopista.

Wyatt se recosté en el asiento y esbozé una amplia sonrisa.
Mark intuy6 que habia sacado un tema sobre el que el conductor
tenia una opinion.
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«THo, te voy a ser sincero», dijo Wyatt. «Casi no te recojo».
Sefialé con la cabeza su barba. «Desde el volante, resulta bastante
intimidante. Podrias salir al escenario con ZZ Top».

Mark se retorcié. Odetta parecia divertida. Wyatt miré su
reloj de pulsera y eché hacia atrds la silla.

«Tardaré unos cuarenta minutos en ver cémo estdi mamd»,
dijo. «Podéis quedaros aqui si queréis, pero os voy a hacer una
oferta».

Y entonces hizo su propuesta: conocia a un barbero a solo
una calle de distancia y le ofreceria a Mark un afeitado gratis, si
queria.

«Yo invito», dijo. «Ahora soy un ejecutivo professional. Puedo
permitirmelo». Levanté las manos como gesto de buena volun-
tad. «Pero solo si te apetece. Es tu vida, tu pelo, tu asunto».

Y Mark se oyé decir que si.

Seis meses para dejarse crecer la barba hasta esa longitud.
Habia pensado que no cambiaria su barba ni por un kilo de mari-
huana hawaiana. Pero el «si» salié de su boca antes de que tuviera
tiempo de pensar, y entonces se puso de pie, ignorando a una sor-
prendida Odetta mientras cogia el billete de Wyatt y escuchaba
sus indicaciones sobre cémo encontrar la barberia.

Sabia que ella era la razén. Para demostrarselo. Ella podia
pensar que era un porrero asqueroso como su padre, que por las
razones personales que fueran habia tenido que asociarse con un
paleto fumeta de aspecto ridiculo con una barba tan frondosa
como la mitad de su pecho, y podia lavarse las manos y desinfec-
tar su ropa una vez que se separaran en Los Angeles. Bien, podia
pensar eso, pero €l le demostraria que bajo esa barba al menos
tenfa un aspecto atractivo. Aunque no mucho mas.

Mark encontré al barbero dormitando en la tnica silla de la
peluqueria, bajo un péster que mostraba peinados masculinos de
los afios cincuenta. Era completamente calvo, tenia un sobrepeso
considerable, se presenté como Slim y dijo que cortaba el pelo
por envidia.

«Como un eunuco que trabaja en peliculas porno», dijo Slim,
y se dio un golpecito en la cabeza pelona.
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Media hora mis tarde, Mark se levanté de la silla de barbero
y se miré en el espejo, con la cabeza bien afeitada por primera
vez en dos afios. Slim se colocé a su lado y le dedicé un silbido
de admiracién.

«Jesus Pesus», dijo Slim, «jmira lo que he desatado en el
mundo!»

Se gir hacia una puerta cerrada al fondo de la tienda.

«Mabel. ;He dicho MABEL! jMueve el culo y ven a ver lo
que ha traido la granja de sementales a Salinas».

La puerta se abrié y salié Mabel, la rival de Slim en cuanto a
corpulencia, luciendo un peinado de un palmo de altura, de color
naranja chillén, que parecia hubiera sido colocado con una solda-
dora. Mabel miré a Mark de arriba abajo, sacé la lengua y empujé
su pelvis de forma sugerente hacia las caderas de Slim.

«Te haré un diez por ciento de descuento si te follas a mi
mujer», dijo Slim.

De vuelta en las filas de los Romeos, pensé Mark con resig-
nacién, e ignoré a dos chicas que le miraban mientras regresaba al
café. La decisién estaba tomada: no podia pegarse el pelo.

Odetta estaba de pie frente a la cafeteria. Mark no le quité
los ojos de encima mientras se acercaba y se sintié satisfecho al
obtener la reaccién que esperaba. Ella estaba claramente sorpren-
dida, aturullada, e intenté sin éxito ocultar su sorpresa. Le habia
pillado desprevenida.

«;Qué tal estoy?», dijo Mark.

«Bien», dijo Odetta en voz baja. Aparté la mirada. «Muy
diferente».

«:Bien? ¢Eso es todo?»

Ella se recuperé y esbozé una sonrisa. «;Qué vanidoso eres!»

Wyatt regresé cinco minutos més tarde y miré a Mark con
seriedad mientras subian al Volvo.

«Te escondias detris de esa barba», dijo.
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Pero en San Luis Obispo les tocé un mal viaje.

Wyatt los dejé en el centro. Odetta y Mark le dieron las gra-
cias y volvieron a la autopista. La via de acceso no era muy buena,
pero San Luis Obispo era una ciudad pequefia, agradable y tran-
quila. Mark pensé que conseguirian el siguiente coche en media
hora. Era una suerte, porque se estaba haciendo tarde. Solo les
quedaba una hora de luz.

Pero nadie se detuvo. Pasaron treinta minutos, luego cua-
renta, cincuenta. Mark hizo una mueca de dolor cuando se acer-
caron los primeros coches con los faros encendidos. No estaban
cerca de una farola; en plena oscuridad, los conductores solo los
verfan claramente por un momento al barrerlos con los faros. Lo
cual seria lo peor para sus expectativas.

Quizéd por eso le dijo que si al conductor de ese Valiant
rosa vémito. Aunque tuvo un mal presentimiento en cuanto se
detuvo.

EI conductor se incliné sobre el asiento para abrir la puerta
del copiloto. Mark le vio a la luz del techo: blanco, delgado, de
unos treinta y cinco afios, con orejas grandes, mandibula estrecha
y cabello que habia retirado uniformemente de su frente, como
una manta enrollada que deja al descubierto parte de un huevo.

El asiento trasero estaba lleno de cajas, pero habia espacio
para tres personas en el asiento delantero dividido del Valiant.

«;Adénde vas?», pregunté Mark.

El conductor sonri6 y agité la mano con impaciencia. «A
Santa Barbara». Su voz era nasal y dspera. «Adelante, pon tus
cosas encima de las cajas».

Mark abri6 la puerta trasera y agarré la mochila de Odetta
por la correa. La estaba apilando encima de las cajas cuando vio
que Odetta ya habia abierto la puerta y se estaba deslizando junto
al conductor. Se le hizo un nudo en el estémago. Deberia haber
dicho algo. No queria que se sentara junto a ese tipo.

Ya era demasiado tarde. Mark cogi6 su mochila y la colocé
junto al cartel de «Los Angeles», y mientras se sentaba junto a
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Odetta, gir6 la cabeza para echar otro vistazo al asiento trasero.
Para asegurarse de que las mochilas no se cayeran y arrugaran los
laterales de las cajas y tal vez enfadaran al tipo.

Fue entonces cuando vio la revista porno. Mientras el con-
ductor ponia el Valiant en marcha, acelerando hacia la rampa de
acceso. Quiza Mark la habia golpeado al apilar las mochilas.

El titulo era SUCK, en enormes letras blancas sobre fondo
rojo sangre, y debajo, ocupando casi toda la portada, habia una
foto. Por supuesto, era una foto de una mamada, ;qué otra cosa
podia ser con ese titulo?, pero aunque era muy raro llevar ese tipo
de revista en una caja abierta, incluso en 1975, lo que a Mark
le ponia los pelos de punta era la forma en que se lo estaban
haciendo. En la foto se veian los dedos clavindose con fuerza en
la sien de la mujer, con la boca llena y toda la sensacién de que
la estaba 0b/igando a hacerlo. Como si el objetivo de la foto fuera
mostrar a la mujer obligada a hacerlo contra su voluntad.

«;De dénde venis vosotros dos?», pregunté el conductor.
Miré6 por el espejo retrovisor y se incorporé al trifico de la 101
en direccién sur.

«Desde el norte de San Francisco», respondié Mark. «Gra-
cias por llevarnos».

«Es un viaje largo», coment6 el conductor.

Se quedé en el carril lento. Mark vio cémo miraba a Odetta,
fijindose en su cuerpo, de forma demasiado directa y evidente.
Odetta no parecia darse cuenta. Mirando al frente, en silencio.
El asiento delantero apenas tenia espacio suficiente para los tres.
Su pierna casi tocaba la del conductor; tal vez se sentia incémoda
por estar tan cerca de un desconocido. O tal vez para entonces
también habia captado una mala vibra sobre él.

Pero conducia bastante bien. Mark miré a través del parabri-
sas, al mar siempre cambiante de luces traseras rojas en la noche
cada vez mds profunda, las siluetas sombreadas de los drboles y
edificios junto a la 101. Pasaron un par de minutos.

Quizd fuera una falsa alarma. Al tipo le gustaba masturbarse
con una revista porno. ;Qué le importaba a éI?

«;Vais a una comuna?», pregunté el conductor.

Odetta negé con la cabeza. «Tenemos destinos diferentes».

«Creia que todos los hippies vivian en comunas». Miré con
lascivia, como si esperara que alguno de ellos soltara un chiste.
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«No somos exactamente hippies», dijo Mark.

«Me gustaria visitar una de esas comunas», dijo el conduc-
tor.

«Yo también tengo curiosidad», dijo Mark.

El conductor esbozé una sonrisa lasciva. «He oido hablar de
una en la que lo Gnico que hacen todo el dia es follar. Eso es todo.
Follan todo el dia como conejos».

No, pensé Mark, quizd no sea una falsa alarma después de
todo.

Mark dio dos golpecitos rapidos con el lado del pie izquierdo
contra el tobillo de Odetta, como tnica advertencia que podia
darle, y se gir6 en su extremo del asiento para poder mirar mejor
al conductor.

Este se reia entre dientes, sonriendo con complicidad y
cinismo. Su perfil aparecia y desaparecia de su campo de visién,
iluminado intermitentemente por los faros de los coches que
circulaban por los carriles en direccién norte. Sonrefa como si
supiera algo, como si conociera la verdad sobre cémo pasaban
realmente el tiempo los hippies.

«Lo que he oido es que algunas de las chicas se follan a diez
tios al dia», dijo el conductor. «Con todos los tios de la comuna.
Ya sabes. Amor libre. A veces, la comuna las prostituye para com-
prar drogas».

«No sabria decirte», respondié Mark.

Odetta miraba al frente, con los ojos muy abiertos, fijos en la
autopista. Paralizada. Quizd porque Mark la habia advertido con
el pie. O quizd porque este hombre blanco enfermo ya estaba tan
lejos de todo lo que ella habia conocido que no sabia c6mo comu-
nicarse con €l como ser humano. Como si se hubiera encontrado
con un animal rabioso.

Asi que dependeria de €1, pensé Mark.

Infeliz y resignado, Mark desliz6 la mano derecha por el bol-
sillo del mapa de la puerta y comprobé la presencia del bulto
metdlico del cuchillo en la parte exterior de su tobillo derecho,
debajo del pantalén. Estaba alli.

Una precaucién, tras el casi combate de lucha libre con el
Marine cachondo. Nunca habia pensado siquiera en sacarlo de
su funda.
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«En las comunas también hay adolescentes», dijo el con-
ductor. Se rié. «Si una hippie tiene edad suficiente para tener la
regla, entonces tiene edad suficiente para follar. ;No? Uno de los
sementales mds viejos le quita la virginidad y luego ella puede
follar como una profesional y ganarse el sustento».

El conductor sonrié, se pasé ripidamente la lengua por la
boca, como si disfrutara saboreando la imagen que habia ofre-
cido. Mark buscé posibles vias de escape en el arcén de la auto-
pista. Le latia el corazén con fuerza.

No habia ninguna buena via de escape. Esta parte de la 101
atravesaba campo abierto: colinas, drboles, hierba, sin edificios.
No se le ocurria ninguna excusa para que el tipo detuviera el
coche, y si lo hacfa — se detuviera junto a la autopista, les dejaria
abrir la puerta y sacar sus mochilas — huirfan hacia el bosque.
Si Sicko llevaba un arma escondida y le apetecia seguirlos para
practicar tiro al blanco ...

Pero se estaban acercando a Pismo Beach. Mark rebuscé en
su memoria los viajes anteriores en autoestop por la 101, la ruta
al sur de San Luis Obispo. Pismo, la playa; tenian que estar cerca.
Subirfan una colina y alli estarian, al oeste.

«;Cémo os enrollasteis?», pregunté el conductor.

«No nos enrollamos», respondié Mark. «Nos unimos para
hacer autoestop juntos. Eso es todo».

El conductor miré con lujuria. «;Solo alguien con quien
follar en el camino, eh?»

«No es eso, tio», dijo Mark. «Por favor, no hables asi».

Volvié a bajar la mano derecha hasta el tobillo, se subié el
pantalén y sacé el cuchillo de la funda, recorddndose a si mismo
mientras lo hacia, rogindose, suplicindose que tuviera cuidado,
c-u-i-d-a-d-o, a pesar de su miedo, porque si se le caia y se desli-
zaba bajo el asiento de un coche desconocido a toda velocidad en
la autopista, seria como si nunca lo hubiera tenido.

¢Podria este bastardo enfermo tener su propio cuchillo en su
lado del coche? ;O una pistola? Mark miré las manos del conduc-
tor, iluminadas intermitentemente por el palido amarillo de los
rayos de los faros, cuyos dedos huesudos golpeaban ligeramente
la parte superior del volante de plistico. Si tuviera un cuchillo o
una pistola, sa qué velocidad podria sacarlo?
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Quizds atn no llegaria a eso. Quizis este tipo no era mds que
un enfermo, un bocazas enfadado, y llenaria el coche con su rap
enfermizo sobre comunas sexuales y putas adolescentes y asusta-
ria a Odetta, pero ain asi los dejaria apearse en Pismo si Mark
decia que querian bajarse antes. Quiza, pero no lo parecia, no con
la forma en que este tipo estaba intensificando su discurso enfer-
mizo de 0 a 100 solo unos minutos después de que se subieran al
Valiant, y Mark apret6 el mango del cuchillo y miré al conductor
sin expresion, y espero.

A través del parabrisas, Mark vislumbré las sombras negras
de unas colinas bajas. Se acercaban a una elevacién; la autopista
se curvaba hacia arriba y hacia el este. Pismo, la playa. Estaba
seguro.

EI conductor resopld, como si Mark le hubiera tomado por
tonto.

«;Oh, déjalo! :No te has tirado a una chica negra? :Cémo
follan los negratas? ¢A quién quieres engafiar?»

La voz de Mark se endurecié. «Tio, se acabé el viaje. Para y
déjanos salir del coche. Nos has confundido».

Odetta temblaba. Rigida, petrificada, con los ojos muy abier-
tos, pegados a la carretera.

EI conductor se ri6 atin mis fuerte, le ignord y no hizo nin-
glin movimiento para detenerse. «No lo creo. Apuesto a que a tu
novia negrata le encanta follar. ;Verdad, carifio?»

Entonces Mark se fijé en la mano derecha del conductor.

La habia deslizado fuera del volante. Quizd cuando Mark
estaba mirando hacia delante, a la subida de la autopista.

El conductor tenia la mano derecha sobre el muslo de Odetta.
En la parte superior del muslo, con los dedos empujando entre
ellos. Apretando. Conduciendo con la mano izquierda sobre el
volante.

«jOh, tio, no la quieres a e//al», dijo Mark.

Se movié riapidamente, se golpeé la cabeza con la luz del
techo mientras se arrastraba de lado por encima de Odetta, suje-
tando el cuchillo con fuerza. El conductor maldijo; el Valiant se
desvié. Mark se metié en el asiento entre Odetta y el conductor,
girindose de lado para mirarle.

«Tiene gonorrea, tio! Si te la follas, te saldrin costras por
toda la polla. Pero puedes hacerlo conmigo».
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«jAléjate de mil», grité el conductor.

«Pero eres tan guapo ...».

«Puto maricon!»

El conductor bajé la mano izquierda hacia el bolsillo late-
ral de la puerta y empez6 a buscar algo a tientas en su lado del
coche.

Mark levanté el cuchillo y presioné con fuerza la punta con-
tra el cuello del conductor.

«MANOS AL VOLANTE!», grit6 Mark.

Tan fuerte como pudo, con la boca casi tocando la oreja del
conductor, gir6 la punta del cuchillo sobre la barba incipiente del
cuello para que el conductor supiera lo que eray golpeé con fuerza
con la mano izquierda la nuca del conductor. Un coro indignado
de bocinas soné detras de ellos cuando el Valiant se desvi6 breve-
mente por los carriles.

El conductor jaded. Sus ojos se abrieron como platos al sentir
la hoja del cuchillo. Levanté répidamente la mano izquierda y
ahora ambas manos temblaban sobre el volante.

«Mantén ambas manos en el volante», dijo Mark. Con dureza,
pero sin gritar. «Si no veo tus manos, te vas a apufialar».

«jHijo de puta, maricén!», grité el conductor. Pero mantuvo
las manos a la vista sobre el volante.

«Te diré dénde parar», dijo Mark.

Habian pasado la cima. Mark mantuvo la vista fija en las
manos del conductor y en su rostro aterrorizado, y eché un vis-
tazo ripido hacia el oeste. Tenia razén: la playa. La tierra al oeste
de la autopista descendia hacia el océano. Divisé, abajo, las luces
dispersas de las casas.

«Detén el coche cuando te lo diga», le dijo al conductor.
«Como si tuvieras un pinchazo. No quiero apufialarte».

Pasaron los segundos. Cinco, diez, veinte; agonizantes, mise-
rables, insoportables. Mark mantuvo el cuchillo apretado contra
el cuello del conductor, miré fijamente sus manos y la autopista
que tenia delante, buscando un tramo del arcén que fuera lo sufi-
cientemente ancho para detener el coche.

«Aqui mismo», dijo Mark. «Despacio. Las dos manos en el
volante».

El conductor se detuvo. Obediente, con los dedos apretados
con fuerza sobre el volante y el rostro contraido por el miedo.
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«Apaga el motor. Con la mano derecha».

El conductor lo apagd.

Estaban junto a unos drboles y unas yardas de maleza que
bordeaban la autopista, en pendiente hacia una valla metilica
corta y tambaleante que podian saltar, y luego una carretera.
Podian escapar de la vista de Sicko, si tenia un arma y queria
vengarse.

Pero atn asi era mds seguro seguirle la corriente.

«No te lo tomes a mal, tio», dijo Mark, con la hoja atn pre-
sionando su cuello. «No te ha salido bien, y a nosotros tampoco».
Y luego: «Odetta, saca nuestras mochilas».

Odetta lo hizo rdpidamente. Su brazo golpeé el cuello de
Mark al agarrar la segunda mochila.

Mark mantuvo la mirada fija en las manos del conductor
mientras se deslizaba por el asiento hasta la puerta abierta y ponia
los pies en el suave pavimento del arcén.

Luego, a Odetta:

«jCoge tu mochila! Vamos!»

Cogié su mochila, se deslizé por la pendiente, salté la valla
y se giré para ayudar a Odetta. Y en cuanto se gird, vio que esta-
ban fuera de peligro. La luz intermitente del Valiant parpadeaba;
Sicko no tenia intencién de quedarse alli. Mark le vio acelerar
para incorporarse al trifico en direccién sur.

Estaban a salvo.
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CAPITULO TREINTA Y CUATRO

«Era el verdadero Sefior Right, ¢no?» Mark se agaché y
guardé el cuchillo en la funda del tobillo.

El Valiant se habia ido. Mark se quedé mirando un momento
mis las vias de la autopista por donde habia desaparecido, con el
corazén latiéndole con fuerza en las sienes. No habia conseguido
el nimero de matricula.

«Tenemos que llevar a ese tipo al Dating Game ... {Eh!»

Odetta se habia echado la mochila al hombro y marchaba
decidida hacia el sur por la carretera oscura que discurria paralela
a la autopista.

«j¢Adénde vas?!»

Odetta no respondié. Mark cogié sus bértulos y eché a correr
para alcanzarla.

«;Adénde vas?», le pregunté de nuevo cuando estuvo a su
lado ella.

«De vuelta a la autopista».

Entonces Mark vio lo agitada que estaba. Su rostro estaba
rigido, como una méscara. Como si el shock la hubiera alejado del
dmbito del pensamiento racional, como si se hubiera convertido
en una autémata loca, un robot estropeado. Ella le miré con los
ojos muy abiertos y siguié caminando.

«;iQuérl?»

«Tenemos que buscar otro coche».

«No, no. Por favor ...».

El corri6 para ponerse delante de ella. Ella intent6 rodearle.
El se apart6 hacia un lado, bloqueandole el paso.

«Después de eso, no, Odetta. Por favor.».

Ella le miré fijamente durante un momento mis, luego bajé
los ojos y asintié con brusquedad hacia el pavimento. Mansa-
mente, como si le diera verglienza reconocer su propio malestar.

Mark miré a su alrededor. A una manzana de distancia, un
letrero de neén parpadeaba débilmente frente a una tienda ilumi-
nada con luz amarilla; un cliente salié con una bolsa y se subi6 a
un coche aparcado en la acera. Mark vio las luces de otros nego-
cios mds lejos, pero nada mds cerca. Asi que no estaban en el
centro de Pismo, si es que estaban cerca de Pismo.
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Al oeste, una calle estrecha se inclinaba suavemente hacia lo
que, desde la distancia y en la noche, parecia un vacio oscuro: el
océano. Mark hizo un gesto y se ajust6 la mochila.

«Podemos encontrar un lugar para sentarnos alli».

Empez6 a caminar, comprobando que Odetta le seguia
mientras avanzaba por la tranquila calle, pasando por acogedo-
ras y compactas casas de playa, algunas ya a oscuras en la tem-
prana tarde de invierno. Un anciano bigotudo levanté una copa
de whisky en sefial de saludo desde una silla de jardin cuando
pasaron por delante de su patio frontal; no se veia a nadie mds.

Adn podia oir y sentir los latidos de su pulso. Todo habia
sucedido muy rdpido. Se habia tensado al ver el problema que
supondria el conductor, pero después habia estado demasiado
ocupado pensando en sobrevivir como para sentir miedo. Y ahora
todo el pdnico y el terror que habia reprimido le inundaban. Se
sentia aturdido, como si alguien le hubiera golpeado por detrés y
estuviera tratando de apartar de sus ojos unas luces de colores.

Llegaron al océano. Al final de la calle habia un pequefio
parque coronando el acantilado, con bancos desgastados por el
tiempo frente a las olas. En la distancia, Mark vio las siluetas de
los banistas paseando por la orilla, pero estaban muy lejos. Esta-
ban solos.

Se sentaron en uno de los bancos. Mark se agarrd las rodillas
y luché por controlar su respiracion, se obligé a contar hacia atris
10, 9, 8, 7 mientras contemplaba el océano azul medianoche que
brillaba en el horizonte bajo la luna y las estrellas, y las palidas
crestas plateadas de las olas rompiendo bajo ellos.

«Bueno, lo siento», dijo finalmente. «Llevo mucho tiempo
haciendo autoestop, pero ese es el peor tipo con el que he viajado
en coche».

Odetta no dijo nada.

Estaba hecha un desastre. Temblaba, jadeaba por la nariz
y miraba fijamente a la nada. Mark hizo una mueca de dolor
e intent6 imaginar cémo se sentiria la mujer negra de aspecto
recto que llevaba su uniforme amarillo y granate al ser manoseada
por ese bastardo y tratada de esa manera horrible, enfermiza y
racista, ademds de todo lo misterioso que fuera lo que estuviera
pasando.

«;Quieres mi chaqueta?», le pregunté Mark.
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Ella negé rapidamente con la cabeza.

«Vale, ¢por qué no dejamos lo de hacer autoestop?», dijo
Mark. «Buscaremos algtn sitio para acampar aqui, y mafana
seguro que hay algin autobts que vaya a Los Angeles. Hemos
llegado al sur de California. Los Angeles no esta tan lejos. :Qué
te parece?»

Odetta no dijo nada.

«Mira, ¢podrias comportarte como un ser humano? Grita.
Llora. Tira algo. Ese tipo fue horrible. No tienes por qué ser tan
dura».

Odetta se estremecié y se cubrié la cara con las manos. Le
temblaban los hombros.

Tardé otro cuarto de hora en calmarse. O en calmarse mds.
Se quité las manos de la cara, se sent6 a mirar el océano con los
codos apoyados en las rodillas y respirando con mas regularidad.

Y entonces Mark recordé la tienda que habia visto en la calle
comercial, con el letrero parpadeante.

«Mira, spor qué no voy a comprar algo de comer?», dijo ¢él.
«Has comido como un pajarito con Wyatt. Algo para beber. Un
capricho. Como compensacién por lo que hemos pasado. ¢Esta-
rds bien aqui sola?

Odetta asinti6 con la cabeza. También le gustaria una aspi-
rina, por favor, si la tienda tenia.

«;Seguro que estards bien aqui?»

Ella asintié. Mark volvié a subir por la estrecha calle, saludé
con la mano y sonrié al anciano bigotudo. Un jubilado de quién
sabe qué, pensé Mark: ingeniero civil, inspector postal, conductor
de autobus, incluso policia; scudntos miles de trabajadores de Los
Angeles habria que sofiaran con colgar sus trajes de oficina en un
lugar tan cémodo como este, en la costa central del estado?

Mark vio que el letrero de neén parpadeante era de una
marca de cerveza. Entré y un empleado barrigén le saludé con un
lacénico movimiento de cabeza desde la caja registradora. Mark
cogi6 unos sindwiches y unos refrescos de una nevera y encontré
las aspirinas entre la pasta de dientes y la crema de afeitar.

Solo cuando se acercé a pagar se fij6 en la ordenada fila de
botellas de cerveza y licores que habia detrds de la cabeza del
cajero.
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Asi que Mark compré una botella de whisky de 80 grados y
un rollo de vasos de papel para beberlo.

Porque Odetta no se quejarfa. No podia quejarse ahora, no
después de lo que acababan de pasar. El tenia los nervios des-
trozados y ella debia de estar ain peor. El se tomarfa un vaso y
ella otro, y beberian mientras comian y se relajaban como seres
humanos normales.

Y si ella no bebia, no podia quejarse si €l lo hacia. El alcohol
no era lo suyo, pero estaba terminando su segundo dia completa-
mente sobrio, y esa extrafia sensacion le habia irritado, carcomido
y atormentado todo el dia. Y ahora el Principe Azul en el Valiant.
Tenia derecho a tomar algo para calmarse.

Mark regresé ripidamente al pequefio parque, sintiendo el
cuello de la botella a través del papel mientras sostenia la bolsa
bajo el brazo. Odetta estaba tal y como la habia dejado. Mark se
sent6 en el banco junto a ella, sintiéndose culpable por estar sos-
teniendo la bolsa de tal manera que ella no pudiera ver la botella
a través del papel. Le entregé la aspirina y luego colocé los refres-
cos y los sindwiches en el banco entre ellos.

Por tltimo, el rollo de vasos. Que no eran necesarios con los
refrescos en lata. Odetta miré fijamente y con curiosidad el rollo.
Mark se senté con la bolsa en las rodillas, con la mano cubriendo
la abertura de la bolsa.

«Y compré una cosa mds, Odetta, para que podamos relajar-
nos. ;De acuerdo? Para que podamos dormir».

Mark sacé el whisky.

Mis tarde pensé que podria haber sacado una pistola o una
foto autografiada del piloto del Valiant. Odetta se eché hacia
atrs, fruncié los labios y miré la botella con indignacién.

«jNo quiero eso!»

«No tienes por qué ponerte asi», dijo Mark con paciencia.
Desenroscé el tapén. «Es como una medicina. Como en los
Alpes, con esos perros de rescate ...».

«jMark, ;cémo puedes hacerme esto?»

Ella temblaba, con los ojos muy abiertos, casi histérica. Mark
volvié a tapar la botella con resignacién.

«Mira, Odetta ...».

«;Después de lo que te conté sobre mi padre? :Me odias
tanto? No quiero emborracharme contigo, Mark.
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Mark volvié a meter el whisky en la bolsa.

«No puedes estar sobrio ni dos dias seguidos. De eso se trata,
Snor»

Ella le miré fijamente, temblando, con los ojos muy abiertos.
Sus labios se crisparon.

Mark la miré a los ojos con una mueca, sintiendo una mezcla
de vergiienza e indignacién. ¢Qué habia de malo en tomar una
copa legalmente si no iban a conducir? ;Después de todo lo que
habian pasado?

Pero al mirarla supo que no tomaria la copa, y que en sus
pensamientos mds furiosos y desagradables sobre la arpia olfa-
teadora de barbas nunca habia imaginado ni deseado ver a la Sra.
Runsen tan destrozada e histérica como estaba ahora. Era como
sila visién de la botella hubiera arrancado la costra de una herida
y ahora ella pudiera derrumbarse por completo.

«Estd bien, Odetta», dijo Mark. «No tomaremos nada. No
deberia haber comprado el whisky».

Mark se levanté y se dirigié a un cubo de basura junto a la
acera. Entonces pensé en algo y se volvié para ponerse delante
de ella.

«Voy a tirar esto, pero quiero algo a cambio».

Odetta le mir6. Estaba sentada con los brazos cruzados sobre
el estémago y las manos agarradas a los codos. Se estaba cal-
mando.

«Quiero saber por qué estds haciendo este viaje conmigo».

Odetta aparté la mirada inmediatamente. Mark se acercé.

«Yo lo necesito», dijo, y dio unos golpecitos a la botella a tra-
vés de la bolsa. «Para tranquilizarme. Pero no voy a beberlo, por-
que no me gusta verte tan alterada. No te odio, Odetta. Lo creas
0 No, No es asi.

«Pero si tiro este whisky legal que he pagado, quiero saber
qué pasa contigo y con este viaje. (De acuerdo? No te pusiste
esa peluca rubia de prostituta porque pensaras que te ayudaria a
conseguir que te llevaran en coche. Si lo tiro, ¢me dirds qué estd
pasando?»

Odetta hizo una mueca y mir6 hacia el océano. Pasaron unos
segundos. Levanté la cabeza y le miré a los ojos.

«Esta bien, Mark. Te lo diré».
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En plan mirtir total, Mark se acercé al borde del acantilado,
se aseguré de que Odetta le estuviera mirando mientras desta-
paba la botella y vertia el whisky sobre las rocas. Caminé hasta la
acera para tirar a la basura la botella y la bolsa, y luego regresé a
sentarse a su lado en el banco.

«Dispara», dijo.

Odetta se incliné hacia delante, se senté con los brazos cru-
zados sobre el estémago y las manos agarradas a los codos, se
balanceé ligeramente y mir6 fijamente la hierba mientras le con-
taba a Mark, con tristeza y calma, la historia del marido violento
que habia dejado en el norte de California, de sus amenazas de
utilizar sus contactos en el departamento de policia para dete-
nerla si intentaba coger un autobus o salir de la ciudad de otra
manera. De cémo €l finalmente habia ido demasiado lejos y de
c6mo ella habia visto el cartel de Mark en el tablén de anuncios
del centro comercial solo unas horas después de que su marido le
hubiera puesto la plancha caliente sobre las costillas desnudas.

Su marido Phillip.

Mark reconocié inmediatamente la historia: sobre Phillip,
Vietnam, los palos punji, la amputacién por debajo de la rodi-
lla. En cuanto la reconocid, se sintié desconectado del mundo
fisico, como si estuviera flotando en un éter no dimensional ante
la pareja sentada en el pequefio parque, mientras escuchaba la
voz firme, dolorida y pragmitica de la mujer y observaba al joven,
ahora bien afeitado, que habia sido Papd Noel en el centro comer-
cial y estaba sentado a su lado, escuchdndola.

Entonces no se dio cuenta inmediatamente de que la historia
que ella contaba era cierta. Ella no le miré mientras hablaba, por
lo que no vio los signos de su furia e indignacién crecientes: que
alguien conspirara para gastarle una broma horrible, que el centro
comercial supiera desde el principio por qué queria trabajar alli,
que su compaiiera de viaje fuera como una actriz pagada en una
farsa metédica, detallada e indescriptiblemente cruel.

Pero tal farsa no era posible. No era un truco. No podia serlo.
Era imposible.

Mark se tambaled, pensé que se desmayaria, clavé los dedos
en los listones de madera del banco para mantener el equilibrio.
En ese momento, al menos, creyé en Dios, total y profunda-
mente, de forma absoluta. Después de todo su esfuerzo, después
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de haber renunciado pricticamente, de haber abandonado casi
toda esperanza de encontrarla: Dios, el destino, una percepcién
extrasensorial o una coincidencia escandalosa la habian llevado a
sentarse a su lado en ese momento. Mark habia encontrado por
fin a su Greta.
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CAPITULO TREINTA Y CINCO

Acabaron haciendo autoestop de nuevo a la mafiana siguiente,
después de todo. Odetta insistié en que se habia recuperado del
mal viaje, y Mark admitié que seria mds ficil probar suerte en la
rampa de acceso que buscar opciones de transporte. Todavia solo
tenia una idea general de dénde se encontraban.

La rampa de acceso no era especialmente buena, pero su
suerte si: consiguieron un coche en quince minutos, y el viaje
los llevaria hasta Los Angeles. El conductor le pregunté a Mark
cuando subieron si era actor o modelo masculino, pero por lo
demds se contenté con charlar principalmente con Odetta, que
se sent6 delante.

Mark se recosté en el asiento trasero, fingié dormitar mien-
tras estudiaba su perfil en silencio: la contemplaba con atencién,
incansablemente, durante las horas que duré el viaje, fascinado:
la suave piel sepia de sus mejillas, su mandibula, sus sienes; sus
orejas, visibles bajo el pafiuelo estampado de flores que llevaba en
la cabeza, sus labios y dientes moviéndose en una animada charla
con el conductor; alegre, ya recuperada del trauma de la noche
anterior. La verdadera duefia de la voz a veces apenas audible que
habia compartido sus secretos con €, que ¢l habia esperado cada
noche en la linea directa. Una joven negra, no alemana. Su Greta
disfrazada.

¢Qué le habia confesado en aquella llamada telefénica? Que
no pensaba en Parker més de ocho horas al dia.

La noche anterior, casi le habia contado su papel en la linea
de ayuda. Casi, pero no lo habia hecho. Por la manana, sabia que
nunca se lo dirfa, nunca; que ni siquiera la tortura podria sacarle
el secreto, que se lo llevaria a la tumba.

¢Cémo podia decirle que él, precisamente él, era el hombre
que ella habia imaginado como — ;qué habia dicho ella? — un
psiquiatra, un sacerdote, un profesor de unos cincuenta afios con
las sienes canosas, con una bata, sentado en un sillén victoriano?
Qué cruel habria sido para ella y para él mismo obligarla a ver
que su salvador no habia sido mas que Mark, un perdedor fumeta
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que no valia nada, con su traje de Papd Noel y su barba apes-
tando a marihuana. Habria sido casi como burlarse de una nina
de cuatro afios con coletas en el centro comercial, con su lista
de Navidad y sus fantasias sobre Papd Noel y sus elfos; burlarse,
mofarse de ella, herirla para exponer de forma innecesaria e inttil
una ilusién inofensiva.

Mientras ella creyera que Parker era real, al menos esa parte
de Parker que existia genuinamente en Mark seguiria siendo
vélida, viva. En su lamentable vida habia logrado hacer esta unica
cosa buena e importante que absolutamente nadie podia quitarle,
y mientras circulaban hacia el sur por la poco transitada Ruta
101, pasando por Santa Bérbara, Ventura y Camarillo, Mark
sigui6 estudiando discretamente a Odetta y sonrié sentimental-
mente con su conocimiento secreto, sintiéndose reconfortado por
ello. Por su bien, al menos tanto como por el de ella: nunca se lo
dirfa.

El conductor los dejé en Sunset y Western, a las afueras de
Hollywood. Odetta le dio las gracias por el viaje mientras Mark
sacaba sus mochilas, entrecerraba los ojos bajo el sol del mediodia
para ver las calles congestionadas y la fila de palmeras de tronco
delgado que se alzaban sobre Sunset hacia el este y el oeste. De
vuelta en Los Angeles.

Estaban junto al aparcamiento de un restaurante de comida
rapida. Mark sac6 su mapa plegable de la ciudad y lo abrié sobre
la barrera corta que separaba el aparcamiento de la acera. Odetta
se colocé a su lado y sujet6 su parte del mapa abierta.

«Ahi estd Lynwood». Mark sefial6 con el dedo unas letras
negras nitidamente impresas en un punto del mapa. «Al sureste.
¢Necesitas ayuda para calcular la ruta?»

Odetta negé con la cabeza. «Estaré bien. Puedo coger el
autobus en Western. Luego hacia el sur, creo que me dijo que hay
otro autobus en Imperial». Odetta sonrié. «No me gustaria, pero
desde aqui podria ir andando».

Se ri6 ante la idea, sonriendo con la esperanza de que €l cap-
tara el humor; una joven negra de rostro agradable, con su ropa
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arrugada por el viaje, con el asfalto y el trifico de Los Angeles y
las copas verdes de las palmeras como telén de fondo.

Su Greta. Nunca volveria a verla. Cuando se girara para coger
el autobus en Western, desapareceria de su vida para siempre, se
convertiria en parte de su pasado irrecuperable, como Toby. Ojald
tuviera alguna forma de hacerle preguntas sin que sospechara.
¢Por qué no habia ido a Saint Catherine’s? Siempre le habia pare-
cido una mujer de palabra, tanto por teléfono como ahora en per-
sona. ¢Por qué no habia cumplido su promesa?

¢Estaria bien en Lynwood? ;En el autobus que la llevara alli?
Ahora se sentia tan protector con ella, de una forma absurda. Ella
no era la que tenia problemas con las drogas.

Mark doblé el mapa y se lo entregd.

«;Por qué no te lo llevas? Yo tengo otro».

«No lo necesito, Mark. Es tu mapa.

«;Puedes aceptarlo como un regalo?»

Ella le mir6 durante un rato largo, con curiosidad, luego
acepté el mapa, lo guardé en su bolsillo y le miré con la misma
expresién de gentil humor.

«Mark, has estado actuando de forma muy extrafa todo el
dia».

«Supongo que si.»

«Dénde vas a conseguir marihuana?»

«;Perdén?»

Odetta sonrié. «Ahora que ya no me tendrds cerca para darte
la lata, para ser una arpia, podras volver a colocarte». Abrié mucho
los ojos, aspir6 aire entre los labios fruncidos y luego se ri6 de su
imitacién de una fumadora de marihuana. Intentaba hacer una
broma. «Qué alivio no tenerme encima».

Mark parpadeé y la mir6 fijamente. Se sinti6 herido.

«Bueno, no», dijo vacilante. Aparté la mirada y cambié el
peso de un pie a otro, cohibido. Cuando volvié a hablar, se dio
cuenta de que estaba diciendo algo importante, que las palabras
que ahora pronunciaba sin pensarlo ni debatirlo interiormente
representaban una decisién firme.

«No, de hecho, eso no es lo que voy a hacer en absoluto».
Levanté la cabeza y la miré a los ojos. «Esto me ha mostrado
una nueva forma de actuar. Llevo casi tres dias sobrio. He llegado
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hasta aqui, voy a ... aguantar. Intentar mantenerme limpio. Quiza
no para siempre, pero por ahora, eso es lo que voy a hacer».

Y un momento después, afiadié:

«QOjald no me hubieras dicho eso».

Esto obviamente la sorprendid, incluso més de lo que €l se
habia sorprendido a si mismo al decirlo. Ella le miré con des-
concertada sorpresa durante casi diez segundos, parecié debatirse
entre un deseo instintivo de disculparse y la conciencia de que
su historial hacia que una disculpa fuera inapropiada. Mark se
retorcid, casi timidamente, y movié los pies. Greta.

«Bueno, creo que esto es todo», dijo ella por fin. Sonrié afa-
blemente. «Nos has traido hasta aqui, Mark. Gracias. Ha sido
toda una aventura. Incluso he podido ver Fort Bragg. No creo que
vuelva a hacer autoestop nunca mds, pero ahora sé lo que es».

Levanté el brazo y le estreché la mano.

«Mira», dijo Mark, «;qué te parece si quedamos aqui el fin de
semana? Por seguridad».

Ella escuché sin expresién mientras €él le explicaba su razo-
namiento, tanto a ella como a si mismo, mientras volvia a pro-
nunciar palabras que nunca habia planeado decir, que ni siquiera
habia imaginado unos minutos antes. Odetta no habia visto a sus
parientes de Lynwood en afios, sefialé6 Mark, no sabia lo que le
esperaba alli. Su situacién era similar.

«T y yo nos conocemos ahora», dijo Mark. «No somos exac-
tamente ... las personas mds parecidas, pero creo que ahora con-
tias en mi, y yo también confio en ti».

Y luego sugirié que se reunieran alli el sébado siguiente al
mediodia. Para ver si alguno de los dos necesitaba ayuda con
algo.

«Estaré sobrio», dijo Mark.

Odetta lo pensé un momento, luego se encogié de hombros
y asintié. Tenia razén, dijo; ahora confiaba en él. Y le parecié una
buena idea.

Asi que dijo: el sdbado al mediodia.
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Nueve horas mas tarde, Mark estaba sentado en el patio tra-
sero de una casa en ruinas situada en las colinas al sur del embalse
de Silver Lake. Estaba empapado, vestido solo con unos calzon-
cillos, y goteaba agua sobre la maleza bajo una silla de jardin con
el armazén oxidado. Su ropa mojada colgaba de un tendedero.
Quizds estaria seca para mafiana por la mafiana. O al menos lo
suficientemente seca como para ponérsela. Habia improvisado
una ducha y una lavanderia con la manguera del jardin trasero.

Crystal le di6 un plantén. Se habia mudado, se habia ido a
Maui con su novio. La pelirroja que masticaba chicle y le habia
abierto la puerta no sabia nada de ningtn acuerdo para dejar que
Mark se quedara alli un par de dias. No, no podia entrar a usar
el bafo para asearse — ¢le conocia? — pero por un délar podia
pasar la noche en el patio trasero, siempre y cuando se llevara bien
con su perro Karma. «Es introvertido», dijo la pelirroja. En cuanto
al bafio, ;por qué no probaba en la cafeteria de Sunset, cerca de
Vendrome? Conocia a mucha gente que habia cagado alli.

Karma era un cruce de pastor alemdn del tamafio de un oso
que ahora miraba a Mark con recelo desde el otro lado del patio.
Habia ladrado indignado cuando Mark abrié la puerta, pero
parecia haberse resignado a la presencia del intruso y ahora solo
gruififa de vez en cuando. Su principal preocupacién ahora parecia
ser que Mark intentara invadir su caseta.

Bueno, era mejor que dormir entre las hiedras junto a la
autopista, ¢no? Asi no tendria que preocuparse de que la policia
de trifico le despertara en mitad de la noche. Y habia un trozo de
césped llano donde colocar su saco de dormir.

Mark estiré los dedos en forma de cuchillo de karate y utilizé
el lateral de la mano para secarse el agua del pecho y las piernas.
Pronto estaria lo suficientemente seco como para meterse en el
saco de dormir. Mafiana encontraria algo mejor. EI compaiiero
de piso del pelirrojo, Avo, habia visitado el patio trasero el tiempo
suficiente para ofrecerle a Mark una pista sobre un lugar en
East Hollywood. Los propietarios eran unos locos de derechas,
dijo Avo, pero si pagaba en efectivo probablemente le dejarian
mudarse sin previo aviso. Si eso no funcionaba, siempre quedaba
Griffith Park. Se las arreglaria. Y al menos la pista de la licoreria
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habia funcionado. Mark habia llamado desde la cabina telefénica
de una gasolinera. El propietario, Rex, habia dicho que el trabajo
seguia disponible y le dio a Mark una direccién al sur del cemen-
terio de Hollywood. Quedaron en verse alli mafana a las diez de
la mafiana. Trabajo. Ingresos, dinero. Se las arreglaria.

Mark se secé mds agua. Ya estaba lo suficientemente seco
como para meterse en la bolsa, pero atn no tenia suefio. Se recosté
en la silla de jardin y contemplé lo que podia vislumbrar de la
vasta y resplandeciente ciudad que se extendia a sus pies, mds alld
de los tejados y los drboles recortados contra la noche. De vuelta
en Los Angeles. Las calles de Silver Lake y Echo Park podian
parecer oasis montafiosos, pero podia oir el lejano estruendo del
trifico abajo, y el smog seguia haciendo que las luces de la ciudad
reflejaran un rojo infernal en el horizonte nocturno.

Los Angeles podia ser cruel. Pens6 en las sérdidas tiendas
de sexo XXX de Hollywood, en las tristes filas de prostitutas que
caminaban por Sunset Boulevard al este del Strip. Los magnates
empresariales o los ejecutivos de cine que vivian en Hollywood
Hills, Bel Air o Beverly Glen podian recoger a las pequefias pros-
titutas drogadictas fugitivas y utilizarlas como si fueran papel de
seda. Todo muy liberado, abierto, despiadado.

Se pregunté cémo estaria Odetta. Habia abierto su segundo
mapa para buscar Lynwood y habia visto que estaba cerca de
Watts, Compton. Barrios negros, supuso; para Mark, lugares des-
conocidos, extrafios e intimidantes que solo habria visitado con
un acompanante, como Beirut o Angola. Recordé haber visto en
televisién las imagenes de los disturbios de 1965 en Watts: fran-
cotiradores, guardias nacionales, edificios y coches en llamas. ;Era
asi como estaban esos barrios ahora?

No, eso no podia ser; Odetta no se mudaria a un lugar asi.
Mark traté6 de imaginar un barrio negro de clase trabajadora,
basdndose en sus recuerdos de los documentales televisivos sobre
Martin Luther King Jr. y la América negra. Habria ordenadas
hileras de casas modestas, y la casa de su familia, al menos, estaria
bien pintada, con el césped y los bordes recortados, ya que Mark
se los imaginaba a todos como personas conservadoras, sobrias
y practicantes, como Odetta. Excepto su padre. ;Le harian una
cena especial o de bienvenida? ;Les diria que habia hecho autoes-
top?
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Ojald él siguiera trabajando en la linea de ayuda. Mark sonrié
sofladoramente mientras la fantasia florecia y tomaba forma en su
interior. Ella podria excusarse y levantarse de la mesa, llevarse el
teléfono al dormitorio y llamar. El volveria a ser Parker y escu-
charia el relato ansioso y entrecortado de Greta sobre c6mo, por
fin, habia decidido dejar a Phillip, escapar de la ciudad y hacer
autoestop hasta el sur del estado con el sérdido fumeta de Santa
del centro comercial y reunirse con sus familiares en Los Ange-
les. Greta no ocultaria sus debilidades en una conversacién con
Parker. Seria humana, femenina, vulnerable y asustada, insegura,
valiente. Todo lo que Odetta se negaba a ser con Mark. El podria
volver a ser su protector.

No, nunca le hablaria de la linea de ayuda. Nunca. E/ sabia
lo que habia sido para ella. Eso era suficiente. Nadie podia qui-
tarle eso, y Mark sonrid, sintié un afecto nostilgico y sentimental
mientras contemplaba la decisién, y se sorprendié al darse cuenta
de que esperaba con ansias su reencuentro del sibado al menos
tanto como conocer a Rhaytana.
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CAPITULO TREINTA Y SIETE

«Los chinos no me preocupan mucho», dijo Rex a la mafiana
siguiente. «Pero si tienes negros o latinos en la tienda, no les qui-
tes ojo.

«Las minorias creen que son los duefios de este pais».

Se apoyd en su bastén junto al refrigerador de cerveza y
miré a Mark con aire pensativo. Mark calculé que tendria unos
cincuenta y cinco afios, y era una campafa publicitaria andante
y parlante contra todo lo que vendia en su licoreria, con la voz
ronca y enfisémica de un fumador empedernido y una nariz de
M. Potato enrojecida y con arafas vasculares, propia de un alco-
hélico severo.

Mark no respondié. Se sentia deprimido. Su cartera no estaba
llena de billetes de veinte. Podria aceptar este trabajo o empezar a
dormir en la calle, o tal vez prostituirse con los chaperos de Santa
Monica Boulevard.

Rex le explicé las condiciones. Ya no tenia la energia de antes,
con sus arterias y su bronquitis. La tienda era un negocio uniper-
sonal, pero si podia pagarle a Mark para que se hiciera cargo de
la caja registradora, él podria quedarse en casa y recuperarse. Le
pagaria en efectivo, estrictamente en negro, sin papeleo. Mark
seria un contratista independiente.

Mark dijo que si. Pensé que tenia que hacerlo. El lugar era
deprimente, una cueva gris y ligubre en una zona destartalada de
Melrose, con calcomanias de licores descoloridas por el sol en el
escaparate y un letrero de nedn roto. Rex se tambaleaba inestable
con su bastén desde la nevera hasta la caja registradora. Apestaba
a whisky.

«Si robas», dijo, «te mataré».

La pista de Avo para una habitacién de alquiler resulté ser
la mala idea de un arquitecto fallecido de construir una casa de
estilo Tudor inglés, una vivienda unifamiliar fea y baja, encajo-
nada entre modernos edificios de apartamentos de varios pisos
en East Hollywood. Mark abri6 una verja de hierro forjado en
la que colgaban carteles de la campafia de Ronald Reagan y Bob
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Dornan, y subié por un camino flanqueado por banderas estado-
unidenses.

«La anciana sefiora Dobson vive alli con su extrafio hijo
Melvin», habia dicho Avo. «Son conservadores radicales, pero lo
tnico que les importa de la habitacién que alquilan es que les
paguen en efectivo bajo mano. Se la alquilarian a Karl Marx si les
ensefara la pasta».

La Sra. Dobson respondi6 al llamar Mark: canosa, con gafas,
vestida como la tia Em de Dorothy en E/ mago de Oz, con un
bigote muy visible. Mark vio retratos enmarcados de Barry Gold-
water y Joe McCarthy en las paredes del salén detrds de ella.
Todos los muebles del salén estaban cubiertos con plastico trans-
parente brillante y la alfombra estaba tapada con amplias franjas
de protector de vinilo.

Mark se quedé en la puerta sonriendo con la cartera en la
mano, ligeramente abierta, para que la Sra. Dobson pudiera ver
los billetes.

«Soy amigo de Avo. Me dijo que quizd tuviera una habita-
cién para alquilar aqui».

Asi fue. La Sra. Dobson le condujo a un sillén tapizado en
pléstico y le entrevisté con una carpeta en el regazo desde un sofi
tapizado en plistico. La mayoria de las preguntas eran las habi-
tuales (nombre completo, fecha de nacimiento, domicilio ante-
rior), hasta que llegé esta:

«:Es usted socialista?»

Mark parpadeé y negé con la cabeza.

«;Es usted o ha sido alguna vez miembro del Partido Comu-
nistar»

Un hombre regordete de unos cuarenta afios, vestido con
un traje deportivo de color verde lima, apareci6 en la puerta del
vestibulo y miré a Mark con mirada impasible a través de unas
gafas negras cuadradas, bajo un peinado al estilo Elvis que parecia
resbaladizo. Melvin.

«Se pasa la mayor parte del dia escribiendo cartas derechistas
al editor», habia dicho Avo. «Eso y masturbandose. El tipo debe
correrse cinco veces al dia. Se oye cémo golpea la pared con el
codo. Es asqueroso».

La Sra. Dobson le ensefié la habitacién: pequefia, sin mue-
bles, con una ventana estrecha en el techo, una mininevera que
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zumbaba y un cuarto de bafio del tamafio de un armario con el
lavabo y el espejo instalados en la cabina de ducha. Pero era mejor
que negociar el espacio con Karma en el patio trasero; Mark pagé
una semana por adelantado, en efectivo.

El primer concierto interreligioso se programé en el audito-
rio de una escuela secundaria en el valle de San Fernando. Mark
tuvo que tomar tres autobuses y esperé cuarenta minutos entre el
segundo y el tercero, desplomado en un banco de parada de auto-
bus frente a un centro comercial, esbozando una sonrisa jovial
cuando un adolescente le miraba con divertida listima desde un
potente coche deportivo que pasaba por alli. Tendria que ahorrar
para comprarse un coche si se quedaba en Los Angeles. Era como
si los peces gordos del sur de California lo hubieran dispuesto
todo para que no se pudiera vivir alli sin coche.

Llegé al instituto a ultima hora de la tarde y sintié que se
le aceleraba el pulso al cruzar el aparcamiento y ver a los roadies
llevando maletas negras con ruedas hacia lo que debia de ser la
puerta del escenario del auditorio. Estaba a punto de conocer a
Rhaytana. De verdad, por fin. Tres horas antes del concierto, con
el equipo corriendo de un lado a otro y las bandas haciendo sus
pruebas de sonido: scé6mo era posible que Rhaytana 7o estuviera
en el auditorio? Estaria muy ocupado, claro, pero si Mark decia
que habia venido desde el norte de California para que le firmara
su libro, ;cémo podria el Rhaytana que creia conocer a través
de sus palabras ser tan insensible como para negarse a firmar?
¢Y hablar con ¢l unos segundos y quedar para verse mds tarde?
Cuando Mark estaba delante de él y Rhaytana pudo ver que no
era ningun estafador.

Mark atravesé la puerta del escenario, detrds de un roadie que
cargaba un amplificador. El auditorio era un caos, con miembros
del equipo corriendo de un lado a otro como los enanos de Dis-
ney, encima, alrededor y delante del escenario, colocando cables,
manipulando luces y altavoces. Mark empezé a seguir al roadie,
pero entonces se dio cuenta de que le observaba un veinteafiero
desgarbado sentado en un taburete alto junto a la puerta.
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«;Qué pasar» Era alto, tenia la nariz aguilefia y hablaba con
acento britanico.

«;Estd Daniel Velasco?», pregunté Mark, tratando de parecer
que estaba haciendo un recado. «;El director de produccién?»

El britdnico fruncié los labios con ironia. «También cono-
cido como el gran Rhaytana.»

Sonrid, salté del taburete con una expresién alegre y cém-
plice, como si Mark le hubiera planteado un acertijo cuya res-
puesta €l ya conocia. Mark sintié que algo se desinflaba en su
torso, casi como el aire que se escapa por un hueco.

En el concierto se suponia que debia ser Daniel Velasco.
Director de produccién, parte del equipo. Y punto. Si el britinico
le llamaba Rhaytana ...

«Eres el segundo fanboy de hoy», ri6 el britdnico. «Si viene
alguno mds, voy a tener que poner un cartel».

«Bueno, ¢y dénde estd?»

La pregunta, timida y cohibida, parecia provenir de otra per-
sona. Tenia retortijones en el estémago.

El britdnico levanté las manos.

«En cualquier parte del mundo menos aqui, amigo. Ha aban-
donado el tour».

Mark gimié y se cubri6 la cara con las manos.

«Tranquilo», dijo el britinico. Parecia como si pensara que
Mark fuera a empezar a gritar.

Mark se quité las manos de las mejillas e hizo un mohin
triste para indicar que estaba bien.

Irreal. Irreal. El folleto decia que Rhaytana seria el director
de produccién de ocho conciertos consecutivos en Los Angeles.
¢Coémo se le habia podido pasar eso? ¢Acaso algo en el universo
se habia confabulado contra él? ;Acaso el folleto de Fielder sobre
los conciertos interreligiosos era como un ratén de juguete que
alguien ata a una cuerda para burlarse de un gato, que se abalanza
y siempre falla sin saber por qué, porque hacer que el gato fallara
y quedara en ridiculo era la razén por la que el humano que tiraba
de la cuerda habia comprado el ratén?

Con voz suave, el britdnico explicé:

Rhaytana Aabia sido contratado como director de produc-
cién. El gran error del promotor habia sido incluir su nombre
real en el folleto.
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«Hay un tipo con una fanzine llamada Rhaytana, €l corrié la
voz», dijo el britdnico. «En la oficina recibian llamadas todos los
dias. Multiples llamadas. Y visitas.

«Debi6 darse cuenta de lo que le esperaba aqui si aparecia.
Sea lo que sea lo que quiera este tio, no es publicidad. Se largé. Le
pasé el testigo a uno de sus viejos amigos del negocio».

Mark pensé que seria mejor ensefiarle al britinico el folleto
que habia enviado Fielder, con el 6valo y los signos de exclama-
cién alrededor del nombre de Rhaytana. Le conté que habia
recogido sus cosas y se habia ido a Los Angeles.

El britinico hizo una mueca de ldstima. Un tipo compren-
sivo.

«Puede que tenga algo para ti. Creo que todavia estd en Los
Angeles». El briténico eché un vistazo al auditorio y levanté la
mano para silbar fuerte a un roadie que pasaba por alli.

«jJimmy! Ven aqui un momento».

Jimmy se acercé contoneindose, un pelirrojo gordo con cara
de rana que llevaba una camiseta de Bob Marley.

«:No dijiste que ese tal Rhaytana todavia estd en Los Ange-
les?»

Jimmy asinti6 con la cabeza. Era informacién de oidas, pero
Jimmy pensé que era buena. Se suponia que Rhaytana le habia
dicho a su amigo Leonard que se quedaria por alli durante un
tiempo. Habia pasado la mayor parte de su vida adulta en Los
Angeles, tenia vallas y puentes del sur de California que reparar.

«;Y cémo puede este caballero ponerse en contacto con Leo-
nard?», pregunt6 el britanico.

Jimmy le miré con escepticismo. El britdnico se burlé.

«Vamos, vamos. No conocemos a Rhaytana ni a Leonard,
¢verdad? Nadie nos ha pedido que guardemos un secreto». Incliné
la cabeza hacia Mark. «;Este hombre parece un terrorista?»

Jimmy regresé cinco minutos mds tarde con un nimero de
teléfono escrito en un papel.

«No lo has conseguido gracias a nosotros», dijo el britdnico.

A las doce menos cuarto del sibado, Mark esperaba a Odetta
sentado en la barrera corta del aparcamiento de Sunset y Western,
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donde le habia mostrado el mapa. Era una mafana soleada y des-
pejada, tipica de Los Angeles en enero. Una ligera brisa agitaba
las hojas de las altas palmeras. Mark observaba a los transedntes
y contemplaba a una anciana que parecia una actriz olvidada, con
una falda con abertura, que cojeaba por la acera con unos zapatos
de tacén rojo carmin.

Esperaria horas a Odetta, si fuera necesario, pero habia deci-
dido que ella no vendria. ;Por qué iba a hacerlo? No le habia des-
crito a sus parientes de Lynwood, pero Mark supuso que eran una
familia de verdad, a diferencia de su despistada madre; estable,
sensata, adulta. Ella habia escapado de Philip. ;Para qué le servia
ahora alguien como éI?

Asi que esperaria, y ella no vendria, y entonces Mark pensé
que iria a buscar algo de marihuana.

Casi habia intentado conseguir algo la noche anterior, cuando
bajé del tercer autobus al regresar del Valle y vio a un par de
tipos fumando detrds de una gasolinera. Mark habia empezado a
caminar hacia ellos, pensando que podria comprar un poco si no
querian compartir. Solo el recuerdo de Odetta le habia detenido.

Pero si ella no aparecia hoy, se acabé. Podria tomar el auto-
bus hacia el oeste, hasta el Strip, cerca de Gazzarri‘s, el Whisky:
seguro que alli podria conseguir algo. Mafiana cumpliria una
semana entera sin cannabis en su cuerpo, pero esa mierda de estar
limpio y sobrio no le llevaba a ninguna parte.

Estaba peor que en Norcal. El trabajo en la licoreria era
horrible. Rex era un racista resentido, era como si pudiera com-
pensar el hecho de ser un viejo cojo que estaba a dos pasos de un
tanque de oxigeno por hablar mal de cémo dispararia a cualquier
fulano de Watts que intentara robarle.

El basurero de Dobson era una broma. El lavabo estaba inte-
grado en la ducha. Tenia que meterse en la ducha para lavarse las
manos y, cuando intentaba dormir, ofa el golpeteo del codo de
Melvin contra la pared. Lo tunico positivo era que tenia un espa-
cio propio para escribir algunas entradas mas de Las pruebas de
Parker en su diario. Parker en Los Angeles. Aunque hasta ahora
no habia escrito nada.

Entonces, ¢spor qué no podia volver a fumar marihuana para
relajarse y no preocuparse tanto por todas estas tonterias? No era
un tipo ambicioso, del tipo «Sefior Licenciado». No tenia ni idea
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de lo que era eso. Podia relajarse, colocarse, tomar su medicina,
estar presente cuando tenia que estarlo y solo estar presente a
medias el resto del tiempo. Como antes.

A las 11:50, el autobus de Western Avenue en direccién norte
se detuvo en la parada situada en diagonal al asiento de Mark en
la barrera del aparcamiento.

Mark se incorporé y miré. Probablemente era el autobus que
ella tomaria desde Lynwood.

El autobus se alejé de la acera, dejando atrds a los pasajeros
que habian bajado.

Mark parpaded. Odetta.

No llevaba el pafuelo con estampado floral. Eso fue lo pri-
mero que Mark not6, aunque no deberia haber sido asi.

Vio lo que deberia haber advertido primero cuando ella se
acercé al paso de peatones.

Llevaba su mochila y su saco de dormir.

«No tienen sitio para mi», dijo Odetta.

Se sent6 a su lado en la barrera, entrecerrando los ojos por
la luz del sol y alzando la voz de vez en cuando para hacerse oir
por encima del trifico, que se aceleraba cuando el semaforo de la
interseccién se ponia en verde.

«Mi tio tiene, en la misma vivienda, una pequefia casa de
dos habitaciones ...». Odetta levanté la mano y conté con los
dedos. «... mi tio abuelo y mi tia abuela, que estin esperando una
plaza en una residencia asistida. Mi primo segundo Wilbur, de
Oklahoma, que estd buscando trabajo aqui, como yo, y su mujer, y
sus tres hijos de Wilbur, contando al bebé.

«Entonces llamé yo».

Odetta sonrié con ironia, resignada.

«Puedo seguir queddndome alli. No me echaran. Pero es una
locura. He dormido en un lugar diferente del suelo cada noche, y
cada noche alguien se ha caido sobre mi.

«Asi que esta mafana les dije: “Quizd Mark haya encontrado
algo”. Si no, volveré a Lynwood. Por lo que sé, tG podrias estar

durmiendo en Griffith Park».
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Mark describié su vida en la casa de los Dobson. Odetta
puso cara de asco.

«;Tienen otra habitacién para alquilar?»

Mark negé con la cabeza. «;Quieres intentarlo? Podemos
preguntar. Si obtienen mds dinero, quizd no les importe que nos
unamos».

«Bueno ...».

Odetta se quedé en silencio y miré al horizonte con una
expresion de resignacién e impotencia. Intentaba pensar en alter-
nativas, pero no se le ocurria ninguna.

«Supongo, Mark. Serd como cuando haciamos autoestop».

Mark se levantd, cogié su mochila e intenté no mostrar lo
teliz que se sentia. Pero Odetta seguia pareciendo incémoda
mientras caminaban hacia el este por Sunset, asi que Mark afia-
dié que no habia vuelto a tocar la marihuana desde que ella le
habia obligado a tirar su alijo al norte de Fort Bragg y le prome-
tié mantenerse limpio mientras ella estuviera con €l en casa de
los Dobson. Y se dio cuenta con una sensacién ambivalente de
que, al pronunciar esas palabras, habia vuelto a comprometerse
con algo que no habia planeado y que, al fin y al cabo, acabaria
pasando mds de una semana sobrio.
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Se convirtieron en compaiieros de habitacion.

Melvin le pregunté a Odetta si conocia a Huey Newton o si
pertenecia a los Panteras Negras. La sefiora Dobson refunfuié
que queria ver el certificado de matrimonio, pero para entonces
Mark ya sabia que lo dnico que les importaba era el dinero en
efectivo bajo mano, y cerré el trato diciendo que podian pagar un
aumento del setenta y cinco por ciento por dos personas sobre el
alquiler original.

«Ademds, no es lo que piensan», afiadié. «Bdsicamente, nos
odiamos». Odetta asintié.

Se instalaron en una rutina que, en cierto modo, era una con-
tinuacién de su vida de autoestopistas en la carretera, excepto que
ahora la rutina se limitaba a una sola habitacién en el interior, que
inclufa un pequefio cuarto de bafio y una mininevera que zum-
baba. Mark compré sibanas de segunda mano en una tienda de
articulos usados y las colgé como barrera para dividir la habita-
cién. Odetta dijo que al menos era mejor que tener a sus parientes
de Lynwood encima de ella a las cuatro de la madrugada. Mark
se quedd con la parte de la habitacién que compartia pared con
el dormitorio de Melvin e intent6 explicar los golpes sordos del
codo de Melvin como un problema de fontaneria.

Por la noche, solian hablar antes de dormir, como habian
hecho mientras hacian autoestop, Odetta desde su saco de dormir
a su lado de las sdbanas y Mark desde el suyo. Mark se tumbaba
en la oscuridad y miraba el pequefo hueco entre las sibanas y el
suelo mientras ella hablaba, ilégicamente, como si ese hueco fuera
un altavoz. Puede que solo intercambiaran unas pocas palabras,
pero a menudo hablaban mucho mids tiempo que cuando estaban
en la carretera, a veces durante mds de una hora.

Con tristeza, obstinacién, obsesién y arrepentimiento, Odetta
hablaba de la vida que Vietnam le habia robado: un matrimonio
teliz con un marido que, segtn ella insistia con firmeza, habia sido
carifioso, amable, fiel, y un buen trabajador antes de la guerra; sus
planes realistas de establecerse, hipotecar una bonita casa y, qui-
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zds lo mds importante, su determinacién de formar una familia
cristiana practicante en esa casa, cuando Odetta tuviera hijos con
ese buen marido. Era como si solo pudiera curar las heridas de su
propia infancia convirtiéndose en la madre que su propia madre
disfuncional y masoquista no habia sido.

«Incluso solia pensar», dijo Odetta, «que si tenia un bebé y lo
cuidaba bien, el espiritu de mi madre podria entrar en la criatura
y sanar también. Como si pudiera ser una buena madre en el pre-
sente y curar el pasado al mismo tiempo».

Mark finalmente vio la foto de Phillip, se felicité por ocultar
su interés y respondié con un simple «Claro, tengo curiosidad»
cuando Odetta se ofrecié a mostrirsela. E1 hombre negro que
le miraba fijamente desde el rectingulo de papel fotogrifico —
con contricién, pensé Mark — era realmente poco agraciado, tal
como le habia descrito Odetta, o, en el mejor de los casos, de
aspecto anodino, con orejas demasiado grandes y una cara casi
tan redonda como un molde para tartas.

Mark escuché, sorprendié a Odetta con su atencién y se
maravill en privado de la diferencia entre escuchar su voz clara
y humana a pocos pies de distancia y su esfuerzo pasado por des-
cifrar cada silaba crepitante y apenas audible en la linea directa.
Mientras yacia escuchando en la oscuridad, sintié que el espacio
entre el suelo y la sdbana colgante era como el panel de respues-
tas del juego de la Bola 8 Mégica, o una miquina de adivinar el
futuro de los salones recreativos, y que si hacia preguntas y tenia
paciencia, la voz tranquila, triste y confiada que parecia salir de
ese espacio acabaria resolviendo los misterios sobre Greta que
le habian inquietado por teléfono. Aun queria saber por qué no
habia ido a Saint Catherine’s, pero se obligé a esperar. No podia
preguntar nada especifico sin revelar su secreto: quién habia sido
para ella todo ese tiempo, antes de que él mismo supiera que era
esa persona.

Una noche, ella hablé sobre sus llamadas a la linea de ayuda.
Llevaban hablando unos veinte minutos. Mark le habia pre-
guntado si alguna vez habia hablado con su madre sobre los pro-
blemas con Phillip. No, respondié Odetta, nunca con su madre,
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Mark lo entenderia si la conociera, y luego afiadié con naturali-
dad que solia llamar a una linea de ayuda.

«Una linea de ayuda?», dijo Mark, con la mayor indiferen-
cia posible, y cuando ella no respondié de inmediato, dentro de
lo mal que se sentia, parecia un momento surrealista; no podia
recordar haber deseado nunca tanto que alguien le contara algo vy,
sin embargo, no podia decir ni una palabra mds sin delatarse.

Por fin, ella continué por su cuenta.

Si, dijo, una linea de ayuda; una linea de ayuda contra el sui-
cidio, pero la gente podia llamar por otras cosas. La calidad de
la linea era horrible, a veces apenas podia oir, pero atn asi habia
llamado docenas de veces. Solo habia hablado con un voluntario,
dijo, solo se habia sentido cémoda con él.

Y luego: «Te lo juro, Mark, algtn dia volveré al norte y encon-
traré a ese hombre para darle las gracias. Aunque tenga que poner
un anuncio en el periédico. No sé si era profesor o terapeuta jubi-
lado o qué. No sé qué habria hecho sin él».

Y, en su lado de la sébana, Mark miraba boquiabierto y mara-
villado el hueco entre la sibana y el suelo en un éxtasis divertido,
en una reivindicacién. Podria haber sido Clark Kent, escuchando
el relato de Lois Lane sobre c6mo el Hombre de Acero la habia
rescatado del peligro. No, nunca lo contaria. Nunca.

Odetta solo tardé unos dias en concertar su primera entre-
vista de trabajo en un centro comercial. Mark se sorprendié; pen-
saba que habia quemado sus naves en Domingas al marcharse de
la ciudad tan répidamente. Pero descubrié que no era del todo
asi. Odetta habia intuido el peligro inminente antes de la crisis
final con Phillip y habia concertado una conversacién privada y
franca con sus superiores para explicarles su situacién. El puente
estaba chamuscado, pero no quemado. Y Mark dedujo que, por lo
demds, sus referencias eran excelentes.

Ademis, la enorme megalépolis de Los Angeles ofrecia mas
oportunidades. A la primera entrevista le siguieron una segunda
y una tercera unos dias mds tarde. Una noche, Odetta informé
emocionada de que incluso podria ser contratada con un ascenso,
uno importante. Pero habia un inconveniente: el gerente del cen-
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tro comercial queria que supiera de merchandising visual y le dijo
que esperaba que la nueva empleada le ayudara a investigar las
cidmaras de seguridad. Los bancos ya las tenian, explicé Odetta.
Los grandes centros comerciales también las querian.

Odetta se puso las pilas. Volvia todas las noches a dormir,
pero parecia pasar el resto de su vida a bordo de los autobuses
RTD de Los Angeles: en la linea hacia el este, en direccién al
centro, donde podia leer sobre «merchandising visual» en la
Biblioteca Central, o visitando otros centros comerciales. Una
vez, Mark tuvo que consolarla después de que tuviera que lidiar
con un caso de racismo descarado en un banco; el subdirector de
la sucursal habia pensado que cualquier persona negra interesada
en las cdmaras de seguridad tenia que ser un delincuente.

El «Dixon» o «Dixie» de Wyatt resulté ser el apodo que los
iniciados daban a un motel al norte del Hollywood Bowl que,
efectivamente, habia sido reservado con frecuencia por equipos
de giras musicales a finales de los afios sesenta. El recepcionista
de guardia reconocié el nombre cuando Mark le visit6, pero no
pudo ofrecerle mds ayuda. La direccién habia cambiado; los nue-
vos propietarios querian clientes de convenciones de negocios,
no roadies.

Las otras dos pistas de Wyatt sobre Rhaytana también se
esfumaron. «Cal McGrath» no aparecié por ninguna parte, como
si nunca hubiera existido. «Zeke Wilson» era ahora un ejecutivo
musical de mediana edad que tenia un apartamento cerca de
Marina del Rey, pero la mujer de voz nasal que respondié al telé-
fono dijo que no volveria de la costa este hasta la primavera.

Eso dejaba a Leonard, el contacto del concierto interreli-
gioso.

Y el contacto de Leonard resulté estar vivo.

Tras cinco llamadas telefénicas sin respuesta, el nimero que
el roadie habia garabateado en un trozo de papel fue finalmente
atendido por un hombre lacénico y de voz ronca que se identificé
como Leonard. Si, conocia a Daniel Velasco, aunque le parecia
exagerado llamar «amigo» a «Danny».
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«Mais bien conocido», dijo Leonard. «No le he visto desde
hace una semanay.

Mark apret6 con fuerza el auricular y se apoy6 en la mugrienta
pared de cristal de la cabina telefénica para mantener el equili-
brio.

«iLe viste hace una semana?»

«Eso es lo que acabo de decir». La voz de Leonard se endu-
recié. «Oiga, squién es?»

Con voz entrecortada, Mark le explicé por qué habia venido
a Los Angeles, sus esperanzas frustradas en el concierto interreli-
gioso, su deseo de hablar con Rhaytana cara a cara.

«;Cémo has conseguido mi nimero?», pregunté Leonard.

«Bueno, ellos ... Se supone que no debo decirlo».

Leonard resoplé. «No me dices cémo has sabido de mi y se
supone que tengo que ayudarte a encontrar a Danny.»

Mark suplicé, insistié, desdichado, retorciéndose los dedos
sobre el auricular, consciente de que era su primera oportunidad
real de conocer a Rhaytana y de que probablemente la estaba
echando a perder.

Leonard se mantuvo firme.

«Si fuera su amigo, ¢qué clase de colega seria si le diera la
informacién que quieres a un completo desconocido? No te
conozco de nada».

Mark empez6 a responder, pero Leonard le interrumpio.

«Escribeme una carta explicindome por qué quieres verle.
Con #u informacién de contacto. Para que ¢l pueda ponerse en
contacto contigo. No al revés».

Leonard le dio la direccién de un buzén de correos de Studio

City .

Mark escribié una carta de siete paginas y le pidié a Odetta
que la leyera el domingo por la mafiana mientras €l se cepillaba
los dientes en el lavabo de la ducha. Para entonces ya le habia
hablado de Rhaytana.

«;Qué te parece?» Dio un gran trago de agua y luego aparté6
la sébana que colgaba para poder ver su lado de la habitacién
mientras enjuagaba la pasta de dientes con agua. Ella estaba ves-
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tida, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la carta abierta
en su regazo.

«No lo s¢, Mark». Ella le mir6 con una mueca de compasién.
«Es bastante largo. ;Crees que la leera?»

Mark dijo que esperaba que si, le pidié de nuevo que le diera
las gracias a su tio por dejarle usar la direccién de Lynwood vy,
mientras se apoyaba contra la pared a su lado de la sdbana para
ponerse los calcetines, le pregunté a qué iglesia pensaba ir. Ella
le habia dicho que queria visitar una iglesia nueva cada fin de
semana hasta encontrar una que le gustara.

«Creo que se llama Renewal Beacon», dijo Odetta, pero luego
afadié que no crefa que fuera a ir, que no le daba buena espina,
y le pregunté a Mark qué pensaba hacer. Mark respondié que
pretendia subir al sendero natural de Ferndell y luego al Obser-
vatorio Griffith. «Me gustaria hacerlo alguna vez», dijo Odetta, y
Mark mir6 el hueco debajo de la sibana mientras se arrodillaba
para atarse los zapatos y dijo: «;Por qué no vienes conmigo?»

Caminaron hacia el norte por Western hasta el desvio de Los
Feliz, subieron las escaleras y tomaron el sendero hacia Ferndell.
Odetta quedé impresionada, maravillada por lo verde, apartado
y fresco que era el pequefio sendero, como un oasis. Se detuvie-
ron en un puente peatonal para observar el burbujeo del arroyo.
Odetta acarici6 las frondas verdes de los densos helechos que
flanqueaban el sinuoso sendero, bajo la sombra profunda y fresca
de los sicémoros, las secuoyas y los fresnos, y dijo que algun dia,
cuando fuera madre, si seguia en California, traeria a su hijo aqui.
Luego, a un cuarto o a un tercio de milla al norte, la cobertura
arbérea terminé abruptamente cuando giraron hacia el camino de
tierra espartano que serpenteaba por la ladera. Entonces hablaron
principalmente con frases cortas, para conservar el aliento, mien-
tras se concentraban en la subida.

En el Observatorio, contemplaron el péndulo y los telesco-
pios y luego se dirigieron a los arcos de estilo art déco que cubrian
la pasarela del paseo, un estrecho balcén que rodeaba la cipula
principal del observatorio orientada al sur como el borde de una
taza, y que ofrecia unas vistas espectaculares de la vasta, plana y
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extensa ciudad que se extendia a sus pies. Se quedaron uno al lado
del otro oteando la ciudad con los codos apoyados en el amplio
muro de piedra, y Odetta dijo:

«Phillip me ha colgado el teléfono».

Mark la miré. Su expresién era natural, como si le hubiera
dicho qué autobus pensaba coger para ir a una entrevista de tra-
bajo.

«;Cudndo te colgé?»

«Anoche».

Mark negé con la cabeza y emitié un sonido de disgusto.

«Es mi marido», dijo Odetta en voz baja. «Seguimos casados.
Queria que supiera que sigo vivar.

«Sin tener ¢l la culpa», resoplé Mark, y luego de forma inter-
mitente durante los siguientes noventa minutos, mientras miraron
el péndulo, los telescopios y otras exposiciones, y luego regresa-
ron al camino forestal para emprender el largo descenso, clump-
clump-clump, de vuelta a Hollywood, se ofrecieron mutuamente
variaciones sobre un tema de argumentos ya expresados en media
docena de conversaciones anteriores, como actores improvisando
el didlogo en una obra ya familiar. ;Qué mds tiene que hacerte?,
pregunté Mark. ;Qué parte de torturarte con un hierro candente
no entendiste? Y Odetta: spodria Mark al menos entender que
él habia sido diferente antes de la guerra? ;Era tan pecaminoso
seguir preocupandose por el marido que habia amado y sentirse
dolida al verle desmoronarse poco a poco, aunque no pudiera vol-
ver con €l, al verle perder la cabeza por una guerra en la que habia
entrado como recluta, como esclavo?

«Esclavos como nuestros antepasados, Mark. No como los
tuyos. Como los nuestros».

Y luego, enfiticamente. «Iba a tener hijos con Phillip. El
queria que lo hiciera. El padre de mis Ajos».

Habian vuelto al fresco y sombreado Ferndell, y se habian
detenido para sentarse en un banco junto al sendero. Ella estaba
alterada. Elle hablaba ahora con mucha mds franqueza que nunca
antes por la linea directa, ella ya no era una voz entrecortada y
apenas audible que €l pudiera alienar y perder para siempre, pero
aun asi se preguntaba si habia elegido un mal momento para ser
tan directo. Ella parecia a punto de llorar.
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Mark decidié no responder, cogié una ramita que habia
debajo del banco y la lanzé distraidamente al sendero. Se queda-
ron en silencio.

Una joven madre aparecié en una curva del estrecho sendero
y se acerco a ellos. Era latina, de unos veinticinco afios, sonriente,
y sostenia con delicadeza las manitas regordetas de dos nifios
pequefios. Mark supuso que era para controlarlos, ya que ambos
tenian edad suficiente para caminar, pero los nifios parecian con-
tentos, tranquilamente fascinados por los helechos, los drboles y
la vegetacion, que probablemente eran nuevos para ellos.

Era una buena madre, decidié6 Mark. Habia visto de todo
desde el trono de Santa Claus, asi que creia poder juzgar. Los
nifios tenfan suerte.

«Algun dia seré yo», dijo Odetta.

Al oeste de Franklin habia una tienda ecolégica, y Mark vio
al pasar que tenia un restaurante contiguo o integrado en ella:
pequefio, artistico, hippy y fuera de lugar, pensé Mark, ya que
estaba peligrosamente cerca de un sex club y una libreria para
adultos.

Odetta se detuvo para que Mark pudiera leer la oferta y los
precios escritos con tiza en una pequefia pizarra junto a la entrada.
Sefalé la referencia del pan de plitano y nueces.

«Al menos podemos permitirnos eso», dijo.

Entraron, envueltos en un ligero aroma a aceite de sdndalo,
cruzaron una alfombra de cifiamo lanudo y se sentaron en una
mesa de madera desvencijada bajo una foto de un gurt indio bar-
budo. El restaurante estaba lleno. Estudiantes, artistas, hippies de
ultima hora; blancos, negros, latinos, asidticos, una multitud que
habria esperado ver en Laurel o Topanga Canyon. Por una vez,
Mark se dio cuenta de que no los miraban fijamente. Se habia
acostumbrado a las miradas furtivas cuando salia con Odetta.

Pidieron pan de plitano y nueces a una camarera que se
parecia a Mama Cass, pusieron cara de dolor al ver el precio de
los zumos de fruta y decidieron conformarse con agua. Odetta le
pregunt si crefa que respiraba mejor ahora que no fumaba mari-
huana y Mark se encogié de hombros, supuso que si, y Odetta
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dijo que lo estaba haciendo mucho mejor que su padre, que no
habria aguantado dos dias sobrio, y Mark dijo que preferia que
no le comparara con €. Esta bien, lo siento, dijo Odetta, y enton-
ces, mientras hablaban de por qué exactamente ella estaba tan
interesada en encontrar otra iglesia, un hombre delgado de unos
cuarenta afios con un delantal arrugado de cocinero aparecié en la
puerta de la cocina con una gran bolsa transparente de panecillos
de semillas. Con voz amistosa, grité:

«;Escuchen, todos!»

Lo suficientemente alto como para llamar la atencién de
todos los presentes. El cocinero sonrefa.

«jEsta mafiana tenemos una oferta especiall» Levanté los
panecillos y dijo que todavia estaban ricos, ricos, jlam, fiam,
fiam!, pero que eran demasiado pasados para venderlos, asi que
habia decidido hacer una oferta especial, como en los grandes
almacenes Sears o Montgomery Ward.

«Estos maravillosos panecillos son vuestros», dijo, «si habéis
venido hoy por una ocasién especial. No solo porque tengiis
resaca el domingo y os dé pereza cocinar. ;Quién estd aqui por
una ocasién especial?»

Sin pensarlo, Mark fue el primero en levantar la mano.

«jOh, qué alegrial», dijo el cocinero, aplaudiendo. «Cuénta-
nos, joven, scudl es tu ocasion especial?»

Todo el mundo en el restaurante se quedé en silencio, mirdn-
dolos. Odetta parecia paralizada.

Mark se enderez6 y carrasped.

«Bueno, nos conocimos en el norte hace un mes, en el trabajo,
y nos odidbamos. Quiero decir, éramos enemigos acérrimos».

Mark sonrié timidamente mientras el cocinero ponia cara
juguetona y los comensales fingfan quejarse.

«Pero luego resulté que tuvimos que viajar juntos», continué
Mark. «Es decir, tuvimos que hacerlo, por necesidad. Y nos cono-
cimos mejor, y hoy ...». Miré a Odetta. «Hoy es la primera vez
que hacemos algo puramente social juntos. Otras veces era por
algo que teniamos que hacer, pero hoy ha sido al cien por cien
para pasar el rato y ser amigos».

«jPara mi eso es bastante especiall», exclamé el cocinero, y
animo a los comensales a aplaudir brevemente antes de cruzar la
sala y dejar la bolsa sobre su mesa.
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«Estamos listos para comer», le dijo Mark a Odetta, después
de que el cocinero desapareciera en la cocina y los demds comen-
sales volvieran a sus conversaciones.

Odetta sonrié levemente y mir6 la mesa. Sus mejillas pare-
cian mds oscuras. Mark se pregunté por un momento si era por
la luz del restaurante, pero luego se dio cuenta de que se estaba
ruborizando. Se sonrojaba mucho, supuso, para que se notara, ya
que no tenia la piel clara.

«Siento haberte puesto en un aprieto».

Ella negé con la cabeza muy ligeramente para indicar que no
le habia importado.

«No eres tan malo», dijo en voz baja.

Y por fin se incorpord y levanté la cabeza para mirarle a los
ojos. Con una sencillez y franqueza absolutas, ligeramente triste,
sin mds, con una vulnerabilidad abierta y sin malicia, como la que
mostraria a un amigo que lo supiera todo sobre ella.

Mark parpaded, sorprendido. Era como si hasta ese momento
su rostro hubiera estado camuflado, visible y al mismo tiempo
oculto, envuelto, como por un velo migico de un cuento de hadas
infantil que permitia ver algunos rasgos, pero no todos. Por fin,
el velo se habia levantado, desaparecido, y por primera vez la vio
con claridad. Incluso cuando mds la habia detestado en el cen-
tro comercial, habia reconocido a regafiadientes que «no era fea»,
pero ahora esa admisién a duras penas le parecia tan inadecuada
y subestimada porque resultaba simplemente falsa.

Odetta era hermosa.
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CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Una semana mds tarde, Odetta fue contratada por un nuevo y
lujoso centro comercial cerca de la autopista 405. Ahora era sub-
directora. No solo supervisaba al personal del centro comercial,
como habia hecho en Domingas, sino que también trabajaba con
las tiendas del complejo en el «merchandising visual». El direc-
tor general, Rory, estaba obsesionado con esto y decia que cual-
quier tienda con un escaparate poco atractivo perjudicaba tanto al
mismo local como al centro comercial en su conjunto.

No era el trabajo sofiado. Rory era temperamental y dificil.
Odetta sabia que el puesto habia quedado libre porque €l habia
despedido a sus dos predecesores. Peor atun: el centro comercial
estaba a mds de quince millas al sur de East Hollywood, casi
tan lejos como el cruce con la Ruta 110. El trayecto en autobus
duraba al menos una hora y media en cada sentido.

Odetta, estoica, estaba resignada. La guerra de Vietnam le
habia robado la vida que habia construido con Phillip; ahora no le
quedaba mds remedio que ponerse manos a la obra y empezar de
cero. Rory le prest6 revistas especializadas; Odetta las estudiaba
durante los viajes en autobus, sosteniéndolas abiertas en el hueco
de su brazo si el autobus iba lleno y tenia que ir de pie. Si tenia
que trabajar hasta tarde, a veces dormia en el suelo de un almacén
del centro comercial.

«Al menos déjame encargarme de la colada», le decia Mark,
ya que Odetta no le dejaba esperar en Western para acompafiarla
a casa si tenia que coger un autobus tarde. Odetta cedié; Mark
aprendi6 a lavar sujetadores en el fregadero.

Rex seguia yendo a la licoreria casi todos los dias, admitié
alegremente que no tenia nada mejor que hacer. Saludaba a los
clientes habituales desde un taburete alto detris del mostrador,
charlaba y fumaba sin parar mientras Mark estaba en la caja
registradora o reponia los estantes y las neveras. Siempre estaba
al menos entonado y, a veces, tan borracho que arrastraba las
palabras o se tambaleaba hacia el mostrador cuando se deslizaba
del taburete. Tenia los pulmones destrozados; no podia llevar un
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pack de seis cervezas entre la nevera y el mostrador sin jadear y
resoplar.

Mark deseaba que se quedara en casa viendo la tele. Sabia
que Rex no le habria molestado si hubiera seguido colocindose
todos los dias, que habria agrupado a su viejo jefe racista entre los
demds irritantes vagamente percibidos en la vida de un fumeta,
realidades necesariamente toleradas entre porros y pipas. Pero
ahora estaba sobrio, lticido. Era dificil escuchar las bromas racis-
tas de Rex, u oirle contar por quinta vez la historia de su supuesto
enfrentamiento con el ‘taco’ o el negro que habia intentado robar
en la tienda o pasar un cheque sin fondos. Aunque Odetta le
dijera que se lo tomara con calma, que al menos Rex podia ser
generoso. Rory no lo era.

Este era el tipo de trabajo al que podia aspirar sin tener un
titulo secundario. No se lo habia pensado dos veces antes de aban-
donar los estudios a los diecisiete afios. Mds tiempo para drogarse,
para follar, para ganar dinero; ya no era un esclavo. Pero ahora ...
el problema de estar sobrio y lucido durante tanto tiempo era que
habia recuperado su sentido de la cuarta dimensién. Podia ver
dénde se encontraba ahora en relacién con el tiempo, el devenir
vital, su pasado y su futuro. No iba a ninguna parte.

Una tarde, Mark vio un folleto de «Obtén tu GED» en el
tablén de anuncios de la lavanderia. El panfleto mostraba una
coalicién arcoiris de jévenes graduados radiantes con toga y
birrete, y enumeraba los cursos y las fechas de los exdmenes de
Desarrollo Educativo General en el L.A. City College. L.A.C.C.,
en Vermont, al norte de Melrose. Podia ir andando.

Pensé en el folleto mientras doblaba la ropa limpia y se dio
cuenta de que seguia pensando en él cuando volvié a la habita-
cién y reparti6 la ropa. Cuando termind, decidié salir a dar un
paseo. Odetta no volveria hasta dentro de un rato.

Mark llegé a Fountain Avenue y se dirigié hacia el este,
diciéndose a si mismo que ya era hora de que echara un vistazo
a las vistas desde la colina del Barnsdall Park. Pero cuando llegé
a Edgemont, donde habria girado hacia el norte para llegar al
parque, se encontré caminando hacia el este, hacia Vermont, de
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modo que pronto, sin una decisién consciente ni siquiera un pen-
samiento licido, alli estaba: girando en Vermont y entrando en el
campus del L.A.C.C.

Una empleada latina de ojos somnolientos en una oficina
administrativa le proporcioné una descripcion general de la prue-
bas de desarrollo educativo general. Habia cinco dreas de examen:
escritura, lectura, matemadticas, estudios sociales y ciencias natu-
rales. Las pruebas duraban diez horas repartidas en varios dias
y, para aprobar, necesitaba obtener al menos una puntuacién de
treinta y cinco en cada prueba, o una nota media de cuarenta y
cinco en todas las pruebas combinadas.

Si, podia inscribirse alli, le dijo ella, y le mostré una lista con
las fechas de las pruebas.

Mark eligié una fecha dentro de un mes.

«;Estd seguro?», le pregunté la empleada. «Si no aprueba,
tendrd que hacer cursos o esperar seis meses para volver a pre-
sentarse».

Mark estaba seguro.

Se marchd y regresé a Vermont entre estudiantes que pasea-
ban por el campus con libros y carpetas bajo el brazo. Se sentia a
la vez euférico y temerario, como si acabara de firmar un contrato
para pelear contra Mohamed Ali. No habia abierto un libro de
texto en seis afios.
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Uno de los clientes habituales de la licoreria era Fernando, un
mecdnico que solia comprar refrescos y aperitivos para su equipo,
en un taller cercano. A Mark le gustaba hablar con €l cuando
Rex no estaba. Fernando tenia su misma edad y decia que era un
«chilango» que habia crecido con «una llave inglesa en la mano»
en la gasolinera de su padre en Ciudad de México.

Mark le conté a Fernando que se habia inscrito para hacer el
examen de GED.

Fernando se incliné sobre el mostrador y miré detrds de la
caja registradora.

«;Y dénde estd tu libro de preparacién?»

«;Crees que lo necesitaré?», pregunté Mark, y Fernando
asintié enfiticamente. EIl GED no era pan comido. Su chico de
transmisiones del taller lo habia suspendido.

Asi que, después del trabajo, Mark entré en una libreria por
primera vez desde que habia leido sobre el cultivo hidropénico de
marihuana. Tenian tres libros sobre la preparacion para el GED.
Libros gruesos. Mark cogi6 uno, eché un vistazo a las preguntas
y pensé que se pondria fisicamente enfermo, pero, de nuevo, era
como si una parte de ¢l supiera que solo lo conseguiria si se invo-
lucraba en una especie de conspiracién interna, si se escondia de
si mismo, asi que, aunque se dijo que era inutil, llevé el libro a la
caja registradora.

Y horas miés tarde, sentado a su lado de la sibana colgante
con el libro abierto en su regazo, decidié que después de todo tal
vez no todo estaba perdido. Ahora que ya no fumaba, pensaba
con mucha mids claridad. Recordaba lo que lefa, captaba la idea
central de un parrafo sin quedarse mirdndolo fijamente con la
boca abierta, en estado de estupor. Tenia una oportunidad. Quizd
lo que estaba enviando al ring del GED contra Mohamed Ali no
era un borracho gordo sacado del taburete de un bar, sino alguien
que realmente sabia pelear.

Estudié. Al principio escondia el libro de preparacién debajo
del mostrador cuando Rex estaba en la licoreria, pero luego lo
leia abiertamente, incluso mientras Rex fumaba, bebia y soltaba
sus comentarios racistas en el taburete detrds de él. Decidié que
debia ir a la biblioteca para obtener ayuda adicional en mate-
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miticas y ciencias, y cuando vio que la joven bibliotecaria con
gafas se sentia atraida por él, reprimi6 sus sentimientos de culpa y
sac6 todo su encanto para poder obtener un carné de la biblioteca
con solo uno de las facturas de servicios publicos de los Dobson
como prueba de residencia, y tomé prestados dos libros de texto
de secundaria.

Odetta se acostumbré a volver a casa del centro comercial
y encontrarle sentado con un libro abierto en el regazo. Ella le
felicito. Le animé. El suponia que ella lo iba a hacer. A él no le
importaba mucho.

Lo que si importaba era que €l notaba una diferencia en
cémo ella actuaba con él. Cémo le hablaba, cémo le miraba. No
era una gran diferencia, pero si lo suficiente. Aunque era como si
volviera a recorrer sus dias con diferentes niveles de pensamiento,
de su mismo, de conciencia, de modo que podia pensar que estaba
haciendo algo por una razén cuando la verdadera razén era otra.
Adn no se habia preguntado conscientemente por qué la opinién
de Odetta sobre él era importante, o por qué no se estaba dejando
crecer la gran barba de camuflaje ahora que vivian juntos.

Mark llamé a Leonard para hablarle de su carta a Rhaytana
la noche antes del primer examen GED. El tio de Odetta nunca
habia recibido respuesta alguna en Lynwood. Mark pensé que
unas palabras amables de Leonard podrian levantarle el dnimo.
«Danny dijo que te responderia», podria decir Leonard. Mark
se sentiria alentado, acudirfa al examen GED con las pilas car-
gadas.

Pero la idea le salié mal. Leonard le interrumpié brusca-
mente a mitad de la frase.

«Tu carta llegé», dijo Leonard. «Eso es todo lo que tengo
que decirte, Mark. Podrias llamarme hasta que consulte con un
abogado sobre una orden de alejamiento, y la respuesta seria la
misma. “Tu carta lleg6”. Nada mas».

Luego, «No me vuelvas a llamar», y la linea se cortd.

Odetta le prometié invitarle a almorzar en Long Beach,
independientemente de si aprobaba o no. Ahora tenia un coche,

un F-85 oxidado del que Fernando le habia hablado a Mark.
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Tenia dos guardabarros abollados y el maletero no se abria, pero
la transmision y el chasis estaban en buen estado. Rory la felicité
y enseguida le aument6 la carga de trabajo, pero al menos ya no
tenia que pasar horas en el autobus todos los dias.

Mark hizo los eximenes del GED en una sala sin ventanas,
con paneles de madera falsa y un ventilador que zumbaba. Estuvo
con otros tres candidatos para las pruebas de lectura, matematicas
y estudios sociales el primer dia y otros cuatro para las de escritura
y ciencias naturales al siguiente. El primer dia se sent6 junto a un
estibador de mediana edad que le conté a toda la sala que tenfa un
tumor maligno y que no queria morir sin el titulo de secundaria.
El segundo dia, su mesa estaba detrds de la de una mujer gorda
con un mofio al estilo Doris Day, que se metia obsesivamente los
dedos en la nariz con una ufia pintada de rojo.

La prueba de lectura no estuvo mal, pero las dos primeras
preguntas de matemadticas eran ecuaciones de segundo grado. Las
dos primeras. Mark sintié pénico, pero cerré los ojos y se tran-
quilizé. Necesitaba un treinta y cinco. Eso era todo. No tenia que
acertar todas las preguntas. A veces, en las preguntas de opcién
multiple, acertaba por suerte. Y estaba alli. Podia intentarlo.

A la semana siguiente, cuando volvié a recoger sus notas, el
euférico y triunfante Mark que salié del centro de exdmenes ya
habia decidido que el treinta y siete era su nuevo nimero de la
suerte. Quizd se lo tatuaria en el pecho. Treinta y siete era su
nota en matemadticas, la mas baja de sus cinco notas en las cinco
materias. Dos puntos por encima del minimo. Habia aprobado

el GED.

Unos dias miés tarde, Rex le despidid.

Mark habia pensado que buscaria un trabajo mejor ahora
que tenia su GED, y que renunciaria una vez que lo consiguiera.
Pero no duré tanto tiempo. O tal vez no duré tanto precisamente
porque sabia que habia aprobado y tenia mejores posibilidades y
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no tenia que seguir escuchando las tonterias racistas de Rex sobre
«nosotros contra ellos».

Asi que una tarde, cuando estaban solos en la tienda y Rex le
pregunté con voz ronca si habia oido lo que les habia pasado a los
negros en la mina de carbén, Mark cerré los ojos, apoyé los dedos
en el mostrador y dijo:

«No, y realmente no quiero oir ese chiste, Rex. De verdad que
no», y se volvié para mirarle.

La discusién duré unos cinco minutos. Mark sintié como si
sus papeles se hubieran invertido, como si fuera un padre razo-
nando con un nifio. ¢{Por qué todos los negros tienen que ser
iguales, Rex? ¢De verdad crees que todos los médicos y abogados
negros estin tramando formas de vaciar tu caja registradora? Le
habl6 a Rex de Odetta, intenté explicarle lo mucho que le dolia
escuchar los chistes desagradables cuando la veia todos los dias.
Aunque ella le hubiera dicho que no le prestara atencién.

Pero entonces vio que Rex se estaba alterando demasiado.
Rex se deslizé del taburete y se apoy6 con fuerza en el bastén.
Jadeaba. Tenia las mejillas rojas y sudorosas. Parecia que iba a
sufrir un infarto.

«Coge tu paga del dia de la caja registradora y vete de mi
tienda».

Odetta le ayudé a conseguir un trabajo como guardia de
seguridad en otro centro comercial del Westside. Un vigilante de
centro comercial. O un vigilante en pricticas; la administracién
del centro comercial le comunicé que tendria que completar dos
clases de medio dia en su tiempo libre para obtener la licencia de
guardia. Pero le incluyeron en la némina, le dieron un uniforme
y cada mafnana Mark se acostumbré a soportar el largo trayecto
hacia el oeste a bordo del autobus de Santa Moénica.

Principalmente se dedicaba a pasear. El instructor de la clase
les explicé lo mal que se las verian si realizaban una detencién
ciudadana incorrecta, y lo peor que les pasaria si lo hacian sin
una tarjeta de guardia. Ademds, el centro comercial no queria que
detuvieran a nadie. «Estén alli, dejen que la gente vea el uniforme
y llamen a la policia de verdad si ocurre algo grave».
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No estaba mal. Era un paso adelante con respecto a la licore-
ria; no habria conseguido el trabajo sin el GED y una prueba de
drogas a la que nunca se habria sometido en el norte. Las unicas
horas que no le gustaban eran las tardes de los dias laborables,
cuando los adolescentes acudian en masa después del instituto
y se suponia que debia «mostrar presencia» en las tiendas con
problemas de hurtos.

«jOh, qué guapo es!», le grité una chica el primer dia, y asi
empez6 todo. Una vez, un trio de chicas risuefias le sigui6é por
todo el centro comercial. No tenia por qué llevar una gorra de
guardia de seguridad, pero decidié que le hacia mis feo y se la
ponia por las tardes. Le ayudaba.

De vez en cuando, en su bloque, Mark intercambiaba saludos
con una veinteafiera muy embarazada que vivia en el edificio de
apartamentos de al lado. Mark la llamaba «Janis»; se parecia a una
Janis Joplin rubia y pecosa. Janis solia llevar camisetas premama
sin mangas, que dejaban ver un tatuaje de motera en el hombro,
pero una vez salié tambaledndose con una enorme camiseta de
hombre de la ruta de los Apalaches que le llegaba hasta las rodi-
llas, como si fuera un vestido.

«;Es de alli de donde eres?», le pregunté Mark, y ella se ri6
y respondié: «IMds o menos», y afiadié que su estado era Virginia
del Oeste. Desde entonces, volvieron a los simples «hola». Janis
parecia agradable.

Entonces, un dia después del trabajo, mientras caminaba
hacia el norte desde la parada de autobus de Santa Ménica, Mark
vio una ambulancia con luces intermitentes en el techo aparcada
en doble fila en su manzana, cerca del edificio de Janis. Su pri-
mer pensamiento egoista fue que la anciana Sra. Dobson habia
sufrido un infarto y que Odetta y €l tendrian que mudarse.

Pero los técnicos de emergencias no estaban dentro de la casa
de los Dobson. Mark se acercé y vio las espaldas de dos camisetas
azules de uniforme una al lado de la otra en la acera. Estaban
arrodillados frente a una camilla, con la cabeza gacha, ocupados
en su paciente. Mark oy6 gemidos y, a la derecha de uno de los
uniformes azules, vio la pierna blanca y regordeta de una mujer,
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extendida y levantada con la rodilla hacia el hombro, con una
sabana cubriéndole la entrepierna. Vio el rostro de Janis, ahora
contorsionado por algo mas que el dolor. Ira.

Los técnicos le hablaban. Los gemidos se hicieron mis fuer-
tes, mucho mds fuertes.

«jiLa puta enfermera me dijo que podia irme a casa!l»

Entonces Mark supo lo que estaba a punto de presenciar.

El barrio habia estado tranquilo, pero ahora los vecinos salian
a ver qué pasaba. Un adolescente con una tabla de skate y una
mujer negra de aspecto maternal se acercaron por detrds de Mark.
Un coche redujo la velocidad; el conductor se asomé por la ven-
tanilla y se quedé mirando con la boca abierta. Al otro lado de la
calle se habia congregado un grupo de gente. La multitud detrés
de Mark crecia.

Los gemidos de Janis se habjan convertido en gritos. Des-
enfrenados, espeluznantes, furiosos. Obscenos: «JODER, OH,
JODER,JODER!» Mark se encogid, sintié una vaga conmocion.
¢Aullaba solo por el dolor puro, o por el dolor unido a su ira
hacia la enfermera que aparentemente habia pensado que atin
no necesitaba ir al hospital, o, lo més probable, por todo lo que
habia en su vida desconocida para Mark, por cualquier laberinto
de decisiones y circunstancias pasadas que la habian dejado sola,
tumbada de espaldas en una acera de Hollywood, dando a luz sin
analgésicos? ;Qué era?, pero entonces, mientras se lo preguntaba,
uno de los técnicos de emergencias médicas se movié a un lado,
dijo algo sobre «el cordén» y el otro se incliné mds cerca con
una mano enguantada sobre la otra, sosteniendo algo, algo oculto
por la sibana, y en un movimiento oscilante Mark vio cémo se
movian los brazos del técnico.

Y entonces apareci6 el bebé.

Mark solo lo vio por un segundo, antes de que los hombros
encogidos de los TEM le bloquearan la vista. Como si estuviera
destinado a verlo, pensaria mds tarde, como si el destino hubiera
conspirado para que ¢l tomara ese autobus en particular al volver
del centro comercial, y no otro, y se hubiera confabulado para
provocar la crisis de Janis en el momento en que €l era testigo.
Ver al bebé diminuto, pegajoso, indefenso, con los ojos cerrados,
con el cord6n umbilical colgando, con la carita arrugada salpicada
de costras blancas.
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Los gritos de Janis se habian convertido en un gemido
bajo y desolado. Los técnicos de emergencias estaban ocupados,
moviendo los hombros y los brazos.

El bebé lloraba.

«Es un nifio», dijo uno de los TEM.

El chico del patinete empezé a aplaudir. Se produjo una
oleada de aplausos, seguida de un timido vitor. El grupo al otro
lado de la calle se unié. Mark se unié. Un técnico levanté breve-
mente una mano enguantada sin dar la espalda y mostré un signo
de victoria.

El nacimiento de un mamifero, si, como en la carta de Rha-
ytana: crudo, desagradable, con fluidos que se escurrian, similar
al nacimiento de un ternero o un cachorro. La carta era cierta.
La naturaleza camuflada, engafiosa; un tipo que baboseaba por
una chica de calendario nunca pensé que el propésito evolutivo
de su baboseo era producir la escena que ahora tenia ante si en
la acera.

Pero si eso era todo, spor qué se sentia tan conmovido por lo
que acababa de ver? Tenia los ojos himedos. Temblaba.
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CAPITULO CUARENTA Y UNO

Unos meses mds tarde habian ahorrado lo suficiente para
alquilar un apartamento. Un apartamento juntos; ninguno de los
dos sugirié no seguir como compaieros de piso. Estaban acos-
tumbrados el uno al otro, se llevaban bien, habrian tenido que
quedarse meses mds en casa de los Dobson si no hubieran podido
reunir fondos para pagar los gastos de la mudanza.

Terminaron queddndose en el mismo barrio, alquilaron un
soleado segundo piso de dos dormitorios en un bien conservado
edificio de estuco color crema que Mark asociaba con el viejo
Hollywood. La casera era una actriz jubilada, encorvada y alegre,
que les sorprendié mostrando una foto publicitaria de principios
de los afios treinta en la que aparecia mds joven, con ligas y una
falda subida hasta las caderas. «jEsas piernas me dieron trabajo!»,
dijo con orgullo. «Entonces entré en vigor el maldito Cédigo
Hays y me quedé en la calle». Les dijo que le harian un favor si
se llevaban algunos muebles viejos que acumulaban polvo en el
sétano.

Compartian espacio en el frigorifico y en el botiquin del
cuarto de bafio, se veian de vez en cuando por la mafana y casi
siempre por la noche. Por fin, Odetta habia encontrado una igle-
sia que «mds o menos» le gustaba, en Slauson, al este de La Brea,
a unas nueve millas al sur. «Una iglesia negra», dijo, disculpdn-
dose. Mark fue una vez. Todos eran amables, pero ¢l era el dnico
blanco en el edificio. Un nifio pequefio se giré en su banco y le
mir6 con la boca abierta y los ojos muy abiertos, como si fuera
Bigfoot o el monstruo del Lago Ness.

¢Cuindo se dio cuenta de que se habia enamorado?

O si «enamorado» no le parecia lo suficientemente verdadero,
preciso, completo, si el uso comercial excesivo de la expresién le
habia despojado de su significado real, ;cudndo su afecto por
Odetta habia alcanzado una intensidad mucho mayor que la que
habia sentido en el pasado por cualquier otra mujer?

Una mafana, cuando sus horarios de trabajo coincidieron,
ella se acercé somnolienta a la mesa de la cocina en zapatillas
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y bata. La ventana de la cocina daba al sur; ya al amanecer, la
luz entraba a raudales, iluminando la vajilla y la mesa desgastada.
Odetta sonrié somnolienta a modo de saludo, se detuvo junto a
la cocina para llenar un plato con los huevos y las patatas que le
habia tocado preparar a Mark, y se sent6 frente a éL.

Se habia olvidado de volver a poner la cesta de tostadas en el
centro de la mesa. Eso era todo. Ella miré con irénica diversién la
cesta que estaba junto al plato de él y, tras bostezar ligeramente,
dijo:

«;No me merezco ninguna tostada esta mafnana?»

Y eso fue realmente todo, todo lo que suposo aquel instante
ordinario y comun, pero fue mientras le pasaba la cesta que se
dio cuenta de repente de que, incluso después de meses de haber
vivido como sardinas en lata en casa de los Dobson, todavia le
emocionaba ligeramente estar en la misma habitacién que ella y
no queria volver a vivir separado de ella nunca mds. Mirarla, escu-
charla, incluso en unos fugaces momentos de proximidad, olerla.

¢Cudndo habia comenzado? ;La noche cerca de Pismo Beach,
cuando se enter6 de que ella era Greta? ;Su profundo asombro y
afecto protector habian activado un interruptor o derribado una
barrera emocional de seguridad para permitir que el amor o los
sentimientos tiernos entraran, penetraran y se propagaran, como
un cultivo microbiolégico introducido por un bastoncillo de un
cientifico en una placa de Petri? ;Era por eso por lo que nunca se
habia vuelto a dejar crecer la barba, en un esfuerzo inconsciente
por resultarle atractivo? O si no fue cerca de Pismo, entonces
seguramente fue cuando ganaron los panecillos de semillas en
el restaurante. Cuando ella se sonrojé, cuando €l reconocié su
belleza y se sinti6 atraido por ella.

Se sintié totalmente desprevenido, como un boxeador
noqueado mientras miraba fuera del ring. A finales de su ado-
lescencia habia tenido una aventura con una mujer negra cuando
hacia autoestop para ir a Los Angeles, pero estaba drogado y ahora
solo recordaba vagamente ese contacto, como a través de una nie-
bla. Por lo demads, nunca habia pensado en una mujer negra como
pareja, ni sexualmente ni, por supuesto, romdnticamente. De
hecho, no recordaba ninguna representacién romantica de una
mujer negra en ninguna pelicula o programa de televisién. En su
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instituto habia quizd una docena de negros; en la escuela primaria
y secundaria, ninguno. ;Cémo le habia pasado esto?

¢Habia una parte de €l que se resistia a admitirlo — o tal
vez incluso en su inconsciente mudo libraba una guerra histé-
rica, aterrorizada, egoista y de supervivencia contra la admisién
— debido a lo que implicaria una relacién con Odetta? Ella que-
ria ser madre. No tenia pildoras anticonceptivas en su lado del
botiquin, probablemente habria considerado una lobotomia antes
que un aborto. ;Era tan inusual un segurata de veintitrés afios
con un nuevo titulo de secundaria si una parte de él, presa del
panico, no queria desesperadamente enamorarse de una mujer
tan firmemente comprometida con la maternidad? Sobre todo
si el segurata era inusualmente guapo, cuando no le camuflaba la
barba que le llegaba al esternén, daba por sentado que las mujeres
coquetearian con €l,le lanzarian miradas, que podia elegir a quien
quisiera. ;Por qué no podia haberse enamorado de una mujer que
solo quisiera divertirse y follar?

Finalmente, el sdbado siguiente por la tarde, le confesé lo que
sentia. O parte de lo que sentia.

Habian decidido visitar Santa Ménica. Odetta nunca habia
estado en el muelle, pero nada mds pasar por debajo del gran arco
azul y blanco se levanté un fuerte viento, y Odetta se disculpé
diciendo que no habia traido suficiente proteccién para su cabe-
llo. Asi que, en su lugar, exploraron el estrecho parque Palisades,
que abrazaba los acantilados con vistas al océano, y Odetta pronto
dijo que habia encontrado otro lugar favorito en Los Angeles. Le
recordaba a un cuadro, dijo, un cuadro impresionista que habia
visto una vez en una revista de arte, con mujeres con miriflaques
y hombres con sombreros de copa a orillas de un rio en Paris.
Excepto que Palisades era ain mds bonito.

Caminaron hacia el norte, entre palmeras rechonchas y extra-
vagantes, eucaliptos imponentes e higueras con ramas extendidas,
pasando por pequeiios jardines en los que se sentaban, se recos-
taban o dormian hippies, adolescentes, personas sin hogar, jubi-
lados, rostros entre la multitud; un mexicano de mejillas curtidas,
parecido a Charles Bronson, frunciendo el cefio ante un tablero
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de ajedrez; una actriz de mediana edad, con el rostro serio, un
lifting fallido y un aura de depresién. Entonces les apeteci6 sen-
tarse y encontraron un banco junto a un jardin de suculentas al
borde del acantilado, que les permitia contemplar los tejados de
las casas de los millonarios en la Pacific Coast Highway, la playa,
el océano y el muelle, ahora lejano.

Sopl6 una rifaga de viento. Odetta comprobé la fuerza del
viento con los dedos y decidi6 dejar el chal en el bolso.

«;No te cansas nunca de preocuparte por tu pelo?»

Ella puso mala cara, rompié una ramita que habia recogido
y tir6 los trozos por encima de la pequefia valla de hormigén que
protegia el borde del acantilado.

«Estoy acostumbrada. Ya ni siquiera pienso en ello».

«;Rory no te deja llevar el pelo natural? Veo mujeres negras
con afros por todas partes».

«No gerentes de centros comerciales», dijo Odetta.

Asi que hablaron de eso durante un rato. De hecho, Odetta
dijo que Rory podria dejarla llevar el pelo natural. Dos inquilinos
minoristas relativamente modernos habian firmado contratos de
alquiler; Rory pensé que podrian impulsar el posicionamiento
del centro comercial como mds «Westside» y menos «Torrance»,
y que una subdirectora negra con el pelo natural podria ser una
ventaja. Pero seria un compromiso, tendria que cortarse el pelo,
quedarse pricticamente calva y llevar pelucas hasta que le creciera
el pelo natural. Y si a Rory no le gustaba o conseguian una marca
de referencia del tipo K-Mart y él decidia apostar por Torrance,
tendria que alisarse el pelo de nuevo.

Ademas, Doris no creia que le quedara bien el pelo natural.
Mark ya habia oido hablar de Doris: la némesis de Odetta, una
subdirectora celosa marginada tras la contratacién de Odetta.

«Haga lo que haga, ella quiere que Rory piense que soy mala
para la imagen del centro comercial. Pricticamente le ha dicho
que soy fea».

«;Cémo puede alguien decir que eres fea?»

Odetta se encogié de hombros con impotencia. «Eso es lo
que ella dice».

«Sabes que eres atractivar.

«Vamos, Mark. No hace falta que ...».

«Pero lo eres. Eres hermosa».
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Y si se hubiera detenido ahi, quizds ambos solo hubieran
recordado una breve y torpe pausa en la conversacién, mientras
Odetta, avergonzada, hacia una mueca y miraba el jardin de sucu-
lentas. Pero él no se detuvo. La pronunciacién de las tres silabas
de la palabra habia abierto una compuerta, y mientras la emocién
crecia y la sangre le latia en las sienes, Mark afiadié:

«Increiblemente hermosa».

Con atin mds énfasis en las tres silabas. Mucho mis.

Y entonces sali6, dicho. No tenia sentido fingir que ella no
lo habia oido o que podia haber malinterpretado el énfasis. El
corazén de Mark latia con fuerza.

Odetta siguié mirando fijamente el jardin, con expresién
timida, triste, avergonzada, resignada, pero también sin sorpresa.
Por fin se volvié y le miré con franqueza.

«Estoy casada, Mark».

Hablaron sobre el tema finalmente abordado durante la
siguiente hora, mientras los coches circulaban ruidosamente por
la autopista bajo los acantilados, y los visitantes del parque pasea-
ban por el sendero detrds de ellos. Odetta hablé con paciencia,
simpatia y franqueza, como si le explicara a un valioso empleado
del centro comercial por qué no podia aprobar un cambio de
turno. Obviamente, no estaba sorprendida. Mark se dio cuenta
de que ella ya habia pensado en ello. Quizd lo habia pensado
tanto como él.

Si eso le daba alguna satisfaccién, y ella esperaba que no
fuera asi, su matrimonio podria incluso dejar de ser vilido téc-
nicamente en poco tiempo. Phillip habia seguido deteriorandose.
Los padres, a quienes nunca les habia gustado Odetta, finalmente
habian intervenido, se habian llevado a Phillip a casa y habian
instalado a su hijo arruinado en la habitacién de su infancia.
Odetta habia mantenido un contacto doloroso, sin mencionarle
a Mark las ocasionales llamadas telefénicas porque sabia cémo
se sentiria €l al respecto. Phillip estaba mds paranoico que nunca,
casi habia agredido a un agente de policia que habia respondido
a la llamada al 911 de sus padres. El panorama era malo, muy
malo, y ella se habia resignado al hecho de que Mark y cualquier
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profesional al que pudiera acudir nunca aceptarian su descripcién
del esposo carifioso, atento y cristiano que habia perdido en Viet-
nam, y siempre la considerarian sospechosa por haber permane-
cido con él tanto tiempo.

Pero Phillip no era la razén principal por la que no queria
tener una relacién con Mark.

Tenia tres razones. Mark la miré desconcertado mientras ella
levantaba los dedos y las enumeraba.

La primera, la menos importante, era su color. Si hubieran
podido observar en secreto a la gente que pasaba detrds de ellos,
habrian visto que al menos la mitad les lanzaba miradas furtivas.
Porque ella era negra, porque €l era blanco, porque parecian una
pareja. Y eso era en Santa Monica. Quizd no habia mucho que
ver en Bakersfield, pero ella recordaba lo que ¢l habia dicho sobre
no viajar por ningun sitio cerca de la Ruta 99. Vivir con esos obs-
ticulos era una cosa a corto plazo, pero otra muy distinta durante
toda la vida.

La segunda razén era que él no estaba preparado para ser
padre. Ahora le iba muy bien, pero shabia olvidado al Mark que
ella habia conocido hacia solo unos meses? ;El que fumaba mari-
huana varias veces al dia, incluso antes de su turno como Papi
Noel en el centro comercial? ;No seria razonable darle a alguien
asi tiempo y espacio para madurar antes de convertirse en padre?

La tercera razén era su aspecto.

«Mi aspecto», repitié Mark.

Odetta se puso de pie, frente a €l, desde el muro de protec-
cién del acantilado frente a su banco, con las caderas y las manos
apoyadas en la barandilla a la altura de la cintura. Mark sintié que
se le enrojecian las mejillas. Su pulso no se habia calmado; lo sen-
tia en las sienes mientras la miraba, emocionado, sin comprender,
incapaz de asimilar o digerir lo que ella le estaba diciendo. Una
lista de razones por las que no podia estar enamorado de ella.

«Ya te he hablado de mi padre», dijo ella con paciencia. Hoy,
en este momento, Mark le habia dicho que era hermosa, pero
¢qué dirfa cuando estuviera embarazada, gorda, convertida en
madre y con un cuerpo transformado? Su padre podia conseguir
citas con una sonrisa, un guifio. Una mujer practica con visién a
largo plazo no estaba a salvo con un hombre tan guapo. Y Mark
era mds guapo que su padre.
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«Lo que deberias hacer», dijo Odetta,«es pensar en mi como
tu compaiiera de piso aburrida y reservada, que va a la iglesia y
quiere tener un hijo, y salir con una de esas chicas blancas guapas
que te miran todo el tiempo. Asi te olvidards de mi».

«Asi que solo puedo salir con una mujer blanca».

Odetta esbozé una media sonrisa sombria. «Entonces puedes
salir con una de esas mujeres negras, morenas o amarillas que te
miran todo el tiempo».

«Y no te atraigo en absoluto?»

Ella fruncié los labios, bajé la cabeza y miré pensativa al
suelo entre el banco y el muro de proteccién. Pasaron casi diez
segundos antes de que levantara la cabeza para responder:

«No creo que deba responder a esa pregunta».
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Solo tres dias después, se hizo lo que ella llamaba el «gran
corte». En la peluqueria le cortaron casi todo el pelo; quedé
practicamente calva, y tendria que llevar una peluca en el centro
comercial hasta que su pelo natural creciera lo suficiente como
para estrenarlo en el trabajo. Sin embargo, en casa nunca se ponia
la peluca y admitié que su conversacién en Palisades la habia
motivado a volver a hablar con Rory sobre la posibilidad de llevar
el pelo natural.

«Asi dejaras de tener ideas sobre mi», dijo ella, y de vez en
cuando le miraba a los ojos con una expresién divertida y desa-
fiante, como si le retara a decir que era igual de atractiva sin
pelo.

Y no lo era. El pensaba que estaria preciosa con el peinado
trenzado que planeaba llevar algiin dia — le habia ensefiado fotos
en una revista — pero ahora, sin apenas pelo, no, no estaba tan
guapa. Pero el impacto era insignificante, el cambio habia llegado
demasiado tarde para afectar a la evolucién de sus sentimientos
hacia ella, si es que alguna vez hubiera podido hacerlo. La queria,
y amandola se sentia indefenso.

Nunca antes le habian rechazado de esta manera. No asi. Las
mujeres se habian negado a tener relaciones sexuales para perma-
necer fieles a sus parejas actuales — «Quiero hacerlo, Mark, pero
se lo prometi a Drake/Paul/Frank/Chuck» — y habia habido
otras como Shirley, pero ninguna mujer se habia negado a tener
una relacién real. No crefa haber sido nunca presumido o vani-
doso por su aspecto fisico, pero sabia que era atractivo. Siempre
habia sido él quien habia tenido que decir que no.

¢Cémo le habia pasado esto? Irracionalmente, se pregunté
si habia sido voluntariamente atrapado en una especie de cons-
piracién trascendental, si habia estado destinado desde antes de
nacer a emparejarse con Odetta y, desde entonces, habia nave-
gado sin saberlo por un paisaje vital en el que los acontecimientos
y circunstancias necesarios habian sido astutamente preparados y
dispuestos de antemano, como muebles colocados entre actos por
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tramoyistas silenciosos detrds de las cortinas del telén. De modo
que, en el gran esquema de las cosas, su comunicacién como Par-
ker y Greta habia sido como los primeros versos de una cancién
o los cimientos de un rascacielos o incluso, si le gustaba, si ya
importaba, barrotes colocados sucesivamente en un redil para
guiarle, pastorearle, encarcelarle y seducirle hacia un sentimiento
atormentado.

¢Cémo le habia pasado esto? Si nunca se habia detenido en
ninguna imagen que sugiriera la belleza femenina negra en nin-
guna pelicula o revista, si habia contemplado con mayor frecuencia
a las mujeres negras como tokens en los anuncios de detergentes
de la televisién, lamentando los horrores de las miculas dificiles
de quitar del cuello de las camisas. Ahora se sentia atraido por
Odetta especificamente por sus caracteristicas fisicas como mujer
negra: por sus labios voluptuosamente carnosos y generosos; por
su nariz mds ancha y plana; por su piel marrén oscuro y, especial-
mente, por sus ojos marrones increiblemente profundos, escanda-
losamente profundos, que parecian insondables, de un tono que
casi se fundia con el negro de sus pupilas.

Habia comenzado a reaccionar fisicamente ante ella, de
forma erdtica. Tenia veintitrés afios, como casi cualquier hom-
bre de su edad podia tener erecciones frecuentes, por supuesto si
estaba sexualmente excitado, pero también sin motivo, debido a
los altibajos aleatorios de la testosterona. Pero su respuesta ante
Odetta ahora entraba en un nuevo territorio. Era como si con
la rigida palpitacién su pene demostrara la desnuda rendicién al
sentimiento que no habia recibido su permiso para expresar con
palabras. En Palisades, ella le habia explicado su postura. Tenia
que aceptar los limites que ella habia establecido y preocuparse
por ella de una manera decente, especialmente como su compa-
fiero de piso, pero ¢cudnta esperanza habia de que esta 16gica dis-
tante y antiséptica persuadiera a su mente inconsciente? Asi que
podia hablar con ella sobre el centro comercial, sobre Rory, sobre
Doris, y sonreir con una respuesta educada y controlada, incluso
cuando su pene le dolia, gemia y latia con la patética sinceridad
de un perro que atlla de soledad o que olfatea para que su querido
humano le perdone algin pecado desconocido.

A veces se excitaba de esta manera tan pronto como Odetta
entraba en una habitacién. Ahora sus pensamientos exagerados

£ 232 ¥



fndigo

sobre una conspiracién trascendental incluian a veces a un agente
humano sin rostro como cerebro, titiritero, manipulador. ;Era él
un peén en un plan? ;Podria haber un alma no nacida en un éter
inmaterial entre vidas que hubiera elegido a Mark como su futuro
padre?

Una noche estuvo a punto de contarle lo de la linea directa.
Estaban enla sala de estar. Odetta estaba sentada en el destartalado
sofd, junto a una ldimpara que iluminaba una pila de publicaciones
comerciales sobre la seguridad en los centros comerciales. Mark
estaba tumbado en el suelo frente a ella, con los dedos entrelaza-
dos detris del cuello, mirando las pesadas hojas de palmera que
cubrian un lado de la ventana, con sus puntas yuxtapuestas contra
el cielo rojo anaranjado del atardecer de Los Angeles.

Estaba de buen humor, aunque también se sentia perple-
jamente martirizado, compadeciéndose de si mismo. Esa tarde,
habian ido juntos de compras y, mientras empujaba el carrito
por los pasillos del supermercado, Odetta habia saludado con la
cabeza a varias mujeres y le habia preguntado por qué no salia con
nadie. «;No es tu tipo?» «;No viste cémo te miraba?» De forma
maternal, solicita, casi compasiva, como si el deseo que €l habia
confesado en Palisades no fuera mas que una ilusién entrafiable
y pasajera, como el enamoramiento de un nifio pequefio por su
maestra.

¢Y quién era el hombre con el que Mark no podia compe-
tir, al que ella seguia siendo fiel, como cristiana devota de Dios?
Pues, por supesto, a Phillip, su marido, el mismo que la habia
golpeado y torturado con una plancha caliente.

«Te duele menos la espalda?» pregunté Odetta. Mark se
habia deslizado al suelo del salén para hacer algunos estiramien-
tos.

«Esta bien».

Ella le dio un golpecito con el dedo del pie. «Mira esto».

Mark extendié un brazo para coger la revista que le ofreciay
se la puso delante de la cara. E]l anuncio comercial mostraba a un
Papd Noel de mirada malvada en un centro comercial, flanqueado
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por voluminosas cimaras de seguridad, con etiquetas de seguri-
dad EAS de pléstico bien visibles en su abrigo rojo.

«Por si alguno de los nifios intenta robarle el gorro de Santa»,
dijo Odetta.

Mark resoplé y le devolvié la revista. Entonces, a Odetta se
le ocurrié algo.

«Mark, nunca te lo pregunté. ;Por qué aceptaste ese trabajo
de Papa Noel?»

Mark giré la cabeza sobre sus dedos entrelazados para
mirarla. Le habia empezado a crecer el pelo. Atn no era lo sufi-
cientemente largo como para peinarlo o hacerle raya, pero ya no
estaba calva. Sin duda, estaria guapa con su pelo natural. Asi que
él estaria condenado a sentirse atraido por eso también.

Su expresién era inocente, simplemente curiosa, nada mis.
Por supuesto, ella no tenia ni idea.

Mark volvié la cabeza y miré al techo. Se sentia alegre,
imprudente.

«Estaba obsesionado con una mujer», dijo Mark.

Y con una sonrisa privada continué contemplando el techo
en blanco. Pasé6 medio minuto. Sintié que Odetta le observaba.

«Obsesionado con una mujer», repitié ella.

«Si». Mark reanud6 los estiramientos, doblé la pierna
izquierda y tir6 de la rodilla hacia el hombro derecho.

«Nunca me lo habias contado».

«Nunca me lo preguntaste».

El la mir6 con cierta picardia y repiti6 el estiramiento con la
otra pierna. Ella estaba claramente sorprendida, interesada, tal y
como €l esperaba, deseaba y queria que estuviera. Habia dejado la
revista y le observaba con atencién.

Mark se tumbé boca arriba y movié los dedos entrelazados
en la nuca.

«Habia hablado con ella durante meses», dijo Mark, dirigién-
dose al techo. «Durante horas, cada semana. Estaba preocupado
por ella. Pensaba en ella todo el tiempo. Tenia que verla. Odetta,
dejé mi trabajo y consegui ese otro de Papa Noel solo para poder
buscarla».

«;Trabajaba en el centro comercial?»

Mark sonrié. «Si, Odetta. Trabajaba en el centro comercial».

«;'Te lo estds inventando?»
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«jNo!», respondié Mark riendo.

«;Por qué no me lo dijiste antes?»

«No me lo preguntaste». Mark la miré de nuevo. «Odetta,
¢sabes lo que hice? Esto te va a sorprender. Estaba tan obsesio-
nado que una noche me colé y abri un archivador para coger su
carpeta. No robé nada. Solo queria hablar con ella».

Cruzd los tobillos y se acomodd en el suelo. «¢No es increi-
ble? Nunca pensaste que pudiera hacer algo asi, ¢verdad? Yo tam-
poco. Era la primera vez».

«:No te lo estds inventando?»

«No, no me lo estoy inventando».

«;La encontraste?»

Mark pensé en cémo responder y se rié. «Si, la encontré. No
como esperaba, pero si, la encontré». Giré la cabeza y la mird.
«Estds haciendo muchas preguntas sobre ella. Odetta, sestds
celosa?»

Ella no respondié. Parecia como si ain sospechara que se
trataba de una broma.

«;Un poquita celosa? ;Solo por mi?»

Antes de que ella pudiera hablar, él se puso en pie, se dirigié
a su dormitorio y, mientras le daba la espalda, afiadié con voz
melancélica que ella no podia oir que, si estaba celosa, no tenia
por qué estarlo.
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CAPITULO CUARENTA Y TRES

Unos dias mds tarde, después del trabajo, de nuevo por
impulso, Mark volvié al campus de L.A.C.C. y le pregunté6 a
la misma empleada latina en la misma oficina administrativa si
tenian alguna informacién sobre opciones profesionales.

«Como qué campos tienen vacantes y la formacién que hay
que hacer. Ese tipo de cosas».

La empleada sefialé con el dedo indice un estante con folle-
tos junto al mostrador.

«Sirvete ti mismon.

Mark contempl6 la seleccion (;Carreras en odontologia! ; Con-
viértete en esteticistal), eligié un montdn, y los ojeé mientras estaba
sentado en un banco en el patio.

Podria ser técnico de emergencias médicas. Hojeé las pagi-
nas del folleto y se quedé mirando las fotos de TEMs con cami-
setas azules arrodillados junto a pacientes postrados, empujando
camillas hacia las ambulancias.

Como los dos chicos que habia visto asistir en el parto.
Cuando todo el mundo aplaudié. Mark pensé que se le daria
bien. Podia manejar el estrés, pensar con rapidez. Habia que tener
el GED, que él ya tenia, y carecer de antecedentes penales gra-
ves. Podria haber tenido algunos perlas, si le hubieran pillado en
NorCal, pero no fue asi.

Mark volvié para hacer mas preguntas. La empleada no supo
responderle y pidié ayuda al Sr. Kilber, un hombre negro del
tamafio de un jugador de fatbol americano que le saludé amable-
mente con la cabeza desde el otro lado del mostrador.

No, dijo el Sr. Kilber, Mark no podia hacer el curso de técnico
de emergencias médicas alli. E1 L.A.C.C. ofrecia clases bésicas
de RCP, pero para ser técnico de emergencias médicas tenia que
aprobar una formacién de nivel profesional, que llevaba mds
tiempo. Una vez que tuviera el certificado profesional de RCP,
podria inscribirse en la formacién de técnico de emergencias
médicas.

Mark pregunt6 si la formacién era dificil. El Sr. Kilber pare-
cia indeciso.

«Puede serlo», dijo. «Mucha gente abandona».

«Quien la sigue, la consigue», intervino la empleada.
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Mark parpaded y la mir6 fijamente. Ella sonreia.

«Es espafiol», dijo, «“Quien la sigue, la consigue”. La perse-
verancia da sus frutos. Ta puedes hacerlo. :No aprobaste el GED
a la primera?»

Asi que también lo intentaria. Mark se sentia emocionado
y, mientras caminaba hacia su apartamento, se detenia de vez en
cuando para mirar las fotos del folleto. Una carrera profesional. EL.
Podria convertirse en paramédico. O trabajar en hospitales, junto
a enfermeras y médicos. Con ellos.

Se lo contaria a Odetta, y Mark aceler6 el paso al imaginar su
reaccién, recordando cémo le habia mirado y hablado de forma
diferente cuando estudiaba para el GED.

Pero ella no estaba en casa. En su lugar, encontré una nota
manuscrita pegada con cinta adhesiva en la mesa de la cocina.
Estaria fuera de la ciudad unos dias con los padres de Phillip.

Phillip habia muerto.

Tres noches después, una sombria y apagada Odetta propor-
cioné detalles en la misma mesa de la cocina.

Phillip habia vuelto a tener un ataque de paranoia. Sus
padres tuvieron que volver a llamar al 911. La policia habia vuelto
a acudir. Pero esta vez Phillip habia ido mds lejos, habia atacado
a uno de los policias y, tal vez, si Phillip no se hubiera abalanzado
sobre él ni le hubiera arrebatado el arma, el otro policia no habria
tenido que hacer lo que hizo. Pero lo hizo, disparé a Phillip, y éste
murié en la ambulancia.

«Su madre se levanté para gritarme en el funeral», dijo
Odetta. «Su padre la hizo callar, él sabe que yo no hice nada. Pero
aun asf, ella me culpé».

Odetta sonrié con amargura y se quedé mirando sus dedos
mientras trazaba circulos meditativos sobre la mesa.

«Mark, ;sabes lo que dijo nuestro ministro hace un par de
semanas? Si quieres hacer el mal en este mundo, asegurate de
organizarlo todo para que no te culpen a ti. Cada vez que llega
el Dia de los Caidos o el Dia de los Veteranos, ¢sabes quiénes
son los primeros en ponerse la bandera mds grande en la corbata
y desfilar en primera linea con el saludo mis rigido? Los politi-
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cos belicistas. Porque asi quizd las familias de los soldados no se
den cuenta de quién ha enviado a sus hijos, maridos, hermanos y
padres a la tumba.

«Ella me culpé por lo de Phillip. No a JFK, ni a LBJ, ni a

Nixon. Me culpé a mi».
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Asi que Phillip estaba fuera de juego. Mark intenté no pen-
sar asi, reprimié esos pensamientos cuando surgian, se sentia
avergonzado al imaginar lo que Odetta habria pensado si hubiera
podido leer su mente. Sin embargo, los pensamientos regresaban
una y otra vez, cuando se duchaba, patrullaba el centro comercial
o hacia cola para subir al autobus que le llevaba de vuelta a East
Hollywood: una agradable, vertiginosa y culpable oleada de opti-
mismo, la certeza de que se habia derribado una barrera, de que
tal vez sus perspectivas habian mejorado.

Estaba enamorado de Odetta. No traspasaria los limites que
ella habia establecido en Palisades, no mientras se considerara
su amigo, no después de lo que ella habia soportado con Phillip.
Si no podia controlar sus emociones, al menos podia ser lo sufi-
cientemente decente como para marcharse, volver a la habitacién
de los Dobson, dormir en Griffith Park, si fuera necesario. Pero
ahora podia controlarse, asi que observaba con paciencia, espe-
raba y tenia esperanza. La paciencia era dolorosa. No veia otra
alternativa. No se rendiria.

Pero el domingo siguiente por la tarde, Mark regresé de
una expedicién en busca de muebles en el F-85 y se encontré
a Odetta delante del edificio de su apartamento con un hombre
desconocido. Tenia unos treinta afios, era negro — muy negro,
pensé Mark, casi como la piedra énix negra — con el pelo rapado
y un bigote corto solo un tono mds oscuro que su piel. Llevaba
una chaqueta y pantalones de vestir, y se volvié para sonreir afa-
blemente cuando Mark se acercé. Afable, pensé Mark, pero tam-
bién evaluadora.

«Mark, te presento a Darrin», dijo Odetta con una voz for-
mal y cohibida que Mark no habia oido desde Domingas. «Ha
tenido la amabilidad de traerme a casa desde la iglesia».

«jAsi que tu eres el famoso compafero de pisol» exclamé
Darrin, y le estreché la mano.

Se quedaron hablando en la acera durante diez minutos.
Mark descubrié que Darrin era contable publico certificado, tra-
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bajaba como analista financiero sénior para el condado y tenia
una «pequefia chabola» en View Park, a solo una milla «cuesta
arriba» de su iglesia. ;Sabia Mark dénde estaba eso? No, no, dijo
Mark; no es mi parte de la ciudad. Odetta se quedé de pie, soste-
niendo con recato su bolso delante de su vestido de iglesia.

«jAsi que hiciste autoestop desde el norte de Californial»,
exclamé Darrin. «Dios mio, eso es algo que yo nunca me atre-
veria a hacer».

Odetta dijo que era algo que tampoco se atreveria a volver a
repetir. Lo dijo rdpidamente, pensé Mark, como si le preocupara
que Darrin la viera como una autoestopista. Extendié una deli-
cada mano.

«Eres un caballero por traerme a casa», dijo. Darrin capté la
indirecta. Odetta saludé con la mano mientras él se alejaba en un
Audi nuevo.

«Parece un tipo agradable», dijo Mark.

«Muy agradable», dijo Odetta, mientras entraban en el edi-
ficio.

Pero eso fue casi todo. Mark le pregunté si le conocia desde
hacia mucho tiempo. «Le conoci la semana pasada», respondié
Odetta, y acto seguido le pregunté cémo habia ido la basqueda
de sillas de cocina. Para cambiar de tema. No habia ido bien, dijo
Mark; tendrian que seguir apafidndose; si alguna de las sillas se
rompia, €l podria comer en la barra.

Seguro que pronto encontrards algo, dijo Odetta. Con lige-
reza, sin sinceridad, como si estuviera hablando con un cliente en
el centro comercial. Ya se habia levantado una barrera entre ellos;
habia algo de lo que ella no queria hablar. Y le estaba observando,
se dio cuenta Mark. Para ver cémo reaccionaba ante Darrin.

Qué era exactamente lo que Mark no queria que ella viera,
asi que en unos minutos le dijo que si ella no necesitaba el coche,
pensaba después de todo ir a ver algunas tiendas mds de segunda
mano ese dia. Es todo tuyo, dijo Odetta, y Mark se marché, y solo
bajé la guardia y dejé que su expresién mostrara preocupacién
después de cerrar la puerta tras de si.
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Condujo hasta View Park. Sabia que el barrio de Darrin era
una de las comunidades negras mis ricas de Los Angeles, pero
nunca habia estado alli. Intent6 convencerse a si mismo de que
solo sentia curiosidad. Condujo cuesta arriba por las amplias y
sinuosas calles, buscando nerviosamente el Audi de Darrin al
doblar cada esquina, admirando las palmeras y los madrofios, los
lujosos y cuidados jardines y las majestuosas casas, ¢ ignorando
las ocasionales miradas escandalizadas que le lanzaban por con-
ducir el Oldsmobile destartalado en una zona tan elegante.

No habia mucho que pudiera hacer ahora con respecto a la
comparacién, ;verdad? Era mucho mds guapo que Darrin, que
tenia marcas de acné y una cabeza con forma de bloque de hor-
migoén, pero sabia lo poco que le importaba eso a Odetta. Y aparte
de su aspecto, ;qué tenia éI? Era un desertor escolar que habia
consumido marijuana casi todos los dias desde los quince afios
hasta la noche en que Odetta le obligé a tirar su alijo al norte
de Fort Bragg. Podia recuperar algo de terreno, pero no iba a
competir por la respetabilidad de alguien listo para formar una
familia con un analista financiero sénior y contable publico certi-
ficado que poseia una «pequefia chabola» en un barrio como este.
Y no, no era todo culpa suya. No habia tenido padre y su despis-
tada madre no le habia ensefiado nada sobre madurar, gestionar
la vida, convertirse en adulto, pero a estas alturas, ;qué importaba
la «culpa?»

Salié de View Park y se recordé a si mismo que se suponia
que debia visitar tiendas de segunda mano. Se sentia deprimido.
Por primera vez en mds de un mes, sintié un deseo intenso de
fumar marihuana, pero lo reprimié con determinacién y, en su
lugar, se convencié a si mismo de que estaba haciendo una mon-
tafia de un grano de arena. Darren habia llevado a Odetta a casa
desde la iglesia una vez. Una vez. ;Y qué?

Finalmente encontré las sillas de cocina que queria en una
cavernosa tienda de segunda mano al este de Los Angeles, con las
letras rayadas y descoloridas de SWAP MEET sobre la entrada
y percheros de ropa usada identificados con carteles en espafiol.
Las sillas eran resistentes, de ratin, plegables; podia meterlas en
la parte trasera del F-85. Mark las llevé hasta el mostrador, le
pregunté al dependiente el precio del par y, cuando Mark arqueé
las cejas al oir que costaban 5 ddlares, el dependiente le miré con
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cara de honestidad, Sefior Sinceridad, y le dijo que «solo para él»
se las dejaria en 2,75 délares cada una, o incluso 0,75 délares por
pata, como si fuera una liquidacién. Un cémico.

«Ja, ja, ja», dijo Mark, y sacé un billete de cinco délares.
Luego se puso a charlar con él. Necesitaba distraerse y pensé que
el dependiente destacaba, que no encajaba con la tienda. Tenia
unos cincuenta afios, era rechoncho, bajito, con las sienes canosas
y una expresion amistosa e inteligente. A Mark le parecié que era
francés.

No, dijo el dependiente, no era el duefio y no llevaba mucho
tiempo alli. Estaba echando una mano. La tienda era una orga-
nizacién benéfica; sus ingresos mensuales ayudaban a financiar
un orfanato. El dependiente habia ayudado a establecer la poli-
tica de ventas, dijo, y miré a Mark con solemnidad mientras le
explicaba sus «reformas». Ahora todos los articulos estaban 100%
garantizados desde el interior de la tienda hasta la finalizacién
de la transaccién, y eran totalmente reembolsables. Aunque ya
no tuviera las sillas, Mark podia recuperar el precio total de 5
délares con solo llevar otros 5 délares en efectivo al mostrador
para cambiarlo.

«Ja, ja, ja», dijo Mark, y mientras levantaba las sillas pregunté
si al menos el dependiente habia hablado en serio sobre lo del
orfanato. «Eso si», admitié el dependiente, y luego se animé.

«Si necesita algo mds, llimenos», dijo. «Es posible que lo ten-
gamos». Cogié una tarjeta de visita de una pequeiia pila que habia
junto a la caja registradora y sefialé el nombre impreso sobre el
numero de teléfono. «Ese soy yo».

Mark tom6 la tarjeta por cortesia, le eché un vistazo y la
guardé en el bolsillo. Solo tenia el nombre de pila.

«Gracias, Daniel», dijo Mark.

Durante toda la semana se repitié a si mismo que se estaba
preocupando sin motivo, que llevarla una vez a casa desde la igle-
sia y charlar en la acera no significaba nada. Aunque sus con-
versaciones en el apartamento habian cambiado. Ella no queria
hablar de Darrin. Y seguia mirdandole, apartando rdpidamente la
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vista sin decir nada cuando €l la pillaba. Parecia triste, pensé él.
Resignada. Quizés incluso preocupada por él.

El sabado por la tarde, Mark regresé al apartamento después
de su turno en el centro comercial y oy6 sonar el teléfono. El pasi-
llo estaba lleno de vapor y oy6 correr el agua detréds de la puerta
del bafio. Odetta se estaba duchando.

«jMark! El famoso compaiiero de piso».

Mark agarré el auricular y respondié con monosilabos entu-
mecidos mientras Darrin le explicaba por qué llamaba. Una
reunién de trabajo se habia alargado un poco. ¢Podria Mark
decirle a Odetta que la recogeria delante de su casa para su cita a
las 7:15,y no a las 7:00?

Mark se acercé a la puerta del bafio. Empezé a hablar, pero
su voz soné ronca y ahogada. Se mordié el labio y esperé hasta
poder hablar con normalidad antes de llamar a Odetta.

«;Quér», grité6 ella. El sonido del agua se detuvo.

Mark le dio el mensaje de Darrin y luego le pregunté si podia
usar el coche esa noche.

«;No lo necesitabas para la clase de RCP de manana?», pre-
gunté Odetta.

Si, respondié Mark, pero si ella iba a salir con Darrin, pensé
que él también saldria.
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CAPITULO CUARENTA Y CINCO

Asi que ¢l también tendria una cita. En su agitacién y mise-
ria, ese era el Ginico pensamiento que se traducia en palabras, que
dictaba el movimiento, la accién. Habia pensado que era urgente
irse del apartamento antes de que ella saliera del bafio, pero no
era consciente de la razén: que le habria resultado insoportable
ver a la mujer que amaba arreglarse con pendientes y un vestido
de noche y maquillarse para salir con el rico Darrin. Solo habia
pensado conscientemente que era hora de que ¢l también tuviera
una cita.

Condujo el F-85 por Santa Monica Boulevard y se dirigié
hacia el oeste, bajando el parasol, pero atn asi tuvo que taparse
los ojos con la mano y entrecerrarlos mientras conducia hacia la
colosal esfera naranja que se ponia sobre el Pacifico. Era verano,
hacia calor, y también haria calor en la playa. Atin le quedaba mis
de una hora de luz. Se dirigiria a Venice Beach, al Boardwalk.
Probablemente habria algo alli, y mientras intentaba calcular los
semdaforos y seguia mecinicamente las luces traseras de otros
conductores, no pensaba conscientemente en lo que ese «algo»
implicaria.

En Venice, condujo distraidamente de manzana en manzana
por el laberinto de calles al oeste de Abbot Kinney, pasando por
alto varias plazas de aparcamiento obvias antes de finalmente
estacionar el F-85 en un hueco entre dos contenedores de basura
en un callejon cercano. Luego se dirigié hacia el Boardwalk, dete-
niéndose una vez para mirarse en un escaparate. Se habia puesto
una camiseta sin mangas. Parecia musculoso. Hacia un mes
habia empezado una rutina de entrenamiento cada dos dias para
ponerse en forma y marcar los musculos de la parte superior del
cuerpo y los brazos. Siempre habia tenido un buen fisico, aunque
no habia hecho nada para merecerlo, al igual que no habia hecho
nada para ser guapo, y ahora estaba ain mejor. Por supuesto,
habia empezado a hacer calistenia solo para gustarle a Odetta. O
para intentarlo.

Como era de esperar, el Boardwalk estaba abarrotado a
ltima hora de la tarde de un sdbado de verano, repleto de turistas,
paseantes, patinadores y amantes del sol; un desfile improvisado y
en constante cambio que se arremolinaba alrededor de los puestos
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callejeros que vendian articulos turisticos. Mark caminaba detrés
de una pelirroja regordeta con minifalda que se tambaleaba sobre
unos patines, esquivé a un levantador de pesas con hombros de
Atlas y torso desnudo que blandia un palito rosa de algodén de
azacar. Con aire sombrio, resignado e infeliz, comenzé a mirar a
las mujeres que se acercaban, recorriendo con la mirada desde sus
figuras a las caras, intenté parecer seductor mientras se esforzaba
por mantener la mirada de las candidatas. Habia muchas; Venice
Beach era un lugar ideal para el ligue; no estaba solo.

Pero su suerte era pésima. Una mujer tras otra evitaba su
mirada; una incluso fruncié los labios con una expresién de
«jQué ascol», como si un anciano barrigudo la hubiera mirado
con lascivia. Mark siguié caminando, pasando junto a musicos
callejeros y una tarotista, luchando por mantener a raya la depre-
si6n mientras la luz de la tarde se desvanecia poco a poco hasta
convertirse en un crepisculo difuso y nacarado. Sabia por qué
estaba fracasando. Era porque no queria. Las mujeres se daban
cuenta. Algo en su rostro le delataba. Lo que queria era no estar
solo mientras Odetta estaba fuera con Darrin.

Cuando la luz se acercaba mds al atardecer que al final de la
tarde, se unié a la multitud que holgazaneaba en la barra de un
puesto de comida al aire libre. Mark compré un refresco, se apoyé
con la espalda en la barra y fij6 sus ojos tristes en la procesién que
seguia avanzando sin pausa por el paseo maritimo. ;Dénde esta-
ria Odetta ahora con Darrin? En el restaurante, decidié Mark;
coqueteando con Darrin al otro lado de la mesa de un restaurante
de cinco estrellas en Beverly Hills o Brentwood, un lugar que
no permitiria que alguien como Mark pasara del mostrador de
recepcion.

«Qué camisa tan bonita», dijo una voz a su lado.

La persona que hablaba era una rubia bajita y fornida con
botas de vaquero y un bikini rojo cereza. Se colocé junto a Mark
en la barra y le mird con ojos vidriosos y lujuriosos.

«Gracias», dijo Mark.

La mujer se desliz6 hacia ¢él, rozando con sus muslos bron-
ceados la pierna de Mark. Le toc la parte inferior de su camiseta
descolorida y le acaricié el dobladillo con los dedos. Llevaba las
ufias pintadas de negro y decoradas con simbolos toscos. Signos
del zodiaco.
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«Tu también eres guapo», dijo ella.

Mark se volvié hacia ella, sonrié y sintié que respondia, que
se excitaba. Asi que ella le ligaba a ¢,y no al revés.

Ella desliz6 las manos por su torso, presioné los dedos sobre
sus pectorales y apreté. ;Qué edad tenia? Veinticinco, como
minimo, quizds incluso treinta. Mds mayor que Mark. No estaba
mal.

«Qué pecho tienes», dijo ella.

Un barbudo de unos treinta y tantos afios que estaba al otro
lado de la mujer solté un bufido repentino de disgusto y se alejé
de la barra. Sorprendido, Mark le vio caminar hacia el Boardwalk.
Asi que habian estado juntos.

«Toda tuya», dijo el hombre, y se despidi6 con un gesto de la
mano sin mirar atris.

«;Quién era ese?», pregunt6 Mark.

La mujer se encogié de hombros y le acaricié el pecho.
«Algun gilipollas».

Tuvieron sexo en el Olds. El pensé que al menos buscarfan
un motel en Lincoln o Washington, pero ella no queria esperar,
se le eché encima en cuanto entraron en el coche, y para enton-
ces Mark solo queria acabar de una vez. La calle estaba oscura,
tranquila, apartada. Podian hacer lo que quisieran. Al menos él
estaba cachondo para entonces, mds o menos, un poco, ella habia
conseguido eso, pero €l no queria estar con ella y no le intere-
saba apuntarse un ridiculo primer polvo en un vehiculo. Aunque
casi cualquier cosa que hiciera con ella seria mejor que pensar en
Odetta con Darrin y saber que estaba completamente solo.

Ella queria hacerlo en el asiento delantero del copiloto. Mark
lo intentd, pero ella no queria ponerse encima y él no podia recli-
nar el asiento lo suficiente. Asi que se arrastraron hasta la parte de
atrds. Ella se habia quitado la parte de abajo del bikini.

Ella estaba loca. Quizd mids loca de lo normal debido a lo
que fuera que la tenia colocada, pero también estaba loca cuando
estaba sobria. Mark recordé algo de una de las cartas de Rha-
ytana, que si no podias identificarte con alguien, al menos podias
recordar que la otra persona ya habia acumulado toda una vida
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de experiencias, igual que td, y podia nombrar, del mismo modo
que tu, las experiencias vitales que habian sido mds satisfacto-
rias, dolorosas, aterradoras o embarazosas. Pero scémo podia
esta mujer haber sobrevivido siquiera un solo afio de trescientos
sesenta y cinco dias siendo la persona que Mark veia ahora?

Se tumbd boca arriba en el asiento trasero con la nuca apo-
yada en el reposabrazos y las rodillas levantadas y abiertas, con
una bota vaquera apoyada contra la luneta trasera. Queria que
él se quitara la camisa. O mds bien, se lo ordend. Vale, bien, eso
fue lo que la excitd, y €l se sintié como un acrébata mientras se
bajaba los pantalones, los calzoncillos, colocaba las caderas en
dngulo entre sus muslos y la penetraba, empezaba a acariciarla,
a empujar, a bombear, e incluso cuando la presién de su pene le
resultaba fisicamente placentera, pensaba que era como si se estu-
viera castigando a si mismo, de forma masoquista, degradindose
como castigo por el impotente dolor y la tristeza que sentia por
Odetta.

Ella gimid, empujé y le arafi6 la espalda con sus ufias. ;Estaba
el Olds rebotando sobre sus muelles? ;Podia oirla la gente? A
Mark le dolia la rodilla, la postura era ridicula, pero habia pasado
mucho tiempo y sentia que se acercaba al orgasmo. Y entonces,
justo cuando estaba a punto de correrse, pensé en lo que Rha-
ytana habia escrito sobre la traicién de la naturaleza, el sexo como
engafo, las necesidades del ciclo reproductivo ocultas tras una
cortina de camuflaje de lujuria pasajera.

¢Y sila dejaba embarazada? ;Engendrar el bebé de esta mujer
loca?

Presa del panico, Mark se retird, alcanzé el orgasmo y eya-
culé semen sobre la parte superior de su bikini y su cabello.

«jPuto cabrén!»

Ella le empujé, miré horrorizada su bikini y su vientre salpi-
cados de blanco, se pasé la mano disgustada por el pelo mojado.

«iTU, CHUPAPOLLAS! Dios, qué desastre. Mi pelo ...»

Ella agarré su camiseta, limpié el semen y se la arrojé a él,
tirando de la parte de abajo de su bikini. «Puto maricén!»

Y entonces sali6 del coche. El oy6 el clic-clic-clic de las botas
de cowboy sobre el asfalto mientras ella se alejaba pisando fuerte,
sin dejar de maldecir. Nunca le habia preguntado su nombre.
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Durante los siguientes diez minutos se quedé sentado en la
parte de atrds, con la camisa manchada en el regazo, mirando a
través del parabrisas y las ventanillas laterales lo que podia ver de
la calle oscura y apartada. Las ventanas del bungalé mds cercano
también estaban a oscuras. Quiz4 nadie los habia oido. Pero eso
no importaba.

No tenfa otra camisa. La inspecciond, pensé en ponérsela,
sabia que nadie sabria qué eran las manchas himedas, pero deci-
di6 dejarla arrugada en el suelo. Mark se subié los vaqueros, sali6
del Olds y se dirigi6 sin camisa al Boardwalk en busca de mari-
huana.

No podia recuperar el terreno perdido. ¢De acuerdo? No
podia competir con alguien como Darrin. Odetta era decente,
limpia, respetable, no tenia los problemas de Mark; habria otros
pretendientes en su iglesia y Darrin no seria el dnico hombre
negro elegible que habia subido por la escalera recta y estrecha y
habia cursado una carrera. Mark era un porrero. Nunca en su vida
habia deseado tanto colocarse. Volveria a la pipa, a su medicina,
y se mudaria para que Odetta no se sintiera avergonzada ni se
preguntara cémo iba a deshacerse de él.

Era de noche; la multitud en el Boardwalk se habia disper-
sado. Mark cruzé hacia la costa, alejindose de la muchedumbre,
y observé los bancos mientras caminaba bajo las palmeras hacia
la playa.

No tardé mucho. Quizas habia alguna fuerza misteriosa que
se compadecia de él, sabia que Odetta estaba fuera de su alcance
y queria facilitarle el regreso a la vida que él conocia. Mark perci-
bié el olor a marihuana y se volvié hacia una pareja sentada en la
oscuridad en un banco bajo una palmera. Dos jévenes se pasaban
un porro. Mark les pregunté si sabian dénde podia conseguir un
poco de grifa.

Uno de ellos no queria hablar, mantenia la cabeza girada y
observando al suelo. El otro miré a Mark con recelo. Tenia el
pelo rubio hasta la cintura, un bigote ralo y patillas. Podria tener
diecinueve afios. Si acaso.

«Ni idea, tio».
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Mark les pregunt6 si tenian algo de sobra que pudieran ven-
derle. El adolescente resoplé: «Venga, tio», y fruncié los labios.
Como diciendo: «;Por qué no te consigues tu propio porro y nos
dejas en paz?» Pero Mark, con voz temblorosa, les dijo que si le
vendian un canuto decente, les pagaria cinco ddlares.

El adolescente le miré incrédulo, divertido. «;Me vas a pagar
cinco délares por un solo porro?»

Mark asintié. El adolescente se encogi6é de hombros y rebuscé
en el bolsillo de su abrigo.

«Somos ricos», le dijo a su compafiero y le ensefié el porro a
Mark. Era bastante grande. Mark le pagé, le pregunté si el chico
tenia cerillas y también se las cogié.

«Debes de tener muchas ganas de colocarte», dijo el adoles-
cente mientras Mark se alejaba.

Mark caminé, diciéndose a si mismo que no queria estar a la
vista de los dos cuando encendiera el porro, pero caminé mucho
mis lejos de lo que tenia que recorrer para alejarse de ellos. Final-
mente, cuando se dio cuenta de que estaba caminando sin rumbo
fijo, se detuvo, se dejé caer bruscamente sobre la arena de la playa
y se sent6 con las piernas cruzadas frente al océano. Solté la caja
de cerillas en la arena entre sus piernas y sostuvo los extremos del
grueso porro con forma de zeppelin entre sus pulgares y dedos
frente a su estémago, con tanta reverencia como si estuviera sos-
teniendo un rosario.

No habia nadie cerca. Sin la camiseta, sentia un poco de frio.
Solo un poco. No habia viento, asi que no tendria problemas para
encenderlo. Mark hizo girar el porro entre sus dedos y contemplé
el Pacifico, escuchando a sus espaldas los ahora lejanos sonidos
del carnaval del Boardwalk, mezclados con el suave, constante y
ritmico rugido de las olas que rompian en la orilla.

Estaba mirando el océano cuando Odetta le hizo tirar su
alijo, sno? No, eso no era cierto; ella le habia entregado la bolsa
y le habia dicho que la tirara él mismo. Para demostrarse a si
mismo que podia hacerlo.

Eso habia sido hacia mds de seis meses. Llevaba seis meses
limpio.

Mark se puso el porro entre los labios y cogié la caja de ceri-
llas. Abrié la tapa y tocé los fésforos, pero no rompié ningun.
Se quedé sentado con la caja y el porro en la boca durante un
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minuto, luego dos, luego tres, hasta que pensé que si seguia asi
acabaria babeando sobre la punta. Asi que dej6 la caja de cerillas,
se sacé el porro de la boca y volvié a girarlo ligeramente entre los
pulgares y los indices mientras lo sostenia frente a su estémago y
miraba el océano.

Si se drogara ahora, perderia toda oportunidad con Odetta.
Y punto. Al menos, si ella se enteraba, y él no creia que pudiera
ocultérselo. Era una realidad indiscutible. No era porque ella qui-
siera ser dura. Incluso podria decirse a si misma que le diera una
segunda oportunidad. Pero no podia, no seria capaz. Por su padre.
Con todas las historias que habia contado sobre €I, todas las veces
a lo largo de los afios que papd habia recaido, habia dicho que
harfa una cosa y luego hacia otra: si Mark también fallaba, Odetta
nunca le verfa de la misma manera. Por ahora, todavia, esta noche,
en este momento, Mark era un hombre que habia dicho que deja-
ria de fumar y habia cumplido su palabra. No como su padre.
Dejaria de ser ese hombre si encendia el porro.

Quizé no era contador publico como Darrin y no tenia una
casa lujosa en View Park, ni ninguna vivienda en ningun sitio,
pero tampoco era tan malo, ¢sno? ¢ Tan horrible? Era un hombre;
¢acaso a los veintitrés afios no se le podia considerar un hombre
hecho y derecho? ¢Acaso un joven de veintitrés no tenia derecho
a enamorarse? Y si ella no queria, porque ¢l era blanco o por-
que no crefa que estuviera preparado para ser padre, stenia él que
castigarse, degradarse y volver a convertirse en un nifio grande y
fumeta que ya no merecia vivir con ella? ;Y tirar por la borda seis
meses de abstinencia?

Asi que podia tragarse su medicina.

Su medicina.

Mir6 el porro, observé cé6mo se movian su pulgar y sus dedos
mientras lo hacfa girar. Una y otra vez. Luego lo mantuvo quieto.
Se quedé mirando el porro como si estuviera viendo un programa
de television, como si no hubiera nada més que un gran porro
gordo en la pantalla, y luego contemplé cémo su dedo indice
izquierdo se deslizaba hasta el centro del cilindro blanco. Se habia
cortado las ufias descuidadamente; la ufia tenia un borde irre-
gular. Presiond el borde sobre el papel. Extrafio; tan extrao; de
repente sinti6 curiosidad, eso era todo, una curiosidad ociosa; sel
borde de su ufa perforaria el papel de fumar?
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Asi que empujé, y el borde de su ufia atravesé el papel,
haciendo un corte, una abertura, y cuando la inciscion fue lo

suficientemente grande y el porro fue arruinado Mark volvié a

girarlo, y vio cémo la marihuana caia entre sus piernas sobre la
arena.
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CAPITULO CUARENTA Y SEIS

La clase de RCP de Mark a la mafiana siguiente era en un
colegio comunitario a millas al este del centro de la ciudad, prac-
ticamente en Pomona. Era su segundo dia con el Olds de Odetta.
Mark buscé el auditorio y aparcé cuando vio a un instructor lle-
vando maniquies de torso de pldstico a una puerta abierta.

Entré. Se sentia aturdido, se habia quedado fuera hasta las
tres de la madrugada del dia anterior para no encontrarse con
Odetta después de la noche con Darrin. Aun asi, no esperaba que
la clase fuera dura. La vida no le repartiria dos malas manos de

péquer seguidas.

Pero la vida si lo hizo.

La clase fue casi una pesadilla. Todos los alumnos excepto
Mark ya trabajaban en el sector sanitario. Todos. Un fisiotera-
peuta tordcico, una enfermera, un policia. Todos tenian algin
tipo de profesion relacionada. Quizd fuera solo casualidad, mala
suerte, el dia, el lugar. Nadie habia dicho nada sobre tener expe-
riencia en el sector sanitario para inscribirse.

Durante todo el dia se sintié como el tonto del pueblo. Todos
los compaiieros de clase, excepto él, ya sabian cé6mo hacerlo todo.
Los alumnos se arrodillaban sobre las colchonetas junto a los
maniquies de pricticas, y €l siempre era el torpe que hacia algo
mal: no inclinaba la cabeza lo suficiente hacia atrds, o la incli-
naba demasiado; colocaba la palma de la mano demasiado baja o
demasiado alta sobre el pecho para realizar la reanimacién car-
diopulmonar, no bombeaba con suficiente fuerza.

Lo peor fue lidiar con otra estudiante. La enfermera. Mark
sabia que ella no tenfa malas intenciones; era una chica irlandesa
alegre y descarada que pensaba que todos los demds tenian la piel
tan gruesa como la de un armadillo y que no les importaria que
los senalaran como los tontos de la clase. Pero a él si le importaba.
Estaba nervioso, estresado, preocupado por Odetta, Darrin, el
susto de la noche anterior. ;Y qué se suponia que debia hacer en
una clase de RCP de nivel profesional, salvo aguantarse? ;Ponerse
allorar? ;Cuando queria ser técnico de emergencias médicas, para
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ir a toda velocidad al hospital en una ambulancia con victimas de
disparos? ;Podria llorar también en la ambulancia?

«;Oh, Ma-aark!», le gritaba cuando él era el tnico de la clase
que se olvidaba de hacer algo. «;Es hora de despertar, Mark!» Para
hacer reir a los demas alumnos. Asi que él se aguantaba y se refa
también. Pero eso le inquietaba. Casi sentia como si algo mal-
vado y malicioso en la vida le tuviera entre ceja y ceja. Como si
estuviera furioso porque 70 habia roto seis meses de sobriedad la
noche anterior, como si quisiera hundirle, hacerle fracasar, volver
a ponerle detrs de la caja registradora de una licoreria con su
alijo en el bolsillo. Mantenerle bajo su control.

Eso también le molestaba, y debié de notarse, porque final-
mente, a mitad del curso, otro estudiante movié discretamente
su maniqui junto a la colchoneta de Mark y le ayudé durante el
resto del curso. Ricardo. Un técnico de emergencias médicas en
activo. Solo era unos afios mayor que €1, un tipo bajito y robusto,
con mandibula ancha y expresién amistosa. Parecia saber en qué
tendria dificultades Mark y le daba instrucciones en voz baja
mientras el maestro hablaba.

El curso terminé a las cuatro de la tarde. Mark obtuvo su
certificado. Habia aprobado.

«La formacién de técnico de emergencias médicas no va a ser
como la de hoy», dijo Ricardo mds tarde.

Estaban sentados en la cafeteria de un centro comercial junto
a la autopista, tomando café y viendo pasar el trifico por la 10.
Para agradecerle su ayuda, Mark le habia preguntado si podia
invitarle.

«La RCP bisica es algo completamente diferente», dijo
Ricardo. «Profesores, nifieras, ciudadanos de a pie que quieren ser
buenos samaritanos». Miré a Mark con simpatia. «;Cémo no vas
a sentirte estipido si estds en una clase con profesionales que ya
saben estas cosas?»

Mark asinti6. Asi es como se habia sentido.

«Cuando empieces la formacién de TEM, todos serdn tan
novatos como tu».
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Mark conté que habia visto al equipo de la ambulancia asistir
el parto. Ricardo silb6 suavemente. Eso era inusual, dijo; él nunca
lo habia hecho. «Pero td hards RCP», afiadié, y mir6é a Mark con
seriedad. «Sin peros, en una ambulancia en Los Angeles. No te
enganes».

Entonces Mark le pregunté a Ricardo cudl habia sido su dia
mds duro en el trabajo.

Ricardo se recost6 en su silla y miré pensativo mds alld de
Mark, hacia la autopista. Pasaron unos segundos. Mark se pre-
gunt6 si habia tocado accidentalmente una herida, si le habia
recordado a Ricardo alguna escena horrible de un accidente que
queria olvidar.

«Para mi, personalmente, con sinceridad», dijo Ricardo por
fin, «mi dia més duro fue después del turno, cuando un camarero
hijo de puta me sirvié un café irlandés. Soy alcohélico. Quizés
eso demuestre lo despiadado que soy por no sentir mds por mis
pacientes, pero esa es la verdad».

Mark le miré sorprendido. Pero Ricardo no se sinti6 aver-
gonzado. Conté la historia con naturalidad, con ironia. Prove-
nia de una familia de borrachos, era un alcohdlico crénico desde
finales de su adolescencia, pero se recuper6, se unié a Alcohdlicos
Anénimos y llevaba casi dos afios sobrio cuando pidié un moca
mientras estaba con sus amigos y el camarero le trajo el café con
alcohol.

«Saboreé ese whisky en el primer sorbo», dijo Ricardo. «Estaba
pasando por un mal momento personal, habia roto con mi novia.
Tenia muchas ganas de beber ese whisky. Muchas». Sonrié y negéd
con la cabeza. «Todo lo que tenia que hacer era seguir bebiendo lo
que me habia puesto delante. Y luego pedir otra ronda. En lugar
de eso, me levanté, dije que tenia diarrea, fui al bafio, me senté en
un cubiculo durante media hora hasta que pude recomponerme.
Sin duda, fue mi noche m4s dura». Mir6 a Mark. «Quiz4s eso no
tenga ningun sentido para ti».

Si, dijo Mark, si tenia sentido.

Y entonces se lo conté todo a Ricardo. O casi todo. Sen-
tia que estaba siendo imprudente, apenas le conocia, pero tenia
muchas, muchas ganas de hablar, y una vez que empezé, no pudo

detenerse. Le habl6é de Odetta, de Darrin, de la vida que habia
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tenido en el norte de California, del susto que se habia llevado la
noche anterior.

«No quiero volver a la pipa. :De acuerdo? Todo lo que tengo
ahora es porque no me estoy colocando. Anoche me cagué de
miedo».

Ricardo sonrid, le dio una palmada en el hombro y le dijo que
podia acudir a su reunién de Alcohélicos Anénimos.
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CAPITULO CUARENTA Y SIETE

A la mafana siguiente, durante el desayuno, Mark decidié
preguntar por la cita con Darrin. Odetta sonri6 con ironia.

«Darrin estd casado».

Volvié a mirar su tazén y removié las nueces con resignacion
en su avena. Mark tuvo tiempo de controlar su expresién, de no
parecer complacido.

«Cudndo te enteraste?»

«Cuando quiso besarme».

Hablé con naturalidad sobre la cita, entre cucharadas de
avena y sorbos de zumo de naranja. Mientras le observaba, inmé-
vil, como parecia haberle observado y estudiado desde el encuen-
tro en la acera con Darrin.

Si, Darrin la habia llevado a un restaurante muy bonito,
el més elegante que habia visto nunca, pero en el Valle, no en
Beverly Hills. Cerca de Encino. Después fueron a un club de
lujo, pero para entonces ella ya habia notado algunos detalles de
su historia que no cuadraban, y cuando €l se desliz6 cerca de ella
en la oscura cabina y se dispuso a darle un besazo, ella se puso en
modo arpia para averiguar por qué.

Darrin le dijo que estaba planeando separarse de su esposa.
Planeando. Aun no lo habia hecho.

«Le dije que no se lo dirfa al pastor, pero que llamaria a su
mujer si le veia intentando ligar con mds mujeres de la congrega-
cién. ¢No soy mala?»

Mark se encogié de hombros.

«;Dénde estuviste el sdébado, Mark? ;Algo especial? ;Estabas
haciendo carreras de coches con mi horrible buga?»

«Fui a la playa».

Odetta levant6 las cejas. «;En una cita?»

Mark hizo una mueca. «Si quieres llamarlo asi».

«;Oh, Mark!»

Odetta se enderez6, empezé a sonreirle, pero golpeé su vaso
en el proceso y necesité un minuto para limpiar el zumo. Parecia
aturullada.

«;Es maravilloso! ;Por fin! :Cémo fue?»

«Horrible. Créeme, no te interesa saberlo.
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Odetta puso cara de compasién. O lo intentd. Mark pensé
con tristeza que su interpretacién de la expresién de ella era una
ilusién. Habia pensado que ella parecia aliviada.

El grupo de Alcohélicos Anénimos de Ricardo se reunia en
la trastienda de una iglesia en el oeste de Los Angeles. Mark se
sent6 junto a Ricardo en un circulo de quince sillas plegables, de
espaldas a una mesa sobre la que habia una cafetera y folletos
de AA. Los participantes eran personas anénimas, que podrian
haber sido elegidas al azar en la cola de un supermercado. Mark
reconocié a un corpulento hombre de negocios al que habia visto
ocasionalmente en un escritorio detrds del escaparate de un banco
en Sunset.

Se sentia raro. Ricardo le dijo al grupo que el problema de
Mark era con la marihuana, pero era extrafio escuchar a los demads
contar una historia tras otra sobre cémo lidiar con el alcohol. Y los
«12 pasos» también se parecian raros. El tercer paso era «entregar
nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios». ;Qué clase
de tonteria era esa?

Sin embargo, se identificé con algunas de las historias sobre el
alcohol, cuando los participantes se turnaban para «compartir» lo
que quisieran durante cinco minutos. Y sus propios cinco minu-
tos para hablar le afectaron. Los demds entendieron claramente
la prueba por la que habia pasado en la playa con aquel porro.
Nunca antes le habia contado a nadie lo que estaba pasando.

Al salir, cogi6 una lista de otras reuniones en Los Angeles.

Todo lo que Mark le habia dicho a Odetta era que iba a
reunirse con un TEM que habia conocido en la clase de RCP. Ir
a las reuniones con regularidad serfa diferente; pensé que debia
decirle por qué, para que ella no se hiciera preguntas. Pasaban
juntos la mayor parte de su tiempo libre.

Hablé con ella por la noche, la encontré sentada, como solia
hacer, con revistas especializadas de los centros comerciales en el
sofd del salén. Su pelo ain no era lo suficientemente largo como
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para peinarlo, pero ya no estaba calva. Mark pensé que estaba
inusualmente guapa.

Se sentia orgulloso de ella. Su trabajo era fijo; Rory no ocul-
taba su admiracién, incluso habia hablado de un ascenso. Ella
habia encontrado su lugar. Incluso en sus dias de fumeta en Nor-
cal, habia observado que a la gente le iba mucho mejor en una
profesiéon que realmente le interesaba. A Odetta le encantaban
los centros comerciales. Los llamaba «oasis».

Mark se paré frente al sofd, dijo que tal vez empezaria a salir
un par de noches a la semana y queria decirle por qué.

«El fin de semana pasado, casi me tuve un percance. Con la
marihuana».

La expresién de Odetta se ensombrecié. Mark sintié de
repente un calor intenso, defensivo, como si realmente hubiera
resbalado.

«No tomé nada. ;De acuerdo? No soy como tu padre. Te dije
que no lo haria y estoy cumpliendo mi palabra. Pero el sdbado ...
estuve a punto de hacerlo. Asi que ...».

Le cont6 lo de las reuniones. No habia ningtin programa
para la marihuana. AA era el mejor sitio al que podia ir.

Ella le escuchd, con simpatia, triste. Y algo mds, como si
hubiera algo que quisiera decirle y no estuviera preparada para
hacerlo.

«;Esto fue el saibado pasado?»

Mark asintié.

«;Cuando tu estabas en la playa y yo sali con Darrin?»

Mark asintié.

«Tuvo algo que ver conmigo?»

Pasaron al menos diez segundos en silencio. Mark fruncié
los labios, 1a miré desafiante y no respondié a la pregunta.

«Tienes derecho a vivir tu vida. ;De acuerdo? Pusiste limites
en los Palisades. No es justo imponerte una gran carga cuando
soy tu compafiero de piso. Solo queria decirte que voy a asistir a
las reuniones. El resto es problema mio».

Odetta ahora parecia a menudo preocupada. Parecia estu-
diarle con mds frecuencia y desviaba rapidamente la vista si él la
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miraba. Se veia inquieta, incoémoda. Tenia la sensacién de que ella
tenia algo que decirle.

Mark pensé que era por el casi resbalén en la playa. Quizd
no deberia habérselo contado. Quizds ahora ella esperaba que al
llegar a casa cualquier dia, se encontraria a una versién joven y de
piel blanca de su padre, que no cumplia sus promesas, sentado en
el sofa con los ojos rojos, lleno de disculpas balbuceantes y apes-
tando a marihuana.

Finalmente, una mafiana le pregunté si queria que se
mudara.

«No, Mark», dijo ella en voz baja. Sacudié la cabeza e hizo
una mueca de dolor, como si la idea le resultara desoladora. «No,
no. Por favor. Eso es lo dltimo que quiero. Lo dltimo». Y sigui6
diciendo «no, no» en voz baja durante el minuto siguiente.

Un sdbado volvieron a desayunar al restaurante hippy donde
les habian invitado a unos panecillos de semillas después de su
excursién al Observatorio. Mark pensaba que era demasiado con-
tracultural para el gusto de Odetta, pero era agradable ir a un
lugar donde los demds comensales no les miraban de reojo.

La camarera de pinta Mama Cass los reconocié y felicité
a Odetta por su cabello mientras les sefialaba una mesa. Unos
minutos mds tarde, ambos se levantaron brevemente para per-
mitir que una radiante madre asidtica con un vestido tefiido con
nudos empujara su cochecito hacia la parte trasera del restau-
rante. El bebé respondié a los arrullos de Odetta con una alegre
sonrisa desdentada.

Se sentaron, pero ahora Odetta parecia estar preocupada de
nuevo. No respondié a una pregunta que Mark le hizo sobre Rory,
se quedé mirando su plato y retorciendo la servilleta alrededor de
su dedo. Entonces, de repente, pregunto:

«Mark, ;alguna vez piensas en ser padre?»

Lo dijo con voz ligera y despreocupada, pero le miraba fija-
mente, deseosa de escuchar su respuesta.

«Bueno, no», respondié Mark. «Francamente. Pero llevo
menos de un afio sobrio. Todavia me estoy adaptando a un mundo
nuevo.
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«Y sisucediera? ;Si ella se quedara embarazada y no quisiera
abortar?»

Mark lo pensé. Se las arreglaria, dijo. Ya le habia contado lo
del retraso para empezar sus cursos de técnico de emergencias
médicas, pero esta vez tenia una plaza reservada para la forma-
cién que empezaba en seis semanas, y cuando se graduara tendria
una carrera de verdad, con un sueldo mejor. Y si tenia un hijo, su
madre querria ayudarle. Como Odetta habia dicho que su propia
madre la ayudaria si tuviera un bebé.

Odetta escuchaba, retorciendo la servilleta, bajando a veces
la mirada hacia la mesa cuando Mark la miraba. Mark se pre-
guntaba con cansancio si ella le estaba evaluando como posible
futuro baby-sitter.

Durante dos dias, Mark hizo una mueca de dolor cada vez que
hacer pis. Pensé que aquel bikini rojo le habia contagiado gono-
rrea, pero la clinica de enfermedades venéreas le dio una buena
noticia inesperada unos dias més tarde. Quizas habia tenido una
infeccién urinaria. Lo que no tenia era gonorrea; estaba limpio.

Su principal obstdculo ahora para mantenerse sobrio era lo
que sentia por Odetta. Ella se habia unido a un grupo de solteros
de su iglesia y ya habia almorzado con otro hombre de la congre-
gacién: Reggie, abogado, divorciado, de veintinueve afios. Odetta
habia dicho que €l se habia pasado toda la comida hablando de si
mismo, pero scudnto tiempo pasaria antes de que conociera a un
hombre que le gustara? Tenia veintitrés afios. Las mujeres de esa
edad necesitaban spray antiosos para ahuyentar a los pretendien-
tes, y habia muchos hombres solteros en su iglesia.

Mark se sentia como si le hubieran diagnosticado un cdncer
terminal, como si tuviera los dias contados. Tarde o temprano
— la semana que viene, el mes que viene, dentro de tres meses
— ella le daria la noticia de que habia otro hombre, otro contable
o abogado o, quién sabe, un ejecutivo, un banquero, un médico,
algin soltero responsable que no fuera un infiel como Darrin ni
un egocéntrico como Reggie, y entonces, para Mark, se acabaria
el juego, seria como el paciente de cincer que ve al médico sacudir
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la cabeza con tristeza y decir que no tenia sentido seguir con la
terapia. (Cémo podria competir con un hombre de ese nivel?

Podia desahogarse hablando de Odetta en sus sesiones en
Alcohdlicos Anénimos, y eso le ayudaba, pero las reuniones no
eran perfectas. El no era alcohdlico. Podria haber acumulado
fichas de recuperacién por seis, siete o tantos meses de sobriedad,
pero ¢qué sentido tenia si el alcohol era para €l algo que podia
tomar o dejar?

Peor aun: algunos de los habituales recurrian a la marihuana
para ayudarse a estar alejados de la botella. No muchos, pero
algunos. Era dificil escuchar a un alcohdélico contando cémo se
habia mantenido sobrio corriendo a casa para fumarse un porro.

Una noche, después de una reunién, tuvo un encontronazo
con un recién llegado que fumaba marihuana. Mark nunca habia
visto a ese tipo antes, pero ya habia aprendido que cualquier chi-
flado podia llegar de otra galaxia y perturbar una reunién una o
dos veces antes de volver a la calle con su botella. El nombre de
este recién llegado era Shane. Apestaba a porro. Mark se senté
deliberadamente al otro lado del circulo, pero noté que Shane
le miraba fijamente cuando hablaba de mantenerse alejado de la
hierba.

Después de la reunién, Shane quiso hablar con él. Se acercé
mientras el secretario de la reunién, Enzo, apilaba folletos y los
demds alcohdlicos salian de la iglesia.

«Lo que piensas sobre la marihuana es totalmente erréneo»,
dijo Shane, y mir6 a Mark con actitud beligerante. La marihuana
te cura, dijo. La marihuana se usaba en la antigua Asiria.

«Si quieres», dijo Shane, «podemos salir y fumar una pipa
ahora mismo».

«jPuto GILIPOLLAS!», grit6 Enzo. «;Fuera! ;Fuera ahora
mismo'»

Enzo parecia una version hippie de Al Capone, habia sido
encasillado como el tipo duro en una pasada carrera como actor.
Shane refunfufié, pero se marché arrastrando los pies y murmu-
rando para el cuello de su camisa. Mark pensé que se quedaria
para ayudar a Enzo a ordenar.
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«Gracias».

Enzo se encogié de hombros. «Estas cosas pasan».

Mark apil6 las sillas mientras Enzo se ocupaba de la cafetera
y terminaba de recoger el material de AA. Salieron y se quedaron
juntos en la acera frente a la iglesia.

Enzo miré a Mark con aire evaluador. Llevaba diez afios
sobrio.

«Lo que necesitas es un padrino», dijo. «Quiero decir, todo
el mundo en AA lo necesita, pero especialmente si estds en un
programa que no es el idéneo para ti». Asintié con la cabeza hacia
la iglesia. «Te lo tomaste a broma, pero lo que ese payaso te hizo
alli dentro no fue una buena terapia».

Mark esbozé una media sonrisa y se quedé mirando el tra-
fico que pasaba. Enzo levanté la mano y conté con los dedos.

«Uno, un padrino que te ayude a seguir el programa. Pue-
des interpretar el «poder superior» como quieras, pero necesitas
a alguien que escuche tu inventario y te ayude a dar los pasos. Y
dos, quizas especialmente, un padrino al que puedas llamar y des-
ahogarte si pasas por un mal momento y quieres volver a fumar
marihuana. Podrias tener por delante una etapa dificil con esa, de
la que no paras de hablar».

«Odetta».

«Hay gente en el programa que ha lidiado con problemas con
la marihuana. Puedes preguntar por ahi».

Entonces Enzo pensé en algo. Chasqueé los dedos, metié la
mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé una agenda de bolsillo
muy gastada.

«Creo que conozco a alguien que podria apadrinarte. Estd en
Alcohoélicos Anénimos, pero era un gran consumidor de mari-
huana y también lo dejé. Y lleva mucho tiempo sobrio». Dudé
y miré a Mark con aire evaluador. «Pero su Poder Superior es el
grupo. No cree en Dios».

Mark dijo que estaba bien. Enzo hojeé la libreta de direccio-
nes, luego la sostuvo frente a Mark y sefial6 una direccién en el
este de Los Angeles.

«Es una tienda de segunda mano», dijo Enzo. «El trabaja alli.
Daniel».
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Mark abrié mucho los ojos. «jConozco ese lugar! {He com-
prado unas sillas alli! i Te refieres al tio que trabaja en el mostra-
dor? ¢El que parece francés?»

«Es espafiol», corrigié Enzo. «De la costa norte de Espafia.
Pero es él».

Enzo guardé la libreta en el bolsillo. Sonrié ampliamente,
satisfecho de haber hecho una buena sugerencia.

«Un tipo estupendo», dijo Enzo. «Quizis hayas oido hablar
de él. Hace un tiempo tuvo sus quince minutos de fama».

«éAh, si?

«Te acuerdas de cuando White Rhino publicé Cartas de Rha-
ytanar»
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CAPITULO CUARENTA Y OCHO
11/7
No te rias, Paul,

pero la coincidencia, el destino o ambos
me han llevado hoy a los limites municipa-
les de la ciudad que da nombre al chiste
de un cémico: la famosa Barstow, «la axila
de Estados Unidos», considerada con dema-
siada frecuencia como la ciudad més fea
del suroeste. Pasdbamos por alli de vez en
cuando por la I-15, quizas echabamos un vis-
tazo indiferente desde la autopista, pero
nunca parabamos en la ciudad. ¢Te acuerdas?
¢Un pueblecito a un tercio del camino entre
Los Angeles y Las Vegas? Barstow atrae a
los conductores de la I-15 con gasolineras,
moteles, tiendas outlet y, lo admito, poco
mas.

Probablemente ahora te estés preparando
para una avalancha de chistes sobre Barstow;
al fin y al cabo, estoy en la ciudad, asi que
debo de haber acumulado muchos. Bueno, de
estos labios no saldrén, Paul, jnunca mas!
Puede que incluso tire indignado la televi-
sidén si Carson incluye otro chiste manido
sobre Barstow en su mondlogo del Tonight
Show.

Para mi, Barstow se ha convertido en uno
de los lugares més atractivos de Califor-
nia. Estd embellecido por el alma radiante
de una sola persona: una mujer de sesenta
afios, encorvada, con las mejillas arruga-
das, la indomable Valentina. Mientras ella
esté aqui, San Francisco, Monterey y Carmel
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parecerdn cutres y sin alma en compara-
cidn.

La conoci al llegar. Un amigo de Bill W.
me habia llevado en coche desde Needles hacia
el oeste. Vi a Valentina, que ya no era tan
adgil, cojeando junto a la Ruta 66 mientras
nos acercédbamos en coche, y le sugeri que la
llevadramos. Valentina insistidé en devolver-
nos el favor con un aperitivo en su humilde
cabafia en las afueras de la ciudad.

A mi amigo le gustd Valentina, pero eso
fue todo; pronto se despidid educadamente.
Yo, en cambio, conecté muy bien con ella.
Me alojo en un motel cercano (donde escribo
estas palabras, pero vuelvo a la cabana
todos los dias para pasar horas charlando
platdénicamente y también para ayudarla en
algunas tareas sencillas y reparaciones que
ella no puede hacer por su cuenta, debido a
su delicada salud.

Valentina es mi confesora. A ella puedo
describirle no solo mi profunda y permanente
verglienza por la muerte de mi pareja Abby,
sino también mi tormento més privado y, 1lo
admito, menos razonable, al saber que tam-
bién le fallé al alma de dos meses que cre-
cia dentro de ella, que podria haber llegado
a término como mi primer y Unico hijo.

11/8
Paul, querido Paul,

Valentina también perdidé a un ser que-
rido: su hijo Mateo, estudiante de la UNAM,
asesinado Jjunto a decenas o cientos de
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manifestantes desarmados en la masacre de
Tlatelolco de 1968 en la Ciudad de México.

México seria la sede de los Juegos Olim-
picos de ese afo y habia gastado mucho en
los preparativos. Mateo vy probablemente
millones més pensaban que los fondos debe-
rian haberse invertido en otra cosa. Protes-
taron. Las manifestaciones crecieron y se
extendieron. El presidente Diaz Ordaz sabia
que los equipos de noticias de todo el mundo
pronto acudirian en masa a la capital para
cubrir los Juegos. Queria que apuntaran sus
camaras hacia la costosa remodelacidn del
Estadio Olimpico Universitario, y no hacia
los disidentes que coreaban consignas.

El1 2 de octubre, se enviaron tropas para
rodear a diez mil manifestantes en la Plaza
de las Tres Culturas. Se produjo una masacre.
El numero de muertos oscild entre cuarenta
y cilentos.

Sabia muy poco sobre Tlatelolco, lo que
probablemente habria complacido a los lide-
res de México. Han luchado con determina-
cidén desde entonces para encubrir y ocultar
la masacre. Afortunadamente, una periodista
publicdé una historia oral, La noche de Tla-
telolco, que incluye relatos de testigos
presenciales de la matanza. La copia de la
pobre Valentina estd casi destrozada. La ha
leido cientos de veces. Dos de los entrevis-
tados conocian a su hijo.

Sobre la muerte de Mateo, Valentina se
muestra sorprendentemente pragmatica, sin
rencor. Su hijo era un idealista en un pais
extremadamente corrupto; sabia antes de
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Tlatelolco que México habia asesinado, tor-
turado y secuestrado. Solo la suerte, dice,
salva a esos idealistas del martirio. Valen-
tina parece resignada a vivir en un mundo
liderado en gran medida por malhechores.

Mateo era su Unico hijo. En cuanto a
sus sentimientos hacia é1l, Valentina no es
nada estoica: adora su recuerdo, lo venera,
le rinde homenaje casi continuamente. Cinco
fotos enmarcadas del delgado, delicado vy
juvenil Mateo decoran su saldén. Su mesa de
centro cruje bajo una enorme ofrenda del
Dia de los Muertos, que aun no ha desmon-
tado, casi una semana después de que con-
cluyera la festividad. Incluye mas fotos,
su anillo de graduacién del instituto, su
guante de béisbol, un boletin de notas con
todo sobresalientes de cuarto curso, y méas
cosas. He pasado horas con Valentina en el
sofd detrds de esta mesa, con sus albumes
de fotos abiertos sobre nuestras rodillas,
escuchando su nostalgica narracién mientras
hojea las péaginas.

Valentina me anima a hablar no solo de
mi verglenza y mi dolor por mi pareja Abby,
como otros me han animado, sino también del
feto de dos meses que muridé con ella. Paul,
;por qué me atormenta tanto esto? Los abor-
tos espontaneos son comunes antes de los
noventa dias. El feto probablemente tenia el
tamafio de una alubia y parecia un renacuajo.
Si hubiera abortado, la alubia probable-
mente habria desaparecido en el sistema de
alcantarillado del oeste de Los Angeles. Y
yo soy firmemente proeleccidén (al igual que
Valentina, aunque con mayores reservas).
;Por qué tanta angustia?
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Porque era mi sangre, surgidé de la ferti-
lizacidén de su é6vulo por mi semilla. Porque a
los dos meses habia comenzado a desarrollar
pulmones, oidos, brazos, piernas, y pereciod
de una manera tan ignominiosa, como tejido
en descomposicidén, practicamente un absceso
dentro del Gtero de una pareja que no habria
sufrido una sobredosis si la hubiera aten-
dido decentemente. Me retuerzo las manos,
me avergienzo, lucho por encontrar palabras
para describir mi desconsuelo. Ni siquiera
supe el sexo de esa cosita. ¢Qué podria
haber sido? ¢Una estrella del béisbol, una
bailarina, un sicario de la mafia, un defen-
sor de los derechos humanos?

El tréafico de la Ruta 66 retumba frente
a la ventana de mi habitacién de motel;
las paredes tiemblan ocasionalmente con la
vibracién de un camidédn de dieciocho ruedas
que pasa. Lejos de ser perfecto, pero no
creo que vuelva a hacer otra broma sobre un
lugar donde vive gente. Incluso el lugar mas
destartalado puede albergar un alma como la
de Valentina.

Me estédn empezando a nublarse los ojos.
Continuara.

9/11

No abogo por la vida, Paul. Digo que
nuestra existencia como méaquinas de carne
simplemente es, como la luna, la tierra,
Plutdén, la radiacién solar, que su valor (y
el valor de la evolucidén que ha consumido
eones y a través de la cual hemos desarro-
llado la inteligencia, tanto para la ale-
gria como para la agonia frecuente) debe
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ser juzgado por el individuo, que la tnica
alternativa demostrable es la nada, la no
vida. Para algunos, la vida es un auténtico
infierno, una pesadilla. Para millones, es
al menos brutal y corta. No voy a insistir
en que aprecien lo que yo no querria sopor-
tar.

Pero Valentina si aboga por la vida,
parece defenderla incondicionalmente. Reco-
noce los horrores que se sufren, pero aun
asi la defiende, desafiante, con firmeza, con
pasidén, y me devuelve mi propio argumento.
;Como podria alguien ofrecer la nada como
alternativa? La vida lo es todo.

Valentina es creyente, como habras adi-
vinado, y estd dispuesta a pensar misti-
camente. Su Mateo tenia hambre y sed de
justicia, como describe su homénimo en Mateo
5:6; por lo tanto, ella cree que él esta
bendecido y también cree que, en algun plano
desconocido de la existencia, hoy estéd pre-
sente, inteligente y consciente. Ella dice
que ha sentido su alma a su lado cuando més
lo ha llorado, consolandola con una sonrisa
benevolente, asegurandole que puede regre-
sar. La fe de Valentina podria describirse
como un cristianismo personalizado. Los
cristianos generalmente no creen en la reen-
carnacidén, pero Valentina se inclina por la
idea.

Comparti® un hermoso cuento: Las ruinas
circulares, del gigante literario argentino
Borges. (Como es de esperar, dada la herencia
cultural de Valentina, toda nuestra charla
es en espafol. Es probable que tu biblioteca
tenga una traduccidén al inglés del cuento,
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si he despertado tu curiosidad). Circulares
cuenta la historia de un chaman que se aden-
tra en la selva para dar vida a un hombre en
sus suefios, para convertir al hombre sofiado
en un ser de carne y hueso y tridimensional
Unicamente mediante el esfuerzo realizado
en un trance profundo. En trance, el cha-
man se comunica con un anfiteatro cdésmico de
almas no nacidas, algunas distantes en el
tiempo, cada una lista para ser corpdrea.
Debe seleccionar solo una para construirla,
esculpirla y transformarla en un hijo terre-
nal vivo.

Valentina cree que su martirizado Mateo,
anhelante de justicia, seria el primero en
la fila.

Y me gusta sentirme reconfortado por su
creencia, Paul, como si calentara mis dedos
sobre una vela en su ofrenda; que una encar-
nacién similar podria ser posible para mi
hijo no realizado, no consumado. Una tonte-
ria, supongo. La reencarnacidén es una con-
jetura, una nocidén sin respaldo de ninguna
prueba convincente. Pero es una idea recon-
fortante, y mientras nos sentamos juntos en
ese soféd ante la ofrenda, a la luz menguante
de la tarde, abro mi alma a Valentina como
lo he hecho con muy pocas personas, y me
rindo a la fantasia lacrimédgena de que la
pequefla vida incompleta detenida en el tGtero
de Abby podria tener otra oportunidad de
vivir, de nacer.

Valentina me anima. Nunca supimos el sexo
de mi hijo, asi que ella me ayudd a ele-
gir un nombre unisex, adecuado tanto para
nifia como para nifio. Me encantd en cuanto

£ 270 ¥



fndiga

me lo sugiridé. E1l nombre es una palabra que
designa un color, mi favorito desde siempre:
el tono profundo, insondable y magico del
azul mas intenso, un color que sugiere una
puerta mistica entre mundos y dimensiones,
y como hablamos espafiol, el nombre de mi
ansiado futuro hijo lleva un acento agudo
sobre la primera letra:

Indigo.
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CAPITULO CUARENTA Y NUEVE

La tarjeta de visita decia que la tienda de segunda mano
estaba abierta hasta las diez de la noche. A las 8:30 de la noche
siguiente, Mark se acercé desde la parada de autobis mds cercana,
con su ejemplar de Carzas en el bolsillo trasero. Se sentia tran-
quilo. Sabia que se habria asustado si nunca hubiera conocido a
Rhaytana, pero le habia conocido, habia hablado con ¢l e incluso
habia estado a punto de regatearle cuando compré las sillas. Sim-
plemente, entonces no sabia quién era el tipo que estaba detrés
del mostrador.

La tienda de segunda mano parecia mds cavernosa por la
noche que durante el dia, bajo las luces parpadeantes del techo.
Los clientes deambulaban en silencio entre los percheros de abri-
gos, vestidos y zapatos, y curioseaban por los pasillos de la seccién
de muebles, donde Mark habia encontrado las sillas de mimbre.

Daniel — Rhaytana — estaba junto a la caja registradora,
con las manos sobre un tocadiscos, discutiendo acaloradamente
en espafol con una latina de unos treinta afios al otro lado del
mostrador. Ella era alta, enfadada, guapa, y llamaba a Rhaytana o
al tocadiscos «chinga» algo mientras se frotaba despectivamente
las yemas de los dedos con el pulgar.

Rhaytana dio un paso atrds y levanté las manos en un gesto
de «¢qué puedo hacer?» La latina le hizo un gesto obsceno y sali6
pisando fuerte. Mark se acercé al mostrador mientras Rhaytana
bajaba el tocadiscos al suelo con aire avergonzado.

Rhaytana le reconocid.

«El joven caballero», dijo. «;Qué podemos ofrecerle para su
disfrute esta noche, amable sefior? ;Una faja, tal vez? ;Un traje
espacial?»

«Estoy en el programa», dijo Mark. Describié la conversa-
cién con Enzo, la recomendacién de buscar un patrocinador que
también hubiera tenido problemas con la marihuana.

Rhaytana se puso serio.

«Es posible», dijo. «Ahora tengo un patrocinado, pero podria
tener dos. Podemos fijar una hora para hablar. Me gustaria saber
con quién estoy tratando».

«Ademads», dijo Mark, «me gustaria un autégrafo».
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Mark sacé su ejemplar arrugado de Cartas, con las esquinas
dobladas, subrayado y obviamente leido y releido, y lo puso sobre
el mostrador.

Rhaytana cerré los ojos, apoyé las manos en el mostrador y
bajé la cabeza con una expresién de enorme cansancio.

«Lo que faltaba», murmuré.

«é%é?»

«;Vas a hablarles a todos tus amigos de mi?»

Rhaytana le miré con una expresién defensiva y vulnerable,
como si fuera un tendero negociando con unos ginsteres que
dirigian una red de proteccion.

«é%é?»

«Creo que estoy haciendo un buen trabajo aqui. Puedo venir
todos los dias. No tienen que pagarme. Es una buena organiza-
cién benéfica. Si cotorreas las noticias por todo Los Angeles y
tengo que dejarlo ...».

«;No voy a cotorreas las noticias de nadal», dijo Mark acalo-
radamente.

Ante un Rhaytana claramente escéptico y descontento, Mark
le explicé los antecedentes: sus afios de interés en Cartas, su tras-
lado a Los Angeles, la afortunada coincidencia de su encuentro
con Enzo.

«Se lo voy a contar a mi compaiiera de piso, Odetta, y eso
es todo. No conozco a nadie mds aqui a quien contérselo, y ella
tampoco. ;Puedes darme un respiro? jPor Dios!»

Mark sintié que habia alguien detrds de él y se aparté para
dejar que un anciano comprara un jersey. Rhaytana cerr6 la caja
registradora y volvié a mirar a Mark mientras el hombre salia
cojeando. Parecia ligeramente apaciguado.

«Entiendes que nunca esperé que esas cartas se publicaran.
Si hubiera tenido idea de lo que iba a pasar, le habria dicho a
Paul que no. No soy ningtin guri». Parecia exasperado. «LLa mitad
de la poblacién mundial mayor de cincuenta afios podria haber
escrito gran parte de lo que yo escribi. A medida que envejeces,
vas comprendiendo algunas cosas».

Mark tenia la vaga sensacién de estar negociando con un
supervisor para conseguir un dia libre.
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«Mira», dijo en voz baja. «No eres un guri. Lo entiendo. Pero
vine hasta Los Angeles para conocerte, le envié una carta de siete
paginas a tu amigo Leonard ...».

Rhaytana parecia sorprendido. «Leonard nunca me dijo nada
sobre una carta».

Mark cerré los ojos, exhalé un gemido de cansancio y conti-
nué. «En ese caso, he perdido el tiempo escribiendo una carta de
siete paginas que tu maravilloso amigo Leonard probablemente
nunca tuvo intencién de reenviar y tiré a la basura. Y ahora estoy
aqui, después de un largo viaje en autobus, y te queda mds de una
hora antes de que cierre la tienda, y los clientes no estdn preci-
samente atacando la caja. Entonces, ¢te importa si sigo hablando
contigo un rato? Oh, sefior Gran Rhaytana, ;por favor?»

«Si lo pones asi ...». Rhaytana esbozé una media sonrisa y
sefialé con la cabeza un taburete detrds del mostrador. «Sién-
tate».

Mark se deslizé en la banqueta. Durante la siguiente media
hora le conté su historia: toda, desde la primera llamada de Greta
a la linea de ayuda hasta su trabajo como Papd Noel en el cen-
tro comercial, pasando por el descubrimiento de la identidad de
Odetta cerca de Pismo Beach y su vida en East Hollywood desde
entonces. Rhaytana escuché, interrumpiendo de vez en cuando
para pedir que repitiera o aclarara algo, y haciendo pausas oca-
sionales cuando un cliente tenia una pregunta o estaba listo para
pagar.

«Entonces», dijo por fin, cuando Mark terminé, «la mayor
amenaza para tu sobriedad es lo que sientes por Odetta».

«Supongo».

Rhaytana le miré fijamente. «No has hecho ningin avance
desde lo de Palisades, porque ella establecié unos limites alli y td
no quieres ser un compafiero de piso insoportable, y crees que ya
ha sufrido bastante con los hombres, con ... con ...».

«Con Phillip».

Rhaytana asintié. «Con Phillip. jPero! En Palisades tampoco
respondié a tu pregunta sobre si se sentia atraida por ti, y pare-
ci6 aliviada cuando descubrié que tu aventura en el Boardwalk
no habia funcionado, y ha estado distraida y mirandote de reojo
durante el tltimo mes. ;Y!» Rhaytana levanté el dedo indice con
énfasis. «Y todavia no ha visto la artilleria pesada, que es que
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ta eres el gran salvador Parker de la linea directa. No se lo has
dichon.

Mark respiré hondo. «Y no quiero decirselo nunca. Si puedo
irme a la tumba sabiendo ...».

«jNo! ;Olvidalo!», interrumpié Rhaytana con un répido
movimiento de la mano. «Si quieres trabajar conmigo de cual-
quier forma, y digo de cualquier forma: adiés, Parker. Parker
nunca existié. Tt la sacaste de su crisis. Eras un fumeta cuando lo
hiciste, pero seguias siendo td, y ella lo va a descubrir».

Mark tragé saliva y miré al espafol bajito y rechoncho que le
observaba desde la caja registradora. Rhaytana parecia decidido.

«Lo que creo que deberias hacer es salir de esta tienda, ir
a casa, hablar con la sefiorita Odetta y decirle lo que acabas de
contarme. Llevas mucho tiempo con esta sefiorita. Has inten-
tado ser un caballero, pero es hora de poner las cartas sobre la
mesa, incluida la carta oculta de Parker, y hacer tu gran jugada. Si
Darrin y ese otro fulano de tal tienen derecho a ser pretendientes,
td también.

«Y si ella dice que no ...» Rhaytana hizo una mueca. «Y
si dice que no, que estd en su derecho de hacerlo, tendris que
mudarte de alli lo antes posible e intentar olvidarte de ella. Si
voy a ser tu padrino, no voy a apostar por alguien con menos de
un afio de sobriedad que intenta mantenerse limpio mientras el
Sefior Maravilloso la estd agasajando delante de tus narices».

Mark se retorcid, aparté la mirada y sintié que se ponia colo-
rado.

«Te entiendo», dijo. «Gracias. En serio. Quizis este fin de
semana podamos ...».

Rhaytana negé con la cabeza. «No. Este fin de semana no.
Podrias perder el valor».

Miré debajo del mostrador, sacé una gorra arrugada y se
acercé al taburete de Mark. Rhaytana parecia de repente feroz,
feroz y alegre.

«;Quieres que sea un gurd? De acuerdo. Solo por esta vez.
Seré un gurd. Me pondré mi gorra de guri.

Rhaytana se colocé la gorra en la cabeza. Una boina.

Se acercé atn mas, hasta que Mark pudo sentir su aliento en
el cuello. Los ojos de Rhaytana eran alegres, acerados, decididos.
Extendi6 el dedo indice y lo presioné contra el pecho de Mark.
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«Subete a ese autobus, ve a casa, habla con Odetta y cuéntale
todo. ¢Estamos? Incluido Parker. Parker incluido muy especial-
mente.

«Esta noche, amigo. Ni mafiana, ni este fin de semana. Se lo
cuentas esta noche».
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Una hora mds tarde, Mark estaba en el oscuro pasillo frente
al dormitorio de Odetta, tratando de reunir el valor necesario
para tocar la puerta. Temblaba. Su vida no volveria a ser la misma
después de hablar con ella. Si ella queria que se mudara, quizd
nunca volveria a verla.

Mark cerré los ojos y se maldijo a si mismo por ser un
cobarde. Llamé a la puerta.

No hubo respuesta. Llamé con mas fuerza.

«;Qué pasa?» murmuré Odetta somnolienta.

«Soy yo. ;Puedo entrar?»

«Estaba durmiendo».

«Lo siento. Necesito hablar contigo ahora».

«Estd abierta».

Mark solo habia estado en la habitacién de Odetta un par de
veces, para arreglar una ventana que se atascaba y ayudar a mon-
tar el somier que habian subido del sétano. Odetta estaba sentada
en la cama con la cabeza apoyada en las almohadas, bostezando,
con el rostro somnoliento y la parte superior de su camisén ama-
rillo de encaje iluminada por la tenue luz azafrin de una lejana
farola. Las pesadas hojas de una palmera datilera proyectaban su
sombra sobre parte del cristal, agitindose inquietas con la suave
brisa de la noche.

«Tengo una reunién mafiana por la mafiana», dijo ella.

Mark respiré hondo. «No puede esperar hasta mafiana».

Odetta se encogié de hombros con resignacién, somnolienta,
y sefial6 con la cabeza una silla de madera junto a la pared. Mark
la acercé a la cama. Odetta se froté los ojos, le mir6 y, a pesar del
suefio, pareci6 darse cuenta de lo alterado que estaba.

«;Qué pasa?»

«He visto a Rhaytana».

Odetta se sorprendié. «;Existe? ;Es una persona real?»

Mark asintié. «Le hablé de ti. Me dijo que tenia que hablar
contigo en cuanto llegara a casa. Para contarte algo». Mark junté
las manos y se froté los dedos con ansiedad. «Odetta, te he estado
ocultando un gran secreto».

Se incorporé contra el cabecero de la cama y le miré fija-
mente, con seriedad, quizds atin no del todo espabilada, pero
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mucho mds despierta que unos segundos antes. Mark intenté6
controlar su respiracién. Se dio cuenta, casi con enfado, de que
volvia a responder fisicamente ante ella. La respuesta habia des-
aparecido casi por completo durante su interludio con Darrin,
cuando cualquier esperanza de intimidad parecia perdida, pero
ahora habia regresado con la perspectiva vertiginosa y aterradora
de confesar sus verdaderos sentimientos.

«Odetta, s;por qué no fuiste a Saint Catherine’s?»

«;Perdén?»

«A Saint Catherine’s. El refugio para mujeres. ;{Por qué no
tuiste alli para alejarte de Phillip?»

«Bueno ...».

Odetta le miré mientras pensaba, como si quisiera hacerle
una pregunta antes de responder.

«No me dejaron entrar», dijo finalmente. «Lo intenté, pero
me dijeron que habian cambiado su politica, que estaban reci-
biendo a mujeres maltratadas que no eran pentecostales y que yo
tenia que ser pentecostal para obtener una vivienda de emergen-
cia. Y yo no soy pentecostal. Simplemente no lo soy, asi que no
me aceptaron.

Hizo una pausa y le miré de otra manera. «Mark, scuindo te
hablé de Saint Catherine’s?»

«Nunca me has hablado de Saint Catherine’s, Odetta», dijo
Mark en voz baja. <En todo el tiempo que llevas conociéndome,
desde el centro comercial, nunca me has mencionado Saint
Catherine’s. Yo te hablé de ello».

Odetta parecia desconcertada, obviamente no le comprendia.
Mark empez6 a hablar, pero se le quebré la voz. Tragé saliva, giré
la cabeza hacia un lado y se encontré mirando fijamente dos fotos
enmarcadas en la mesita de noche.

(3 Fuiste tii quien me hizo mirar, fndigo?)

Las fotos tenfan que ser de sus padres. Nunca las habia visto
antes. La madre de Odetta miraba fijamente a la lente con ojos
resignados y cansados, esbozando una sonrisa forzada, como si
fuera incapaz de ocultar ante la cdmara las duras pruebas que
habia soportado en su vida.

Y ahi estaba el infame padre. ;Por qué Odetta tenia esa foto
alli? ;Para ser justa? ;Para no excluirle, para reconocer su papel?
Mark contemplé la foto del gran rompe promesas: un hombre

£ 278 ¥



fndigo

robusto, indudablemente guapo, con ojos de Romeo, una sonrisa
deslumbrante y falsa que parecia disculparse por su propia false-
dad.

«Odetta, ¢puedes intentar imaginar, por un segundo, qué
habria pasado si hubieras sido una persona diferente? Que hubie-
ras abandonado los estudios, te hubieras drogado todos los dias y
no hubieras hecho mucho mds que fumar marihuana? Que nunca
habias llegado a ser gran cosa. Y td también lo sabias cuando te
mirabas al espejo».

Mark tragé saliva, incliné la cabeza y luché por controlar su
voz. «Y entonces, de alguna manera, a pesar de ser un pedazo de
mierda, consigues hacer algo bueno y realmente importante por
alguien que es mucho mejor que ti. Y esa persona no sabe quién
eres, y se hace todas esas ideas locas sobre ti como si fueras un
gran héroe respetable, y te estd agradecida. ;No tendria sentido
querer mantenerlo en secreto y no querer que esa persona supiera
nunca quién eres realmente? ;Que por muy bajo que hayas caido
y la basura que seas, hiciste algo que ayudé de esa manera, que te
puso en otra liga?»

Se habia deslizado hacia atrds en la cama, sujetando la parte
superior de su camisén, de modo que ahora solo la mitad de su
rostro estaba iluminado por la pélida luz de la farola. ;Se habia
dado cuenta? No lo sabia. Ella le miraba fijamente, casi sin res-
pirar.

«Odetta, nunca me preguntaste quién era esa mujer que
tanto me obsesionaba en el centro comercial. ;Verdad?» Mark
esbozé una pequefia sonrisa. «Odetta, aunque no lo creas, nunca
la habia visto. No sabia cémo era. Solo sabia su nombre. Cuando
me llamé a la linea de ayuda. Yo era voluntario alli.

«Cuando me llamaste, Odetta, dijiste que te llamabas Greta.
Greta».

Su rostro estaba paralizado, los labios apretados, el ojo visible
muy abierto, sin parpadear, asombrado. Mark respiraba con difi-
cultad, sentado inclinado hacia delante con los antebrazos apoya-
dos en los muslos, mirando sin comprender las gotas himedas en
el dorso de una mano. Casi nunca lloraba.

«Me temo que esa es la verdad. Parker, el profesor universita-
rio, no era mds que Mark, el viejo fumeta que abandond los estu-
dios. Consegui ese trabajo en el centro comercial para intentar
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encontrarte, y ni siquiera pude dejar la pipa el tiempo suficiente
como para no apestar en el trono de Santa. Y entonces, aquella
noche cerca de Pismo, finalmente descubri quién eras.

«Pero ahora ya no consumo. He estado limpio todos los dias
desde que me obligaste a tirar mi alijo. No soy como tu padre. He
cumplido mi palabra. No soy un gran triunfador como Darrin o
Reggie, pero voy a ser TEM, y ese es un trabajo respetable. Los
técnicos de emergencias ayudan a la gente. Es el comienzo de una
verdadera carrera. Y creo que deberia contar para algo que haya-
mos estado juntos todo este tiempo desde aquel viaje haciendo
autoestop, y lo que siento por ti. Te adoro con locura, Odetta.
Nunca he querido a una mujer tanto como te quiero a ti».

Eso fue todo lo que pudo hacer. Durante los siguientes minu-
tos se pregunt6 aturdido si ella tenia intencién de violarle.

De repente, ¢l estaba tumbado boca arriba en la cama, con
Odetta a horcajadas sobre €1, los dedos en su cabello, besindole
febrilmente, con sed. El le acarici6 la sien y la nuca, con mucha
mids ternura que ella, y deslizé los dedos con adoracién por el
cabello corto y natural que habia visto brotar y crecer. Entonces
ella le dej6 girarla hacia un lado, y su abrazo cambi, sus besos y
caricias se volvieron mds implorantes, sumisos, femeninos, mien-
tras los de €l se volvian mds hambrientos, masculinos, urgentes,
su adoracién por ella ahora también estimulada, alimentada por
una lujuria furiosa y encadenada, la necesidad crucial de penetrar,
de empujar profundamente hacia arriba y dentro de su cuerpo, e
incluso en esta locura, una pequefia voz en el fondo de su cerebro
le decia que estaba a punto de convertirse en padre.

(3Tt también lo eras, verdad, fndigo? Eso seria tipico de ti. Que-
rrias ser justo).

Lucharon por quitarse la ropa. Su vagina estaba empapada,
caliente, hinchada, lista. Ella levanté las rodillas, que flotaban
sobre sus hombros, los labios entreabiertos, los ojos vulnerables,
susurrando su nombre. El presioné los dedos sobre el tallo de
su pene para controlar las palpitaciones, movié las rodillas sobre
las sdbanas para cambiar el dngulo de sus caderas y penetrarla,
empujar, suave pero urgentemente, completamente, y apretando
los gliteos y también susurrando su nombre, comenzé a flexionar
las caderas, a acariciar ritmicamente.
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Y eso fue demasiado para ella. Grit6, cruzé los tobillos en lo
alto de su espalda y, él estaba seguro, alcanzé el orgasmo, violento,
estremecedor, arqueando la espalda debajo de él para empujar sus
caderas y luego desploméndose, jadeando, sollozando y necesi-
tando apoyar las manos en su pecho para que ¢l entendiera que
necesitaba recuperarse. Asi que él se detuvo, apoyando su peso
en las manos, con el pene rigido y profundamente dentro de ella,
ahora tan tenso que estaba entumecido, mis alld de cualquier
sensacion fisica familiar de placer, y la vocecita (7u wvoz, fndigo)
le recordé de nuevo, casi con diversién, que estaba a punto de
convertirse en padre.

Cuando ella estuvo lista, é] comenz6 a acariciarla de nuevo,
a bombear, a empujar, apoyando su torso en los brazos extendi-
dos, sin querer apartar los ojos de ella. Ella apret6 la mandibula
y siguié con urgencia el ritmo de sus embestidas y le miré casi
desafiante mientras lo hacia, como para demostrar con audacia
que la Odetta que iba a la iglesia y no decia palabrotas podia ser
tan carnal, sexual y salvaje como la imagen que ella tenia de las
mujeres con las que se habia acostado antes. Pero esto también
pronto se volvié demasiado para ella, y con un gemido y un grito
de su nombre, se quedé quieta y abierta, rendida, pasiva y abru-
mada, y entonces Mark doblé los brazos para apoyar el peso en
los codos y acariciarla mis profundamente, concentrdndose en su
placer, y entonces Odetta logré susurrar (2 susurraste, Indigo) lo
que €l ya sabia: que ella no estaba usando anticonceptivos.

Siguié conduciendo, decidido. Mis tarde, al recordar ese
momento, supo que podria haberse detenido entonces. ;Buscaba
egoista y neuréticamente atarla a él a través de la maternidad,
aunque deberia haber sabido que Odetta, dispuesta a acoplarse
con €|, nunca mas podria haberle tratado como prescindible, con
o sin hijos? ¢Era solo para consumar egoistamente el placer? Su
pene nunca habia estado tan rigido; sabia que eyacularia violen-
tamente, profusamente.

No, decidiria mds tarde; no fue por ninguna de esas razo-
nes. Fue porque habia aceptado el mensaje de esa vocecita; que la
suerte ya estaba echada, su destino sellado, que habria sido casi
una blasfemia dar marcha atrds tan tarde. Le estaba utilizando
y, mientras se estremecia, empujando hasta el fondo, sintié que
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Capitulo cincuenta

empezaba a correrse y supo que esta vez le estaba utilizando
voluntariamente.

Sin duda fue el orgasmo mids violento de su vida. Durante
afios después temeria tener otro igual. Fue doloroso. Incluso
mientras su pene palpitaba y eyaculaba repetida y copiosamente,
una parte de ¢l también sentia ahora la mano oculta, silenciosa y
distante del agente que le utilizaba (Za tuya, fndigo), el manipu-
lador que tiraba de los hilos y le agotaba, le vaciaba, como una
mdquina de ordefiar en una lecheria, como un técnico de labo-
ratorio que extrae sangre de una vena con frialdad clinica; con la
Unica intencién de obtener la carga 1til, el inico espermatozoide
predestinado entre millones que penetraria y fertilizaria el 6vulo
que esperaba en la trompa de Falopio.

Mis tarde, cuando se confirmé su embarazo, él admitiria que
nunca podria demostrar que la habia dejado embarazada aquella
primera vez. No dormirian en toda la noche, se devorarian el uno
al otro en los dias siguientes. Pero en su corazén siempre sabria
que la habia dejado embarazada en su primera relacién sexual, y
también lo sabia mientras, saciado, agotado y sudoroso, se aferraba
a la mujer que amaba, le acariciaba las mejillas con los dedos, se
encontraba con su mirada timida y vulnerable, y con una sonrisa
tranquilizadora y un susurro inclinaba los labios para besar ...

(Qué cobowde e sido siempre con res—
pecto a esfo. Cudntfo mds seguro me
he sentido siempre contando mi his-
foria como i fuera otra persona. NU
guiera emn mi Mario podia adwitiv
gue era yo. Pero ahora, ol final, me
obligavé a dejor de fingir).
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CAPITULO CINCUENTA Y UNO

... para besar a tu madre, Indigo, tu sagrada, adorada y her-
mosa madre.

Incluso en la escuela primaria, sabfamos que serias mucho
mis inteligente que nosotros. Cémo corrias por Ferndell, Indigo,
nombrando cosas: una carpa koi, un helecho botén, una planta
oreja de elefante, nombres que ninguno de nosotros conocia. En
cierto modo, ambos te preferiamos cuando estabas en los prime-
ros afios de secundaria, cuando aun eras lo suficientemente joven
COmo para mostrar a veces lo desconcertado que te sentias ante
las mentes mds comunes de tus padres. A los dieciocho afios ya
eras demasiado cortés para esos deslices, ocultabas tu increduli-
dad detris de una sonrisa amable, cortés m4s alld de tu edad. Para
entonces también estabas mds cerca del padrino que te dio tu
nombre. Quizd fue entonces cuando insististe en llegar cuando lo
hiciste, Indigo, tan poco preparados como Odetta y yo estdbamos
entonces para ser padres. Tenias prisa por conocerle.

Siempre quisiste conocer la historia. Por fin, estd lista para
ti.

Asi es como naciste, fndigo, as{ es como te concebimos. Asi
es como comenzé tu vida. Siempre me preguntaré si td lo pla-
neaste todo.

END
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Epilogo
ErirLoco

Acabo de dedicar mis de doscientas ochenta paginas a inten-
tar seducirte para que creas en una historia ficticia con personajes
inventados. Los académicos tienen un término para referirse a
este tipo de seducciones: transporte narrativo.

El transporte narrativo puede ser perjudicial. Es probable
que el presidente Richard Nixon se inspirara en la pelicula Paston
para invadir Camboya. Un adolescente que ve a James Bond atra-
vesar pretiles en su Aston Martin puede provocar un desastre una
vez que se le permita conducir el sedan familiar.

(Véase https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25493323/)

Soy demasiado mayor para querer cargar mi conciencia con
nuevos pecados no forzados. Por lo tanto, ahora busco desenganar,
pinchar la burbuja de cualquier ilusién potencialmente dafiina
que pueda haber introducido en esta novela. A continuacién:

*  Enlavida real, es mejor que reconozcamos la jerarquia de la
apariencia, tan a menudo brutal, especialmente cuando nos
encontramos en los afios especialmente brutales del ciclo
reproductivo.

El protagonista de Indigo es descrito como un hombre
espectacularmente guapo. Con el tiempo, juzgara a su futura
pareja como hermosa, pero la novela nunca sugiere que los
demis la vean asi.

Los dotados de belleza fisica suelen intercambiar su
atractivo por engordar sus carteras 0 avanzar en sus Carreras.
Sin embargo, si no intervienen intereses tan mercenarios, los
que tenemos un aspecto normal o poco agraciado tendemos
a sentirnos decepcionados cuando nos enamoramos de per-
sonas despampanantes, a veces de forma tragica.

Sugiero que se examine el emparejamiento selectivo. A
mi tampoco me gusta.

*  ;No hagas autoestop! ;Por favor!
El autoestop del siglo XXI podria ser razonablemente
seguro, con una base de datos en linea de personas que buscan
y ofrecen transporte, y un medio para verificar tanto al con-
ductor como al autoestopista antes de que se abra la puerta
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del pasajero. Pero no existe tal red, y considero que hacer
autoestop sin ella es prohibitivamente peligroso. Pienso que
hacer autoestop es algo de lo que tuve suerte de salir bien
parado.

Si no me crees, lee sobre los Toolbox Killers. El autoesto-
pista solo tiene que subirse al coche equivocado una vez.

*  Sin duda, habria sido mds sensato que los enamorados de
esta novela hubieran utilizado métodos anticonceptivos y
hubieran ahorrado dinero antes de tener hijos.

* No dude en llamar a una linea de ayuda si necesita apoyo
emocional, pero es poco probable que el voluntario sea una
persona encantadora, le tratard de forma impersonal como a
un cliente y puede llamar a la policia si se vuelve obsesivo.

*  No estoy presionando a nadie para que tenga hijos. Yo no
tengo ninguno, incluso me hice una vasectomia para asegu-
rarme de que no los tendria. Las perspectivas de felicidad
de un nifio en una vida que presumiblemente no ha elegido
pueden depender de la crianza, el patrimonio genético, la
situacién econémica de la familia y el entorno en el que se
introduce la nueva vida. (Y, por supuesto, de la pura suerte).
¢Le hubiera gustado ser engendrado por un esclavo con una
fuerte predisposicién a la anemia falciforme en una planta-
cién del sur de Estados Unidos en el siglo XVIII? ;Realmente

hubiera elegido esa vida en lugar de no tener ninguna?

También me sentiré mejor si aprovecho este epilogo para
afiadir:

e La Ruta 99 de California en general y Bakersfield en par-
ticular ciertamente eran lugares que muchos autoestopistas
temian en la década de 1970. Mi viejo amigo CG y yo queda-
mos abandonados durante once horas en una rampa de acceso
al norte de Fresno, lo que inspir6 las reflexiones de Mark en
el capitulo veinticuatro; en otro viaje haciendo autoestop, el
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tnico policia realmente corrupto con el que he tratado per-
sonalmente casi me envia a la crcel de Fresno. (En cuanto
a Bakersfield, no recuerdo haberme atrevido nunca a hacer
autoestop alli).

Pero eso fue entonces, esto es ahora. Los Stanislaus
Humanists, centrados en la Ruta 99, me dejaron pasar el rato
con ellos en 2016 mientras esperaba mi visado para Espafa.
Recuerdo con carifio el tranquilo entorno de la casa del
anfitrién en Modesto, y también disfruté de una salida social
con el grupo en una cafeteria de Modesto.

Hollywood ha mejorado desde la década de 1970, 0 al menos
lo habia hecho cuando lo visité por dltima vez en 2011. Pro-
bablemente también lo haya hecho Cloverdale, que ahora ya
no tiene autopista.

La linea de atencién al suicidio de la novela no se inspira en
absoluto en la linea de atencién al suicidio de Santa Rosa,
donde fui voluntario a finales de la década de 1970. Santa
Rosa se menciona especificamente como una comunidad
separada en el segundo capitulo. Recuerdo que el servicio
de Santa Rosa estaba bien gestionado, con excelentes lineas
telefénicas y voluntarios sobrios.

Sin embargo, el Fishman era un auténtico habitual de la
linea de atencién telefénica de Santa Rosa, y se le describe
con precisién en esta novela. Hablé con €l al menos dos veces
y recuerdo lo grosero que se puso cuando le pregunté por qué
crefa que una linea de atencién al suicidio estaria interesada
en la piscicultura costera. Los voluntarios nos referiamos a ¢l
como «el Fishman» y anotdbamos sus llamadas con dibujos
de peces en el libro de registro de la oficina.

£ 286 ¥



Mark habia hablado con gente
desesperada en la linea directa de suicidio,
pero nunca con alguien como la misteriosa ~
Greta. A finales de 1974, ella llamg casi tod_as
las noches que él tenla turno para hablar sobre
su violento y paranoico marido, veterano de dey
Vietnam. Ella no ‘hablaria con otro‘voluntarlo

Mark no podia mantenerse al’ Jnargen.

D00,

y

Greta no sabla que él era un dependlente
aque, e’ 1mag1naba como terapeuta, profesor,
incluso como sacerdote Nunca nadie habia
__ dependido tanto de éI: Sur marldo abuswo. (‘g
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sangre'Mark temla quelat matara N )
VA=A ST A J’i
;Dzﬁ‘ R
53] \ 2
)

fumeta de una licoreria; le habia dicho’a Mark
_yala habia golpeado, estrangulado y | hecho




